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Introduzione

Gli anni in cui Georges Perec fa il suo ingresso nel mondo letterario francese (il
debutto, con Les choses, ¢ del 1965) sono segnati storicamente dall'affermazione della
“societa dei consumi” o, per altri, della “civilisation des loisirs”. Il benessere sempre piu
diffuso e il conseguente aumento dei consumi culturali, il culto del tempo libero sono
tratti di questa fase avanzata dei Trente glorieuses. E un contesto sociale e culturale in
cui i media allora definiti di massa s'impongono in modo esteso e pervasivo, chiamando
gli intellettuali a interrogarsi su natura, ruolo, effetti. Nella prima meta degli anni '60
sono pubblicati 1 saggi di Marshall McLuhan, presto tradotti in francese, e alcune sue
riflessioni diventano veri e propri slogan (dal “medium ¢ il messaggio” al “villaggio
globale”). Nel 1960 viene fondato il CECMAS (Centre d'Etudes des Communications
de Masse) presso 1'Ecole pratique des hautes études, da Georges Friedmann, poi
affiancato da Edgar Morin e Roland Barthes. Quest'ultimo aveva pubblicato le celebri
Mythologies, sui nuovi miti della pubblicita, uscito in volume nel 1957 e in rivista gia
tra il '53 e il '54. Era inoltre tra gli animatori, sempre con Morin, della rivista
«Communications», che inizia le pubblicazioni nel 1961 e affronta le questioni della
“cultura bassa” e della “cultura alta”, dei media, delle comunicazioni di massa. Lo
stesso Morin nel 1962 ¢ autore di L'Esprit du temps. Essai sur la culture de masse, in
cui indaga caratteri generali e motivi particolari di quella che definisce una cultura a
tutti gli effetti. Qualche anno dopo, fara epoca la visione critica di Guy Debord della
societa dello spettacolo (1967).

Non ¢ certo in questo momento storico che gli intellettuali s'interessano per la
prima volta ai “mass media”. Sono celebri le osservazioni di Adorno e Horkheimer sulla
“industria culturale”, o di Walter Benjamin, negli anni '30, sulla riproducibilita tecnica
dell'opera d'arte, sulla fotografia e la radio. Per tutto il Novecento, e in particolare dagli

anni '20 in poi, in ambito europeo e soprattutto anglo-americano, le letture in senso



ottimista e possibilista o fortemente critico si avvicendano, seguendo fasi alterne, tra
I'i'mmagine di masse inerti, pericolose o dominate, e prospettive piu articolate di
ricezione ¢ di ripercussioni a lungo termine. Negli anni '60 in particolare, e in
particolare in Francia, si crea un interesse rinnovato, da cui neanche lo stesso Perec ¢
immune. Per certi versi, gli intellettuali si trovano in una posizione diversa rispetto ai
loro predecessori, poiché piu di questi, o piu frequentemente (come d'altronde i loro
contemporanei), fruitori di produzioni non solo di media diversi dalla scrittura ma
soprattutto di prodotti della cultura di massa. Lo stesso Perec ricorda nel 1979, con la

consueta ironia;

J'ai été longtemps persuadé que je n'arriverais pas a "étre écrivain" parce que je
préférais Agatha Christie a Faulkner, Jules Verne a Martin du Gard, Gaston
Leroux a Saint-Exupéry et Luc Bradfer a Virgile. Dans mon idée, un "écrivain"
devait au moins avoir lu Elie Faure, Hegel, Wittgenstein, Lukécs, et le Laokoon
de Lessing. Et quand je lisais, par exemple, une interview de Durrell ou il
expliquait que Le Quatuor d'Alexandrie était une transcription romanesque des
théories d'Einstein, cela me flanquait une sacrée pétoche. Par ailleurs, j'ai
toujours cru dur comme fer qu'il y avait un lac en bas de 1'Opéra alors qu'il
parait que ce n'est méme pas vrai.'

Il riferimento finale al Fantome de 'Opéra di Leroux gioca sulla presunta stupidita dei
fruitori della cultura di massa, come un momento prima lo scrittore ha giocato con
l'impossibile accostamento di cultura alta e cultura bassa, che con il tempo ¢ invece
divenuto, com'é noto, ricorrente.

L'interesse di Perec, pur da una distanza critica, da una prospettiva ironica nel
contempo di apocalittico e di integrato, ¢ testimoniato da alcuni appunti manoscritti,
conservati nel Fonds privé Georges Perec, presso la Bibliotheque de 1'Arsenal, presi alla
lettura di L'Esprit du temps, non datati, ma probabilmente degli anni '60, e dalla
partecipazione a un convegno tenutosi a Venezia nel 1967 su Mass-media et création
imaginaire (cui prende parte anche Morin) con un intervento poi pubblicato nella rivista
«Preuves» dal titolo Ecriture et mass-media, che ha fornito lo spunto per questo studio.
Perec era inoltre autore di pieces per la radio, di cinema, di documentari televisivi
(nell'insieme o solo per un commento), cruciverbista, occasionalmente giornalista di
costume, scrittore per qualche libro fotografico in collaborazione. Il suo lavoro andava

con decisione in una direzione gia intrapresa da altri, come Samuel Beckett o alcuni dei

1 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, a cura di Dominique Bertelli e Mireille
Ribicre, Nantes, Josef K., 2003, pp. 96-97.



nouveaux romanciers (che avevano lavorato per la radio e il cinema), e che con il tempo

”2 in cui 1 diversi media convivono e

diverra corrente, di un “reticolo intermediale
dialogano.

Nell'affermarsi di una prospettiva intermediale anche in ambito accademico e
francese, diversi studi sono stati dedicati in anni recenti ai rapporti tra la letteratura e i
media, alle relazioni della prima con la cultura di massa (o la cultura pop), al ruolo degli
scrittori nel panorama dei media, alla paraletteratura. Ci si € confrontati con la visione di
McLuhan, che era anche un critico letterario, mirando implicitamente a ritrovare il
senso di un'attualita della letteratura; si € ricercata la presenza dei media nella scrittura
poetica o romanzesca, a partire soprattutto dalla fine dell'Ottocento in poi, individuando
connivenze, influenze, appropriazioni o al contrario reazioni di rifiuto e di chiusura; si ¢
confrontata la letteratura con la pubblicitd e con vari contenuti della cultura pop,
fotografici, fumettistici, televisivi, cinematografici. Si ¢ passati da un raffronto tra arti a
un raffronto tra media, a livello di temi e contenuti come di tecniche e linguaggi.
L'approccio semiotico ¢ stato a lungo privilegiato, ma con il tempo vi si sono aggiunti
criteri di analisi storici, sociologici, tematici.

In questo studio, da un lato si ¢ indagata l'intersezione del lavoro letterario di Perec
con la cultura mediatica e con 1 media, sulla scorta di diverse riflessioni condotte negli
anni sia sulla prima che sui secondi, e dall'altro, si ¢ tenuto presente il versante letterario
nel momento in cui si analizzavano le creazioni di Perec per la radio, il cinema, la
televisione. Dall'intreccio continuo tra questi piani sono emerse alcune costanti, in un
rinvio incessante da un ambito all'altro, sull'esempio dello stesso Perec, per il quale ogni
esperienza creativa si rifletteva sulle altre (ogni opera diversa dalle precedenti ma
tassello di un'opera-puzzle piu ampia). Al confronto tra la cultura mediatica e la scrittura
letteraria (nella prima parte) ha fatto seguito il raffronto tra linguaggio della letteratura e
linguaggi di altri media, e infine la disamina delle produzioni non letterarie dello
scrittore. Come si vede, nell'oggetto d'indagine, dalla prima alla seconda, alla terza
parte, si € operato una sorta di scivolamento graduale dalla letteratura agli altri media,
ma, come si ¢ detto, la logica che si ¢ seguita ¢ quella dell'intreccio e del rimando.

La divisione tra la prima e le altre due parti, tra cultura mediatica e media, appare in

2 Per la nozione di “intermedialita” e la definizione di “medium” si veda l'introduzione alla Parte II. Per
le precisazioni terminologiche riguardanti la cultura di massa, mediatica, ecc., si veda l'introduzione
alla Parte 1.



contraddizione con l'ipotesi di McLuhan secondo cui “il medium ¢ il messaggio”.
Benché ritenuto da molti un punto di vista riduttivo e ormai superato sui media (lo
stesso McLuhan lo ha in seguito ironicamente sostituito con il piu inquietante “il
medium ¢ il massaggio”), va precisato che la contraddizione ¢ tale se si intende come
cultura mediatica il contenuto dei media che la veicolano. Si ¢ invece intesa
l'espressione, anche sulla base delle molte riflessioni che a questa sono state dedicate,
nei termini di una serie di relazioni, di modelli, di costanti di comportamento e di
visione, di approcci al mondo e a varie categorie, come lo spazio e il tempo. Il medium
puo inoltre essere affrontato dall'angolazione delle tecnologie, delle tecniche, dei
linguaggi, senza rinchiudersi in un'ottica puramente formalista.

Dell'opera di Perec ¢ stata privilegiata per 1'analisi la prosa (narrativa e saggistica),
per pertinenza ma anche per la necessita di delimitare I'ambito di indagine, e in
particolare 1 testi usciti in volume, in vita o postumi, salvo alcuni articoli pubblicati in
rivista o libri realizzati in collaborazione, di particolare interesse per questo studio. Nel
caso delle produzioni per altri media, si sono esaminate principalmente le creazioni di
fatto realizzate, non rimaste a uno stadio di progetto, e alle quali lo scrittore ha
partecipato direttamente e in maniera significativa (il cui contributo creativo cio¢ non ¢
eccessivamente diviso con altri). Un punto di riferimento ¢ stato fornito anche dai
materiali conservati nel Fonds documentaire de ['Association Georges Perec e dai
manoscritti del Fonds privé Georges Perec, entrambi presso la Bibliothéque de 1'Arsenal
a Parigi, oltre ai documenti audiovisivi dell'INA (Institut National de l'Audiovisuel)
concernenti lo scrittore, alla Bibliothéque nationale de France, o posseduti dal Forum
des Images.

La prima parte verte sull'opera letteraria e il modo in cui questa si inserisce in una
tradizione esclusivamente letteraria, pur accogliendo, criticando o rimodulando aspetti,
motivi, modelli, orientamenti della cultura mediatica. Nel primo capitolo, la vocazione
principale della cultura di massa all'intrattenimento ¢ riformulata, accostando Ia
dimensione del divertimento e del gioco alla liberta della letteratura di affrontare aspetti
difficili o tragici, anche nella direzione di una commistione del tragico e del comico.
Nel secondo capitolo, il senso di saturazione comunicativa che accompagna le
produzioni di massa e una “crisi del linguaggio” avvertita da intellettuali e scrittori
almeno dalla fine dell'Ottocento trovano una risposta parziale nella passione di Perec

per la lingua e i suoi usi, per il gioco verbale e la materialita del linguaggio, tra senso di



inadeguatezza della parola e sua necessita (come modo per mantenere una qualche presa
sul mondo). La questione del linguaggio richiama il problema della resa del reale
(preoccupazione storica tanto della scrittura letteraria che di altri media), oggetto del
terzo capitolo. Perec ¢ tra coloro che si sono interessati allo iato tra realta e scrittura con
la consapevolezza di uno sguardo soggettivo e limitato, messo a confronto con
'apparente trasparenza dei media audiovisivi. | suoi accorgimenti narrativi, leggibili
attraverso la nozione di schema cognitivo, modulano visione oggettiva e soggettiva,
narrazione autobiografica e fantastica, visioni propagandistiche e svelamento letterario
della realta. Nell'ultimo capitolo, analogamente ai prodotti della cultura mediatica che al
contempo stanno dentro il mondo e lo mostrano, immediatamente in diretta € insieme in
un altrove, producendo coinvolgimento e distacco, Perec mette in atto diversi tipi di
attraversamenti tra opposti, crea una tensione tra immersione e distanza, permanenza e
mutamento. La sua esplorazione si incentra sui luoghi, I'abitare, e la loro connessione
con la scrittura, lavorando sul passaggio che avviene tra autore, testo e lettore, secondo
una prospettiva vicina alla teoria della ricezione. L'evento spettacolare si stempera nella
quotidianita, tra gli eventi minimi, che l'occhio della televisione rifugge e mostra suo
malgrado, e che fanno l'esperienza di ogni giorno, di cui la lettura ¢ un evento ulteriore.
I nodi dell'esperienza, diretta e mediata, si connettono alla lettura e attraverso la lettura
si produce una forma di “riestetizzazione” del quotidiano.

La seconda parte si posa sulla relazione tra espressione letteraria e tecniche e
linguaggi di altri media. Il centro d'interesse si sposta dunque piu nettamente dalla
cultura mediatica ai media. Alcune opere narrative di Perec risentono dell'influenza del
cinema o della radio, o della stampa giornalistica, con adozione di tecniche vicine a
questi media (inserti a collage, strutture a palinsesto, sguardo da obiettivo televisivo,
montaggio, narrazioni e descrizioni cinematografiche). Lo scrittore esibisce un processo
di influenza reciproca tra media diversi che ¢ proprio dell'evoluzione di ogni medium
(processo che comincia ad essere accennato teoricamente in quegli anni e lo sara in
modo articolato solo successivamente). E questo l'oggetto del primo capitolo, mentre
nel secondo, la cosiddetta “nuova oralita” pone in modo diverso la questione della
memoria, della stabilita e dell'effimero, del ricordo e dell'oblio, cari a Perec. Si
ripropone lo stare dello scrittore tra la voce e la scrittura, il mutamento e la traccia, quel
che scorre e quel che resta, la vita e le istruzioni per 1'uso. Cosi la letteratura e il libro si

riempiono per intenzione del loro autore di vuoti, di mancanze esplicitate, di transizioni,
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di messe in questione. Nel terzo capitolo, alcune opere di Perec sono confrontate nella
loro doppia versione, letteraria e cinematografica, letteraria e radiofonica, che si tratti di
adattamenti, o di un progetto in partenza intermediale come il documentario dedicato a
Ellis Island. Tornano gli opposti della finzione e del documento, della soggettivita e
dell'oggettivita, torna il tema prediletto del tempo. La letteratura fa sentire il suo peso
sul cinema negli adattamenti e la televisione sulla scrittura: riemergono le questioni
della trasparenza, della condivisione.

La terza e ultima parte ¢ dedicata alla sola produzione di Perec per media
audiovisivi. Si tratta principalmente di creazioni per la radio, per il cinema e per la
televisione (soprattutto documentari). Nel caso della radio, diversi horspiele dello
scrittore esplorano da vicino la materialita della voce e del linguaggio, le possibilita
tecniche del montaggio e della stereofonia, le risorse espressive del silenzio. Il lavoro
nel gruppo dell'OuLiPo s'intreccia con questi esperimenti radiofonici, intenzionalmente
ricercati e ludici. Per lo scrittore contribuiranno, con i loro mezzi specifici, ad ispirarlo
nella scrittura e nella ricerca letteraria, da una prospettiva altra rispetto alla letteratura.
Vi si affiancano un paio di opere musicali in collaborazione (in cui, ad esempio, il suono
¢ usato per raccontare paradossalmente il silenzio e la mancanza di comunicazione) e
una commessa di feuilleton radiofonico collegato a una pubblicita (una vera e propria
immersione nella cultura di massa). Nel caso del cinema e della televisione (nel secondo
capitolo), si va dal commento apposto al lavoro di altri sulle immagini, all'attivita di
sceneggiatore, a quella di autore completo (regia compresa), nella maggior parte dei casi
tuttavia sotto il segno della collaborazione. Cinefilo appassionato, cultore da giovane di
film d'avventura e commedie americane, le sue produzioni sono soprattutto
documentarie o contraddistinte da una patina di malinconia, se si eccettua la vicenda
tragicomica e desolata del film Série noire. Di nuovo ¢ sottoposta a vaglio l'influenza
reciproca di letteratura e cinema, di letteratura e televisione, e la rielaborazione esplicita

di molti motivi, impliciti o espliciti, emersi in precedenza.
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Scrittura letteraria e cultura mediatica
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Tra 1 manoscritti conservati dall'Association Georges Perec nel Fonds privé Perec
presso la Bibliothéque de 1'Arsenal a Parigi, esistono alcuni appunti dattiloscritti € non
datati dello scrittore presi alla lettura di L'Esprit du temps. Essai sur la culture de masse
di Edgar Morin, che com'¢ noto affronta e cerca di individuare alcuni aspetti definenti la
cultura di massa. Si tratta grossomodo di una sintesi critica del saggio, con qualche
annotazione tra doppie parentesi tonde. Sono puntualizzazioni, nodi critici che lo
scrittore individua, questioni ulteriori che si pone o, piu frequentemente, semplici punti
interrogativi o esclamativi. Piu che il significato delle poche glosse, limitate alla lettura,
¢ sintomatico l'interesse per la questione, in fondo implicito gia nella tematica stessa del
suo primo romanzo, Les choses, e che si rivela nel semplice fatto che Perec abbia sentito
il bisogno di prendere appunti, di fissare alcuni elementi del testo di Morin.

Il manoscritto ¢ diviso in paragrafi, ognuno numerato e provvisto di titolo, a
cominciare da . Un tiers probléme (Dossier 119: da 119,21,4,1 a 119,21,4,12)". Lo
scrittore mette in dubbio la portata globale e universale della cultura di massa, benché la
riconosca come una vera e propria cultura, ma ancorata a societa esistenti € non a valori
presunti universali. Perec implicitamente condivide o intuisce I'idea che il pubblico non
¢ ricettore passivo ma interpreta (in particolare le produzioni angloamericane) alla luce
della propria sensibilita e cultura di appartenenza. Si puo ipotizzare tuttavia, ad esempio
dal punto esclamativo tra parentesi che Perec fa seguire alla frase sintetica «evitare [...]
le grandi idee astratte», che questi appunti appartengano al primo periodo, a ridosso
dell'impegno ideologico un po' acerbo dei tempi della rivista «La Ligne générale»®, e

siano quindi stati stesi all'uscita del saggio di Morin, il 1962. S'interessa inoltre alla

1 1 titoli (talvolta non seguiti da un testo) corrispondono, anche nell'ordine, ai capitoli del volume di
Morin.

2 @Gli articoli di Perec per la progettata rivista «La Ligne générale», qualcuno scritto in collaborazione,
sono stati pubblicati postumi nel volume Georges Perec. L.G., une aventure des années soixante,
Paris, Seuil, 1992.
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dinamica tra pubblico e mercato (questione che a suo avviso l'autore non ha posto
adeguatamente), segno di un'attenzione che con il tempo rivolgera sempre piu al ruolo
del lettore (o dell'ascoltatore, o dello spettatore). Nella domanda che si pone se esista
una felicita diversa da quella insistentemente proposta dalla cultura di massa ¢ presente
la riflessione al cuore del romanzo Les choses. Si potrebbe allora ipotizzare che la
lettura sia invece appena posteriore al romanzo d'esordio e vicina cronologicamente agli
articoli pubblicati sulla rivista «Arts-Loisirs», tra l'ottobre 1966 e il marzo 1967,
qualche mese prima della conferenza di Venezia sui “mass-media” (in autunno).

Questi interventi erano parte di una rubrica intitolata L'Esprit des choses (con
qualche mutazione occasionale in L'Esprit des gens, L'Esprit gaulois, L'Esprit des
meeurs)’, conservando in ogni caso un termine che potrebbe essere un riferimento
proprio a Morin. Un modello che probabilmente Perec aveva in mente erano le
“mitologie” di Barthes, uscite pit di un decennio prima*. Gli articoli sono annotazioni
ironiche e dissacranti su tendenze, atteggiamenti di “attualita” o della cultura di massa
(la deperibilita degli oggetti; 1 modelli americani; le mode intellettuali; il terrorismo
della moda; le abitudini di consumo; raffronti pungenti tra Asterix e De Gaulle, ecc.).
Come si vedra nel corso di questa sezione e della prossima, Perec segue un percorso che
non ¢ di rigida esclusione ma insieme critico e interessato, con un atteggiamento ironico
e di distacco ma anche di riconoscimento di una necessita di presa in carico delle
questioni sollevate e dei linguaggi utilizzati nella cultura di massa e nei media.

Fin qui si ¢ usata l'espressione cultura di massa che era certamente di uso comune
ai tempi di Perec, ma che conserva una sfumatura peggiorativa e oggi a molti appare
superata, lasciando spazio a espressioni diverse come cultura mediatica o cultura pop. In
anni recenti ¢ stata tuttavia pubblicata per Fayard una raccolta di studi proprio sulla
cultura di massa’, in prospettiva storica. Nell'espressione in questione a porre problema
¢ il termine “massa”, per il ruolo piu attivo che si ¢ dimostrato nei fruitori e poiché il
pubblico ¢ diventato sempre piu articolato e differenziato in settori e nicchie che
s'incrociano, soprattutto dopo l'avvento di internet. La dicitura “cultura mediatica”

chiama in causa i supporti e gli strumenti attraverso cui questa cultura si diffonde e ha il

3 Li si puo trovare raccolti, ma in traduzione italiana, con il titolo Lo spirito delle cose, in Georges
Perec, a c. di Andrea Borsari, «Riga» 4, Milano, Marcos Y Marcos, 1993, pp. 25-42.

4 Cfr. Roland Barthes, Miti d'oggi, Torino, Einaudi, 1974, [1957].

5 La culture de masse en France de la Belle époque a aujourd'hui, a cura di Jean-Pierre Rioux et
Jean-Francois Sirinelli, Paris, Fayard, 2002.

14



vantaggio di presentare una certa generalitd. Proprio ponendo l'accento sul medium (che
si definira all'inizio della prossima sezione), 'espressione da il senso di una cultura
contemporanea che si muove attraverso media diversi e che trova una propria
conformazione anche a causa di questa galassia mediatica in cui ¢ immersa (ancor piu se
si pensa che ogni medium ha linguaggi e tecniche che influiscono sugli altri). In ambito
anglosassone ¢ in uso l'espressione “popular culture”, ma i corrispettivi italiano e
francese di “cultura popolare” creano naturalmente l'equivoco di confondersi con le
culture tradizionali, di alcune classi, o con il Folklore. Molto utilizzata in anni recenti ¢
la locuzione “cultura pop”, anche in ambito francese: in questo caso si pensa a un
pubblico piu diversificato e soprattutto a una tendenza ludica diffusa e a una marcata
mescolanza alto-basso. In ogni caso, la “cultura pop” ¢ un'espressione che appartiene
soprattutto e diffusamente alla produzione di questi ultimi decenni.

Si utilizzeranno allora in questo studio i termini cultura mediatica, per la sua portata
piu generale e per l'attenzione riservata ai media, e cultura di massa, perché
contemporanea a Perec e poiché alcune considerazioni di John B. Thompson, d'altro
canto non distanti dalle posizioni di Morin, di decenni precedenti, rendono l'espressione
oggi ancora utile. Thompson scrive che l'idea di massa pud essere ancora valida nel
senso di una pluralita di destinatari che muove la produzione e la creazione, pensata per

un pubblico molto ampio e a questo indirizzata, senza necessariamente raggiungerlo:

Che l'espressione «comunicazione di massa» sia infelice lo si ¢ detto spesso. E
in particolare il termine «massa» ad apparire fuorviante. Ci induce ad
immaginare un pubblico vasto, composto di molte migliaia e persino milioni di
individui. E possibile che tale immagine si riveli calzante, nel caso di alcuni
particolari prodotti, come i giornali pit popolari, i film e i programmi televisivi;
ma non descrive certo in modo accurato la situazione della maggioranza dei
prodotti dei media, passati ¢ presenti. Al tempo dei primi sviluppi della stampa
periodica e in alcuni settori dell'industria della comunicazione di oggi (per
esempio, case editrici di libri e riviste), il pubblico era e resta relativamente
circoscritto e specializzato. Percio, se davvero vogliamo utilizzare il termine
«massa», quanto meno non dovremmo interpretarlo in termini angustamente
quantitativi. La cosa importante a proposito della comunicazione di massa non ¢
che riceva i prodotti un certo numero di individui (o una proporzione
specificabile della popolazione), ma piuttosto che quei prodotti siano accessibili
in linea di principio a una pluralita di destinatari.’

6 «Si, pour la premiére partie de I'existence de cette culture de masse, sa définition peut osciller entre la
massification croissante des pratiques culturelles entrainée par l'action de nouveaux médias et le
constat de l'apparition de nouvelles productions culturelles liées a ces médias [...], au fil du second
démi-siecle, ce processus général a pris une ampleur telle que 1'on a abouti a ce que les spécialistes des
sciences de la communication baptisent souvent une “culture médiatique”». Ivi, p. 12.

7 John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernita. Una teoria sociale dei media, Bologna, Il
Mulino, 1998, p. 41.
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La posizione di Marshall McLuhan non ¢ d'altro canto dissimile: «L'automazione
apporta una certa “produzione di massa”, non in termini di dimensioni ma di un
abbraccio istantaneo e onnicomprensivo. Tale ¢ anche il carattere dei mass media,
definizione che non si riferisce alle dimensioni del loro pubblico, ma al fatto che
ognuno vi si trova contemporaneamente coinvolto»®. Certo, McLuhan scriveva negli
anni '60, Thompson negli anni '90, e internet ha reso i concetti di pubblico e di target
sempre piu frazionati, ma vale la pena tenere conto del panorama mediatico e culturale
in cui Perec si muoveva, individuando tuttavia aspetti di cultura mediatica che possano

avere ancora validita e interesse.

8 Marshall McLuhan, Capire i media. Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 2011,
[1964], p. 311.
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1.1. Un serio divertimento letterario

La cultura mediatica, o cultura di massa, fin dai suoi esordi (nel caso della Francia,
il XIX secolo), si ¢ caratterizzata per 'ambizione a voler raggiungere il maggior numero
di persone, complici le sempre piu affinate tecniche di riproduzione in serie (di testi e,
nei decenni successivi, di immagini e di produzioni audiovisive) che hanno permesso
una diffusione capillare di oggetti culturali di largo consumo'. Non a caso la
denominazione che si ¢ data per molto tempo alla cultura di massa ¢ stata di cultura

“industriale’”

. Dal tentativo di raggiungere un pubblico potenziale, il piut ampio
possibile, alla predilezione per l'intrattenimento e il piacere che i potenziali lettori (e poi
ascoltatori e spettatori) potessero trarne il passo ¢ breve. L'intrattenimento tuttavia
implica un modo di impiegare il tempo libero, mentre la letteratura a cui Georges Perec
e 1 sodali dell'OuLiPo aspirano mira al gioco e al divertimento, ma un divertimento

serio.

L 1.1. L'intrattenimento di massa

Per decenni, dall'epoca d'oro del romanzo feuilleton (e prima ancora, della
«Bibliothéque bleue»?) ai trionfi del cinema, alle trasmissioni radiofoniche e televisive
del secolo scorso, il posto dell'intrattenimento, la ricerca del divertimento da parte di
una platea sempre piul ampia ¢ stato centrale (e per certi versi, caratterizzante) nella

cultura di massa: «Scolaire et médiatique a la fois, classique et distractive dans le méme

1 Un ruolo lo ha naturalmente giocato anche, con gli anni, 'alfabetizzazione crescente, iniziata a fine
Ottocento.

2 Si pensi alle fortunate e critiche riflessioni di Adorno e Horkheimer sull'«industria culturale», negli
anni '40 del Novecento (Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialettica dell'llluminismo, Torino,
Einaudi, 1997). Ma gia un secolo prima, nel 1839, Sainte-Beuve scriveva un celebre articolo dal titolo
Littérature industrielle, che attaccava il romanzo feuilleton, prodotto per i giornali.

3 Daniel Couégnas, Dalla «Bibliotheque bleue» a James Bond: mutamento e continuita nell'industria
della narrativa, in Il romanzo, vol. 11, Le forme, a c. di Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2002, pp.
413-439.
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temps, cette culture particuliere, qu'aucune société n'avait développée ni connue jusque-
la, est également ludique. Destinée a plaire au public, a le séduire, a le distraire, a
'égayer, a le faire s'évader un temps de la réalité, elle procure des émotions et surtout
multiplie les raisons pour l'individu isolé¢ de se sentir partie prenante de la société qui
l'entoure»®. 11 gioco e il divertimento occupano lo spazio del tempo libero e
'occupazione del tempo libero diventa l'obiettivo della cultura di massa: «la personalita
negata nel lavoro cerca di trovare riscatto in ambiti meno sterili, di realizzarsi nel loisir
delle attivita in cui si sente individualmente interessata [...]. Il loisir moderno appare
[...] come il tessuto stesso della vita personale, 'ambiente in cui si cerca di affermarsi in
quanto individui privati. E questo loisir, essenzialmente, lo spazio della cultura di massa
[...]. La cultura di massa puod essere considerata cosi come una gigantesca etica del
loisir [...]: il divertimento diviene un obiettivo in s€ [...]; cido che ¢ nuovo [...] sono i
progressi di una concezione ludica della vita» scrive Edgar Morin a inizio degli anni
'60°. Anche strade diverse esplorate da fotografia, radio e televisione, in direzione
dell'informazione e del racconto documentario della realta, hanno finito per assumere
una conformazione tale da far parlare in tempi recenti di “infotainment” (di
intrattenimento derivante dall'informazione giornalistica): ma si pensi gia ai cinegiornali
negli anni '30 e alla spettacolarizzazione dei fatti di cronaca nei giornali della seconda
meta dell'Ottocento. E in fondo possibile rinvenire una vicinanza tra sensazionalismo
giornalistico e letteratura nel romanzo ottocentesco (dallo Stendhal di Le rouge et le
noir alla Parigi di Eugéne Sue) e, sull'altro versante, nella concezione stessa di un
giornale come «Le Petit Journal»®. O ancora prima, nei giornali della prima meta
dell'Ottocento si ritrova una mescolanza di informazione e intrattenimento, con

scandali, cronaca nera, catastrofi, epidemie, corse di cavalli, per un pubblico tuttavia

4 La culture de masse en France de la Belle Epoque a aujourd'hui, cit., p. 114.

5 Edgar Morin, Lo spirito del tempo, Roma, Meltemi, 2005, pp. 96-98 (corsivo dell'autore). Nel
francese, significativamente, si utilizza il termine “loisir” per “tempo libero” e “loisirs” per “svaghi,
passatempi, divertimenti”, che nel pensiero comune, non solo francese, tendono ad identificarsi: la
cultura di massa si inserisce tradizionalmente in questo cuneo.

6 «En fait, c'est l'arrivée de la rotative dans les imprimeries parisiennes, aprés 1865, et la décision de
Polydore Millaud de créer un journal non politique, populaire par son prix et le type de traitement
accordé a l'information, qui vont provoquer la mutation du journal frangais, jusque-la réservé aux
¢lites ou aux “capacités”, aux militants éventuellement, mais certainement pas a la masse de la
population. Compte tenu d'une législation policiére trés tatillonne, Millaud décide, en 1863, de créer
avec Le Petit Journal une presse a la fois légere et informative, distractive et amusante». Jean-Yves
Mollier, Le parfum de la Belle Epoque, in La culture de masse en France de la Belle Epoque a
aujourd'hui, cit., p. 83.
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ben piu ristretto. In ogni caso, gli anni compresi tra il 1950 e il 1970 sono riconosciuti
come nodali nell'affermarsi di una generalizzata e maggiore confusione tra informazione
e intrattenimento (tanto nella stampa che negli altri media), accentuata ulteriormente dal
fenomeno di concentrazione del potere mediatico tra il 1961 e il 1981”. In sede critica,
ancora Edgar Morin rileva come le due correnti della cultura di massa (I'intrattenimento
e l'informazione) siano meno separate di quanto non sembri a prima vista e, se
l'intrattenimento appare come in fondo dominante, i vari media dal canto loro tendono
ad omogeneizzare 1 contenuti per raggiungere un pubblico piu ampio, con la
conseguenza di una drammatizzazione del reale e all'inverso di un approccio realistico
nella fiction®. La cultura di massa insomma propende per la mescolanza, anche acritica e
ambigua, non solo di realta e finzione ma anche di serio e leggero. Come puo la
letteratura intrattenere il pubblico dei lettori, essere anch'essa insieme seria e leggera ma
in una direzione diversa da un'omogeneizzazione che sottintende che tutto ¢ uguale a

tutto e dunque in fondo tanto divertente quanto indifferente?

1.1.2. Semiserio, tragicomico

Negli stessi anni in cui Morin scriveva (L'Esprit du temps si ¢ detto esce nel 1962)
e l'interesse per lo studio critico dei media (allora denominati esclusivamente mass
media) andava crescendo, di pari passo con una sorta di istituzionalizzazione del tempo
libero e lo sviluppo e diffusione via via piu ampi di nuove e vecchie tecnologie delle
comunicazioni di massa, 1'avanguardia dell'OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle),
a cui Georges Perec avrebbe aderito, si affacciava sulla scena letteraria francese.
Gruppo fondato nel 1960 da Frangois Le Lionnais ¢ Raymond Queneau, inizialmente
votato all'idea di una commistione tra letteratura e matematica, col tempo si volgera
sempre piu in direzione di un'elaborazione del principio di fecondita creativa della
contrainte, linguistica o di altro tipo, per la creazione letteraria. A caratterizzare in ogni
caso l'approccio degli oulipiani alla pratica letteraria ¢ il gioco, il divertimento: rispetto

alla grande tradizione letteraria hanno un atteggiamento ironico e dissacratorio; le opere

7 Per una ricognizione generale, cfr. Asa Briggs, Peter Burke, Storia sociale dei media. Da Gutenberg a
Internet, Bologna, 11 Mulino, 2010 (in particolare il cap. 5: Informare, educare, intrattenere).

8 Morin scrive che «mentre I'immaginario si innesta nel realismo [...], l'informazione tende a strutturare
l'avvenimento in modo romanzesco o teatrale (cinematografico, insomma), e sviluppa una tendenza
mitologizzante», Edgar Morin, Lo spirito del tempo, cit., p. 139. A ben vedere tuttavia, anche nelle
finzioni delle produzioni di massa al realismo si affianca il “fantastico”, sebbene, ¢ vero, in misura
minoritaria, eccezion fatta per il fumetto.
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del passato non vanno a loro avviso mummificate ma smontate e riattivate attraverso
una riappropriazione ludica. Georges Perec entra a far parte dell'OuLiPo nel 1967 (anno
di pubblicazione del suo terzo romanzo), partecipa alle riunioni e alla stesura delle
pubblicazioni collettive, pubblica egli stesso opere che verranno definite oulipiane, ma
quel che piu conta viene introdotto nel gruppo perché ha egli stesso una propensione
personale per la componente ludica sia della scrittura che della lettura.

Facciamo un passo indietro. In quegli anni, mentre la cultura di massa seguiva la
sua vocazione allo spettacolo e al divertimento e la produzione editoriale vedeva
affermarsi sempre piu i cosiddetti generi paraletterari (a cominciare dal poliziesco;
generi popolari, ad alta tiratura, venduti nelle stazioni, per un pubblico a quanto pareva
poco esigente), la cultura alta (come sarebbe stata definita negli anni '60, per
distinguerla dalla ormai non piu ignorabile cultura bassa o popolare) continuava la sua
elaborazione (anche elitaria) di forme di arte in grado di sfidare le precedenti e il tempo.
Gia le avanguardie storiche (in particolare il Surrealismo, anticipato dai dadaisti con 1
loro collages ¢ il principio del ready made) avevano tentato dagli anni 20 di recuperare
alla cultura alta elementi e forme della cultura di massa, dalla fotografia ai giornali’.
Negli anni '30, André Breton stigmatizzava il romanzo (il genere di maggiore
diffusione) e sosteneva che la poesia dovesse essere fatta da tutti e compresa da tutti'’.
Nel primo Manifesto (1924), scriveva di s€, nei suoi tentativi di avvicinamento alla
poesia: «faisant mine de chercher une application de la poésie dans la publicité»'; o
ancora, qualche pagina oltre: «Il est méme permis d'intituler poéme ce qu'on obtient par
I'assemblage aussi gratuit que possible (observons, si vous voulez, la syntaxe) de titres
et de fragments de titres découpés dans les journaux»'?. I surrealisti esaltavano il valore
del gioco con il linguaggio, la letteratura, la logica. Non ¢ dunque del tutto nuovo né
sorprendente che l'avanguardia dell'OuLiPo, non a caso filiazione del leggero e
serissimo Collége de 'Pataphysique, mezzo secolo dopo® il primo Surrealismo, segua un

percorso non dissimile almeno sul piano di un approccio ludico al linguaggio e alla

9 Siveda l'esempio di poesia surrealista realizzata con brevi frasi, anche di carattere pubblicitario, tratte
dai giornali, nel primo Manifesto.

10 Conferenza tenuta a Praga nel 1935 dal titolo Situation surréaliste de l'objet.

11 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. Folio/Essais, 2005, p 30.

12 vi, p. 53.

13 La prima antologia (pubblicazione collettiva e riassuntiva dell'attivita del gruppo, contenente tra l'altro
il primo e il secondo manifesto), La littérature potentielle (Créations, re-créations, récréations), € del
1973.
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letteratura e in tempi di colonizzazione massiccia del tempo libero da parte dei mezzi di
comunicazione di massa non paragonabile ai primi decenni del Novecento.

Nell'opera collettiva dell'OuLiPo, La littérature potentielle, dal sottotitolo
emblematico: Créations, Re-créations, Récréations, la creazione letteraria contempla
anche la ripresa di materiali preesistenti seguendo un approccio ludico e appunto
“ricreativo”. Se la cultura alta persegue alti obiettivi e la cultura di massa occupa il
tempo libero, un tempo svagato e disimpegnato, rigidamente separato dal tempo del
lavoro, con la letteratura potenziale 1'OuLiPo si propone di ripartire dal superamento
della dicotomia tra lavoro e gioco. Serio e leggero, impegno e disimpegno non sono
separati. Il gioco in particolare, in reazione al luogo comune della sua gratuita e sterilita,
¢ visto come in grado di imprimere un'azione trasformatrice. Come per i surrealisti, la
poesia deve essere accessibile. L'artista ¢ un artigiano e il suo dire ¢ un fare: Raymond
Queneau ironicamente esalta le virtu della combinatoria che aumenta la produttivita e
causa un calo del costo della poesia, come mostra l'esempio dei Cent Mille Milliards de
poemes; ¢ possibile creare cosi opere in grado di competere con l'insieme delle
produzioni scritte precedenti, compresi i romanzi popolari, la corrispondenza di ogni
tipo, le minute e i graffiti. Lo stesso Queneau ¢ tra l'altro autore di testi di canzoni, di
sceneggiature, co-fondatore del “Club des savanturiers” per appassionati di
fantascienza. Frangois Le Lionnais esplora schematicamente e ludicamente le possibilita
di intreccio nel romanzo poliziesco, tutt'altro che oggetto di snobismo (in tempi in cui il
genere non godeva ancora del credito che gli ¢ stato in seguito assegnato, nelle sue
commistioni con la letteratura “alta” — se si eccettua il Nouveau roman). In un'intervista
del 1981, Perec sintetizza i principi dell'OuLiPo in questi termini: «We could say, at
first, that an Oulipian is a man who doesn't take literature seriously but who takes it as
play, as a game. We think that play and game are serious things»'.

Del rapporto di Perec con il gioco si sono occupati molti studi'; quel che interessa
in questa sede ¢ I'ambito piu generale dell'intrattenimento, che caratterizza la cultura di
massa. Nel gioco si partecipa attivamente, mentre lo spettacolo, 1'ascolto implicano una

componente passiva benché attiva nella ricezione: ci sono insomma un pubblico e una

14 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, a cura di Dominique Bertelli e Mireille
Ribiére, Nantes, Josef K., 2003, p. 246.

15 Si vedano a titolo di esempio le indicazioni bibliografiche contenute nell'/ntroduction a Sylvie
Rosienski-Pellerin, Perecgrinations ludiques. Etude de quelques mécanismes du jeu dans l'ceuvre
romanesque de Georges Perec, Toronto, Ed. du Gref, 1995, pp. 1-6.
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ricezione. Prendiamo come esempio lo sport, lo sport che si pratica e lo sport che si
guarda: il primo ¢ gioco e il secondo spettacolo. Il termine piu generico di
“Intrattenimento” comporta l'inclusione di attivita diverse, non necessariamente
agonistiche, che occupano il tempo libero e implicano il divertimento come scopo
principale'®. Secondo Perec, le strategie di seduzione del lettore/spettatore/ascoltatore
tipiche dei prodotti della cultura di massa valgono anche per la letteratura fout court:
«the text functions only if a reader will read it, and so we have to seduce him»'’; o
ancora: «On n'écrit pas pour soi-méme, mais pour quelqu'un d'autre en général,
quelqu'un de particulier. On essaie de séduire, de surprendre, d'entrainer le lecteur dans
une histoire, et de parvenir a capter son attention jusqu'a la fin»'®. Sono affermazioni
espresse nel 1981, quasi al termine del percorso letterario, ma anche di scrittura per altri
media come la radio e il cinema. Il testo ¢ insomma un meccanismo fatto per sedurre il
lettore, attraverso cui si manifesta una riappropriazione di caratteristiche di cui ad
esempio la pubblicita si ¢ impadronita, dal momento che «l'un des plus forts ressorts de
la publicité [est] l'usage ludique du langage et I'humour»'. Si vedra nel capitolo
conclusivo di questa sezione il ruolo fondamentale che spetta al lettore nella scrittura di
Perec. Qui ci si limitera a richiamare il piacere della lettura evocato dallo scrittore in un
celebre passo di Especes d'espaces (1974): «C'est couché a plat ventre sur mon lit que
j'ai lu Vingt ans apres, L'lle mystérieuse et Jerry dans l'lle. Le lit devenait cabane de
trappeurs, ou canot de sauvetage sur 1'Océan en furie, ou baobab menacé par l'incendie,
tente dresseée dans le désert, anfractuosité propice a quelques centimétres de laquelle
passaient des ennemis bredouilles»®. Sebbene l'esordio con Les choses nel 1965 lo
avesse mostrato agli occhi della critica e del pubblico come scrittore impegnato e
sociologo osservatore della societa dei consumi®', l'amore per il piacere della lettura si
traduceva in amore per il piacere della scrittura (entrambi viste come fonte di

divertimento). Anni dopo, all'uscita di La vie mode d'emploi, Perec sottolineava come

16 L'intrattenimento passivo (al di 1a delle differenze nell'atto di interpretazione che implicano una
partecipazione attiva nella ricezione) pud perd contenere anche implicite, o meno, esortazioni
all'azione nella vita di tutti i giorni (non ultimo I'esempio della pubblicita).

17 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, cit., p. 248.

18 Ivi, p. 263.

19 Christian Delporte, De Bibendum a Culturepub. La publicité a la conquéte des masses, in La culture
de masse en France de la Belle Epoque a aujourd'hui, cit., p. 416.

20 Georges Perec, Especes d'espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 26.

21 Ma Perec ha sempre rifiutato questa riduzione del suo primo romanzo, ribadendo piu volte la
filiazione da Flaubert e argomentando le sue scelte di scrittore.
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questo romanzo ambizioso e imponente, € il suo proliferare abnorme di micro-

narrazioni, nascesse anche dal piacere della storia, di scriverla e di leggerla:

[...] c'est un livre pour lequel j'ai regu beaucoup de lettres. [...] Il y a plein de
gens qui ont envie de me raconter des histoires qui me font penser. Alors je suis
stir que c'est un livre qui fait réver les gens. Je comprends donc trés bien qu'on
me demande comment je I'ai fait, d'ou viennent les personnages, d'ou viennent
certains détails: qu'est-ce qui est vrai? et qu'est-ce qui est faux?»*

Un'altra intervista (del 1979) testimonia del ricorrere di alcune idee di Perec sulla
scrittura e la lettura e intreccia diversi motivi che verranno esplorati ¢ a loro volta
ricorreranno nel corso di questo studio (il lettore, la mediazione e le frontiere, la
finzione, il piacere e l'intrattenimento serio, il quotidiano, lo sguardo obiettivo e insieme
soggettivo): «Un livre est un dialogue entre deux personnes, l'auteur et le lecteur: un
travail de séduction, un échange par l'intermédiaire de la fiction. Le plaisir d'écrire a une
importance capitale pour moi. Je suis un archiviste, si vous voulez, mais de la fiction qui
“crée” la réalité quotidienne décrite minutieusement et subjectivement»®.

L'anno successivo all'esordio, il breve romanzo Quel petit vélo a guidon chromé au
fond de la cour? rimescolava le carte. In buona parte venne ignorato dalla critica, poiché
non corrispondente all'immagine ormai gia acquisita dello scrittore (che con Les choses
aveva ottenuto un discreto successo ¢ il prix Renaudot) e giudicato come un trascurabile
“scherzo”. Lo sfondo del romanzo era serio (la guerra d'Algeria) e le preoccupazioni del
protagonista non di poco conto (evitare in tutti i modi, anche violenti e autolesionisti, di
andare in guerra), mentre il trattamento era tutt'altro che serio: intreccio che
comicamente ripartiva continuamente da zero; personaggi coadiuvanti e festaioli, che
mettevano i bastoni fra le ruote; fuoco di fila di giochi di parole e neologismi comici,
decine di versioni diverse del nome del protagonista e nomi celebri storpiati**. La
letteratura ¢ una cosa seria, sembrava dire Perec, ma anche un gran divertimento.
Lettore appassionato di gialli e di fantascienza in gioventu, da aspirante scrittore temeva
il confronto con la letteratura alta, come si ¢ visto nell'Introduzione. Quasi a voler

giustificare la distanza di Quel petit vélo... dall'eleganza controllata del suo primo

22 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, cit., pp. 209-210. Tra parentesi, 'ambiguita tra
reale e fittizio dei media di massa sembra aver contagiato la letteratura, lontano dalle nette distinzioni
che la convenzione del patto narrativo assicurava nel romanzo tradizionale.

23 Ivi, p. 86.

24 Georges Perec, Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour?, Paris, Gallimard, 1990.
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romanzo, intervistato diceva: «je me suis laissé aller & ma pente naturelle»®.

Anni prima, Samuel Beckett (tra l'altro anche autore di cinema), era andato in una
direzione simile: in En attendant Godot, 'attesa vana e senza esito dei personaggi «¢
riempita da “gags” che si rifanno alle comiche del cinema muto, come mettersi e
togliersi le scarpe troppo strette o troppo larghe, fare ginnastica, scambiarsi le bombette,
che fanno pensare a Charlot, o a Buster Keaton, che sara l'interprete dell'agghiacciante
Film dello stesso Beckett»*. In Beckett 1'angoscia & spesso mescolata allo humour, al
comico, al grottesco. Nel Novecento, il piacere e il divertimento, l'intrattenimento e
l'attenzione al lettore erano si potrebbe dire connaturati alla letteratura “popolare”, ma
non altrettanto diffusamente a quella “alta”, sebbene non mancassero in passato esempi
di commistione di alto e basso, serio e burlesco, da Rabelais a Jarry (e Queneau era
esemplare nel mescolare lingua alta e lingua popolare)?’. Si potrebbe ipotizzare che, con
l'avvento di altri media (e il fatto che si impadroniscano delle funzioni di narrazione e
resa di visioni del mondo), la letteratura si sia fatta col tempo piu seria e piu
autosufficiente rispetto al suo pubblico, quando non in aperto conflitto (si pensi ai
poetes maudits nell'Ottocento). Foucault scrive nel 1966 in Le parole e le cose: «La
letteratura [dal XIX secolo] si distingue sempre piu dal discorso di idee, e si chiude in
una intransitivita radicale; si stacca da tutti 1 valori che potevano nell'eta classica farla
circolare (il gusto, il piacere, il naturale, il vero), e fa nascere nel proprio spazio tutto cid
che puo garantirne il diniego ludico (lo scandaloso, il brutto, 1'impossibile); rompe con
ogni definizione di “generi” in quanto forme accordate a un ordine di rappresentazione,
e diviene pura e semplice manifestazione d'un linguaggio che non ha per legge che di
affermare, contro tutti gli altri discorsi, la propria esistenza scoscesa»®*. Nella
postmodernita forse anche «lo scandaloso, il brutto, l'impossibile» vengono ammessi
nella sfera del «ludico» (con un'anticipazione nel romanzo gotico o nero, che ha origine

alla fine del Settecento). Perec parla nel '69, ancora una volta un po' per gioco un po' sul

25 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. 1, a cura di Dominique Bertelli e Mireille
Ribicre, Nantes, Josef K., 2003, p. 66.

26 Giovanni Marchi, Il teatro dell'assurdo, in G. Macchia, M. Colesanti, E. Guaraldo, G. Marchi, G.
Rubino, G. Violato, La letteratura francese. Il Novecento, Milano, Edizioni Accademia, 1982, p. 603.

27 Tra parentesi, nel Seicento, nonostante la divisione dei generi, tra tragedia e commedia, fosse piuttosto
rigida, il piacere del pubblico era la regola dello scrittore. Boileau scriveva tra le sue prescrizioni:
«N'offrez rien au lecteur que ce qui peut lui plaire» (Boileau, L'Art poétique, chant I, v. 103, Paris,
Bordas, 1984, p. 50). Naturalmente ai tempi di Boileau l'idea di “pubblico” era diversa da quella
novecentesca.

28 Michel Foucault, Le parole e le cose, Milano, BUR, 2013, p. 324.
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serio, di «psychologisation» e «moralisation» dominanti nella letteratura francese sua
contemporanea, come si vedra poco oltre. Con I'OuLiPo e 1 nuovi approcci teorici sulla
ricezione che si svilupperanno negli anni '70, il piacere della lettura e il ruolo e
I'importanza del lettore si riaffermano®, sfidando il monopolio degli altri media. Ma se
un certo disimpegno verra indicato, in tempi recenti, come una delle caratteristiche
dominanti del Postmodernismo, per Perec il divertimento non ¢ fine a se stesso.

Con La Disparition (1969) lo scrittore ripete, in modo pur diverso, nella forma di
un giallo un po' scombinato, 1'operazione di Quel petit vélo..., con un po' piu di fortuna
(¢ gia membro dell'OuLiPo e per certi versi il gruppo garantisce un sostegno alla sua
poetica). Il romanzo ¢ redatto seguendo un vincolo linguistico: il non utilizzo della
lettera “e” (lipogramma). Il gioco linguistico del lipogramma si mescola al motivo e alla
tematica della scomparsa (che verra poi riconosciuta come ricorrente in lui e legata alla
vicenda autobiografica della morte del padre in guerra e della deportazione della madre
ad Auschwitz). Il romanzo si costruisce infatti sui rimandi semi-seri tra la scomparsa
della lettera «e» (e la conseguente mutilazione del linguaggio che vede ridotto
drasticamente il numero delle parole utilizzabili) e la scomparsa dei personaggi uno
dopo Il'altro (nell'intreccio), sullo sfondo di un non detto autobiografico™. L'autore si bea
dell'invenzione linguistica e riprende un pilastro della cultura popolare come il giallo
per smontarlo, parodiarlo e omaggiarlo insieme, senza perdere di vista un piano
ulteriore che attraverso il gioco e il divertimento viene affrontato, a dispetto della sua
durezza e gravita. Ancora una volta il divertimento puo essere serio: la letteratura tout
court 1o recupera a sé come possibilita espressiva e di relazione con il lettore. E celebre
la definizione che ne da Pascal: «Divertissement. — Les hommes n'ayant pu guérir la
mort, la misere, 1'ignorance, ils se sont avisés pour se rendre heureux, de n'y point

99, ¢

penser»’'. E una visione fedele all'origine etimologica del termine “divertire”: “volgere

29 Anche Sartre aveva in realta mostrato attenzione non solo per il pubblico ma anche per i media («[les
mass media] sont les vraies ressources dont nous disposons pour conquérir le public virtuel [...];ily a
un art littéraire de la T.S.F. [cio¢ della radio] et du film, de 1'éditorial et du reportage [...]; il faut écrire
directement pour le cinéma, pour les ondesy»), Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Paris,
Gallimard, 2008, [1948], p. 266, corsivo dell'autore.

30 Richiamando l'analisi di Claude Burgelin sul rapporto tra autobiografia e contrainte, Bernard Magné
scrive: «le roman lipogrammatique [di Perec] ne tente pas de combler ce manque: il en change la
valeur. Au manque dysphorique que l'histoire a imposé au sujet, il n'oppose pas (en tout cas pas
seulement) un surcroit mais un manque euphorique, dynamique, créateur. La perte n'a pas disparu, elle
est devenue texte». Georges Perec, La Disparition, in 1d., Romans & récits, Paris, L.G.F., 2002, p.
309.

31 Blaise Pascal, Pensées, Texte établi par Léon Brunschvicg, Paris, Garnier-Flammarion, 1976, pp. 95-
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altrove”. La cultura di massa pud presentare una commistione acritica di realta e
finzione, serio e leggero, con lo scopo di divertire nel senso di allontanare lo
spettatore/ascoltatore/lettore dal qui e ora della realta individuale. Italo Calvino, amico
di Perec all'OuLiPo, nelle sue celebri Lezioni americane, della meta degli anni '80, ha
offerto una prospettiva diversa da quella pascaliana, sebbene non abbia parlato tanto di
divertimento quanto di leggerezza, di «letteratura come funzione esistenziale, la ricerca
della leggerezza come reazione al peso di vivere»®. La scrittura di Perec fa un passo
ulteriore e accosta serieta e leggerezza per mostrare dietro il riso un fondo amaro. Se
torniamo a scorrere quel passo di Perec che racconta di se stesso bambino o adolescente
che leggeva a letto sognando di mirabolanti avventure, qualche riga sotto lo scrittore
aggiunge: «J'ai beaucoup voyagé au fond de mon lit. [...] La peur — la terreur, méme —
était toujours présente, malgré la protection des couvertures et de l'oreiller»™, e piu
avanti riporta una citazione: «Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords / Dans
le lit paternel, massif et vénérable / Ou tous les siens sont nés aussi bien qu'ils sont
morts»**. Tre elementi sono accostati: il piacere della lettura, la paura, il radicamento in
un luogo anche attraverso i1 legami affettivi. Perec, che lavora spesso con materiale
autobiografico, a sei anni, nella Francia occupata del 1942, viene mandato dalla madre
in zona libera presso la zia paterna che lo adottera dopo la morte della madre, rimasta a
Parigi, arrestata e deportata. Dietro le letture e i sogni infantili di evasione e di
avventura si celava quello sradicamento che sara infine portato alla luce e tematizzato
dallo scrittore in Récits d'Ellis Island nel 1979.

Per tornare a La Disparition, diversamente dall'illusione di trasparenza di molta
narrazione che ¢ parte della cultura di massa (in cui il mezzo della rappresentazione, che
assicura questa illusione referenziale e di realta, scompare nella rappresentazione
stessa), in questo romanzo ¢ oggetto di parodia persino il procedimento stesso di
trasposizione narrativa di una realtd immaginaria con personaggi immaginari®’. I
personaggi scompaiono con leggerezza uno dopo l'altro cosi come sono comparsi. Uno

di loro, Ottaviani, si gonfia ed esplode al punto che non ne resta niente, se non un

96.

32 TItalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Mondadori, 2002,
p. 33.

33 Georges Perec, Espeéces d'espaces, cit., p. 26.

34 Ivi,p. 27.

35 Anche se in fondo gia nel Settecento, quando la forma romanzo era ancora giovane ma gia affermata, i
suoi meccanismi venivano messi in discussione da scrittori come Sterne e Diderot.
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mucchietto di cenere bianca®. Il «bianco» intitola il capitolo precedente (Qui finit sur
un blanc trop significatif) e lo conclude (come appunto dice il titolo), con un apostrofo a
cui segue uno spazio bianco al posto di una «e», che il lettore intuisce senza vederla e
che in questa occasione non ¢ evitata, scegliendo parole che non la contengono come
nel resto del romanzo, ma mostrata nella sua assenza®’. Il bianco nella pagina ¢ la
condizione del personaggio che non esiste piu, condizione che ¢ fatta oggetto di parodia
metaletteraria, ma il destino di Ottaviani, diventato un mucchietto di cenere bianca,
richiama anche in modo inquietante quello della madre di Perec. Il divertimento
letterario contiene un fondo oscuro, fino al rimosso € a cid che a fatica trova
espressione. Gli esseri umani, sembra dire Perec (dietro lo schermo del divertimento
letterario), scomparivano nei campi di sterminio con leggerezza, come un personaggio
da un romanzo, o una lettera dell'alfabeto da un foglio di carta ridotto in cenere. Si puo,
sempre in relazione alle stesse tematiche, pensare anche a W ou le souvenir d'enfance
(1975), in cui il gioco e lo spettacolo sportivi sono il cuore di una societa immaginaria,
trasposizione dei campi di sterminio nazisti. Anche dietro la piece teatrale La poche
parmentier (rappresentata per la prima volta nel 1974) sembra profilarsi 'ombra dei
campi: 1 personaggi senza nome, tenuti in una prigionia inspiegabile muoiono in
un'esaltazione parossistica delle patate, loro unico cibo; da morti si rialzano e recitano il
finale di una tragedia (sul prototipo dell'Amleto) per rendere giustificata e meno
incomprensibile la loro morte; le ultime parole sono affidate al personaggio del
servitore, fino ad allora rimasto muto ed esterno all'azione, che indica i personaggi morti
come invisibili, ignoti, folli, incomprensibili ai saggi, a «les autres» che sono al di 1a del
recinto spinato dei campi e al di 1a del confine della ribalta del palco’®.

In coda a La Disparition, lo scrittore aggiunge un Post-scriptum in cui (con tono
invariabilmente burlesco) spiega le ragioni delle sue scelte per il romanzo: grazie alla
contrainte linguistica ha visto aumentare inaspettatamente invenzione ed ispirazione, al

punto da diventare «aussi imaginatif qu'un Ponson ou qu'un Paulhan»®. L'attenzione

36 «[...] pas un os, pas un bouton, mais un tas rabougri, pas plus gros qu'un involutif charbon produit par
la combustion d'un cigarillo, qu'on aurait pris pour du talc, tant il apparaissait blanc», Georges Perec,
La Disparition, cit., p. 547.

37 «S'affaissant, Ottavio Ottaviani murmura d'un ton mourant: — Mais il n'y a pas non plus d' », Ivi, p.
545. E il momento in cui si da piu esplicitamente la chiave del lipogramma, esso stesso un enigma, ed
¢ quindi un passo sensibile, o come dice il titolo, significativo.

38 Georges Perec, La poche parmentier, in Thédtre I, Paris, Hachette, 1981.

39 Ivi, p. 556. Uno scrittore di romanzi popolari come Ponson du Terrail e un intellettuale come Jean
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divertita per il significante (nella contrainte) doveva inoltre rivelare il merito, a suo
avviso, di liberare il romanzo dalla «psychologisation qui s'alliant a la moralisation
constituait pour la plupart I'arc-boutant du bon goiit national»*, per prendere una strada
che invece «mimait, simulait, honorait la tradition qui avait fait un Gargantua, un
Tristram Shandy»*'. Cosi facendo, «il produisait un “vrai” roman, mais aussi il s'amusait
(Ramun Quayno, dont il s'affirmait 1'obscur famulus, n'avait-il pas dit jadis: “L'on
n'inscrit pas pour assombrir la population”?)»**, dal momento che lo scopo ultimo dello
scrittore doveva consistere nel «rouvrir au roman l'inspirant savoir, l'innovant pouvoir
d'un attirail narratif qu'on croyait aboli!»*

Un breve testo dal lungo titolo, L'Art et la maniere d'aborder son chef de service
pour lui demander une augmentation, pubblicato per la prima volta nel 1968 per la
rivista «Einseignement programmé» e adattato per la radio e per il teatro*, si basa sulla
trasformazione in racconto lineare di un diagramma di flusso (mappa concettuale di
azioni e percorsi, riprodotta a fine testo), e cosi facendo esibisce una narrazione
spezzata e involuta che torna continuamente su se stessa, ricomincia e prende strade
diverse per poi tornare sempre allo stesso punto. Anche in questo caso, uno dei capisaldi
del racconto, la linearita, viene fatto oggetto di sperimentazione ludica e ironica (un po'
come avveniva gia con Quel petit vélo...) ed ¢ essa stessa parte del “contenuto” del
romanzo. Il tentativo sempre rimandato da parte dell'anonimo “protagonista” di chiedere
un aumento al proprio capo procede per alternative, scelte, ritorni all'indietro, e
testimonia delle gerarchie su cui I'organizzazione del lavoro si regge e della frustrazione
e assenza di alternative reali di un semplice impiegato. Il “protagonista” ¢
costantemente rigettato indietro alle stesse possibilita di azione ripetute in frasi
identiche. Non si puo neanche parlare propriamente di “protagonista”, dal momento che
la “narrazione” si svolge in un flusso senza punteggiatura alla seconda persona plurale,
un “vous” collettivo o di cortesia (corrispondente all'italiano “dare del lei”): il

narratario ¢ il protagonista del romanzo e il lettore ¢ a sua volta indotto a riconoscere se

Paulhan sono accostati da un'allitterazione.

40 Ivi, pp. 556-557.

41 i, p. 557.

42 Ibidem.

43 Ibidem.

44 Con il titolo L'Augmentation 'adattamento teatrale ¢ stato rappresentato per la prima volta nel 1970,
mentre la versione radiofonica, da cui la piece di teatro ¢ tratta, ¢ stata trasmessa nel 1969.
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stesso, poiché direttamente interpellato dal testo®.

Anche il linguaggio e le convenzioni della letteratura scientifica si prestano al
pastiche negli articoli di Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques, pubblicato
postumo. Perec si finge neurofisiologo, entomologo, storico, filologo, sfruttando gli
immancabili giochi verbali, neologismi improbabili che imitano e dissacrano la
complessa terminologia scientifica, e mescolando il francese con le lingue ufficiali della
scienza antica e contemporanea: il latino e 1'inglese. Il potere della scienza di indagare e
descrivere la realta con affidabilita si basa anche sulla ulteriore convenzionalita e totale
chiarezza, la non ambiguita del linguaggio utilizzato e condiviso. Con sguardo da
scrittore, attraverso l'ironia sull'apparente trasparenza del linguaggio scientifico, Perec
riporta la Scienza a una dimensione pit umana, lontana da quell'aura di oggettiva realta
che contraddistingue il discorso scientifico (che resta, sembra dire Perec, pur sempre un
discorso umano). Ad esempio, sono oggetto improbabile di esperimento e osservazione
le cantanti soprano colpite dal lancio di ortaggi e le loro reazioni isteriche: «Recent
observation by Unsofort & Tchetera pointing out that “the more you throw tomatoes on
[sic] Sopranoces, the more they yell” and comparative studies dealing with the
gaspreaction (Otis & Pifre, 1964), hiccup (Carpentier & Fialip, 1964), cat purring
(Remmers & Gautier, 1972), [...] have led to the steady assumption of a positive
feedback organization of the YR based upon a semilinear quadristable multi-switching
interdigitation of neuronal sub-networks functioning en désordre (Beulott et al.,
1974)»*. Una volta eseguito l'esperimento con strumenti tecnologici e metodi
rigorosamente scientifici, «the hypothesis of a clustering interdigitation of neuronal
subnets is highly probable, although no experimental evidence can be given due to the
relative difficulty of entering those damned structures without destroying a lot of
things»*”: 'orizzonte delle passioni umane prende comicamente il davanti della scena.
Non la Scienza in sé ¢ il bersaglio dello scrittore. E una Scienza omaggiata e parodiata

da questi articoli scherzosi, che tradiscono la mano di un abituale lettore di letteratura

scientifica (Perec ha a lungo lavorato come documentalista al CNRS). A essere preso di

45 Ecco l'incipit a titolo di esempio: «Ayant mirement réfléchi ayant pris votre courage a deux mains
vous vous décidez a aller trouver votre chef de service pour lui demander une augmentation», Georges
Perec, L'Art et la maniére d'aborder son chef de service pour lui demander une augmentation, Paris,
Fayard, 2010, p.7.

46 Georges Perec, Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, Paris, Seuil, 1991, p. 15.

47 vi,p.21.
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mira ¢ soprattutto l'eccesso di fiducia nella Scienza, una sorta di assolutismo della
Scienza. Il linguaggio verbale ¢ mediazione necessaria di ogni discorso scientifico e il
fatto che ogni discorso debba altrettanto necessariamente essere tenuto da un soggetto
mette in pericolo la trasparenza richiesta dalla Scienza, osserva Foucault®. In questi
pastiches scientifici di Perec, il soggetto salta ironicamente fuori e mostra come il
linguaggio in sé abbia piu livelli di senso e rimandi a un modesto e limitato locutore
umano. Sempre in relazione a un'idea di onnipotenza ed eccesso di fiducia nella Scienza
e a un desiderio di ricondurre la parola a una piu modesta dimensione umana (un
“abbassamento” tradizionalmente proprio al comico), in un altro articolo, il discorso
immaginario di assegnazione di un Nobel a un altrettanto immaginario scienziato
(improbabile esperto ricercatore di innumerevoli discipline molto lontane tra loro, anche
inventate) recita: «vous avez su libérer les routes qui, bientot, nous conduiront au
royaume du Savoir, a la connaissance du Grand Tout, a la domination décisive de
I'Homme sur 1'Univers opaque et ténébreux»®. Niente ¢ piu serio € inattaccabile della
Scienza e delle sue ricadute sulla vita quotidiana e sul “progresso della civilta”, ma
sappiamo ormai che per Perec il divertimento ¢ una cosa seria. Come faceva dire Walter
Benjamin a uno dei personaggi di un suo radiodramma del 1932, intitolato Che cosa
leggevano i tedeschi mentre i loro autori classici scrivevano: «in fin dei conti, una
scienza priva di umorismo finisce per essere una nuova forma di oscurantismo,
dogmatismo e autoritarismo»™.

Anche il movimento all'interno della citta e il modello della Guida turistica, in
Perec/rinations™', si adeguano alla logica divertita del gioco enigmistico e linguistico:
l'itinerario lungo Parigi si snoda attraverso parole crociate, problemi di logica, scelte
dettate dalle iniziali delle vie (stessa lettera o lettere in sequenza alfabetica) o dal loro
significato raggruppato per categorie (re di Francia, fiori, alberi, mestieri, ecc.). Il testo
¢ un invito al lettore a divertirsi trovando le soluzioni e seguendo le indicazioni
dell'autore (che ha elaborato gli itinerari con l'aiuto di mappe, guide e delle proprie
passeggiate di fldneur). E d'altronde vero che Perec, un po' per passione, un po' per

necessita pratica, ha composto parole crociate per un settimanale, poi pubblicate in due

48 Michel Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 320.

49 Georges Perec, Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, cit., p. 54.

50 Walter Benjamin, Radio Benjamin, Roma, Castelvecchi, 2014, pp. 46-47.

51 Pubblicato postumo in volume; inizialmente apparso a riprese su «Téléramay, nel corso del 1980 e del
1981. Georges Perec, Perec/rinations, Cadeilhan, Zulma, 1997.
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volumi, e quindi prestato la sua opera e la sua sensibilita di scrittore nel cuore della
produzione culturale di massa. Marcel Bénabou ricorda come Perec cercasse di
inventare per le parole crociate delle definizioni «déconcertantes mais indiscutables»*”.
Nella ricerca delle definizioni, affrontata come un'ardua sfida intellettuale in cui
superarsi, Perec richiama la pratica svagata, perdigiorno e libera del fldner: «en flanant,
en laissant son attention flotter librement dans le sillage des mille et une associations
évoquées par tel ou tel mot»>. Le stesse definizioni condividono la natura effimera dei
giornali che le ospitano, finalizzate a un piacere che si esaurisce con l'uso (alla maniera
di altri prodotti culturali di consumo di massa): «Le principal inconvénient des belles
définitions, c'est qu'elles ne peuvent plus resservir. Plus jamais on ne [les] pourra
écrire»**. Qui certo, nella dinamica di una mescolanza tra serio e leggero, la componente
del divertimento puro ¢ dominante, sebbene il divertimento intellettuale e linguistico di
Perec/rinations sottintenda una riappropriazione dello spazio fisico, come vedremo, non
di poco conto. Spazio che tende tra l'altro a subire paradossalmente una certa forma di
riduzione nel viaggio turistico: una collezione di messaggi di cartoline postali
indirizzate agli amici puo allora testimoniare in maniera divertita e insieme ridondante
del ridimensionamento dell'esperienza del viaggio a tempo del loisir nel quadro del
turismo di massa, esibendo tutti i luoghi comuni del soggiorno di un turista modello
(sole, monumenti, giochi, cibo)>.

Se dunque la cultura di massa tende originariamente a divertire allontanando dalla
realtd o mostrando la realtd come fonte di intrattenimento acritico in cui tutto si
equivale, alcuni testi di Perec affrontano invece attraverso lo schermo del divertimento
letterario tematiche difficili come la guerra d'Algeria e la scomparsa senza clamore nei
campi di sterminio, o anche semplicemente temi meno frequentati come
l'organizzazione gerarchica del lavoro, il dominio incontrastato della Scienza, le
modalita esperienziali del turismo di massa. A meta degli anni '80, un sociologo
americano, Neil Postman, metteva in guardia contro il dilagare della mentalita da

divertimento a tutti i costi, ancora di piu se questa investiva questioni serie. La sua

52 Georges Perec, Marcel Bénabou, Presbytere et Prolétaires. Le dossier PA.L.F., Cahiers Georges
Perec, n. 3, Montpellier, Editions du limon, 1989, p. 66.

53 Mots croisés 11, Paris, POL et Mazarine, 1986, p. 11.

54 Ivi, p. 20.

55 Georges Perec, Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs veritables, in 1d., L'Infra-
ordinaire, Paris, Seuil, 1989, pp. 33-67. 11 singolo testo ¢ stato pubblicato per la prima volta nel 1978.
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critica era particolarmente diretta alla televisione e al suo ridurre ogni avvenimento e
argomento a futile intrattenimento che non lascia traccia. A conclusione del saggio, nel
fornire qualche proposta costruttiva, e sottolineando la necessita di una consapevolezza
critica riguardo 1 mezzi di comunicazione di massa e il loro modo di trattare fatti,
conoscenze, la definizione di verita, e influire sugli spettatori, Postman scrive: «In
definitiva, [Huxley] aveva cercato di dirci che quello che affliggeva la gente nel Mondo
nuovo non era ridere anziché pensare, ma non sapere per che cosa ridessero e perché
avessero cessato di pensare»™. Insomma la letteratura vista da Perec deve insieme
divertire il lettore senza rinunciare alla sua vocazione di fornire visioni profonde e
rivelatrici del mondo (complice lo stesso medium usato, direbbe Postman, il testo scritto
in senso lato, € nel nostro caso la letteratura appunto). Non puo in ogni caso sfuggire
come fino ad ora, pur ragionando d'altro, di divertimento e d'intrattenimento, di serio e
di leggero, sia emersa una costante: l'attenzione al linguaggio. Come Perec osserva nel

1981:

Cette activité d'écriture, pour moi, est une manicre continuelle de me définir par
rapport au monde dans lequel je suis, en essayant de le comprendre, en essayant
de jouer avec, en essayant de l'interpréter, de le dominer par la parole. Je ne suis
pas le langage, j'essaye de le contourner ou de me réfugier dedans pour produire
des choses qui m'amusent, qui font que je décris des choses avec jouissance.”’

Si tratta di un'attenzione al linguaggio che non fa tanto capo a un approccio
metaletterario, di autoreferenzialita (della letteratura); ¢ piuttosto un'attenzione in sé

produttrice di senso, al di 1a dei significati veicolati dalle parole.

56 Neil Postman, Divertirsi da morire. 1l discorso pubblico nell'era dello spettacolo, Venezia, Marsilio,
2002, p. 190.
57 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, p. 206.
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1.2. Saturazione e crisi del linguaggio.

Il Novecento, che vede la nascita della Linguistica generale, col suo nuovo
approccio sincronico ai fatti della lingua come sistema', si caratterizza anche per una
crisi del linguaggio (affiancata da altre analoghe: del romanzo, della rappresentazione,
del soggetto, della filosofia), che segna in particolar modo naturalmente la letteratura.
Molti intellettuali e scrittori partecipano, direttamente o implicitamente, al dibattito.
Perec si trova a scrivere in un momento in cui la crisi accompagna ormai la letteratura
da diversi decenni ma non le ha impedito di continuare il suo percorso, spesso ma non
sempre fortemente critico e in direzione del rinnovamento. In questo contesto Perec da

una risposta propria, che si situa contemporaneamente dentro e oltre la crisi.

1.2.1. La parola minata

Un ruolo nell'emersione di sfiducia nelle possibilita comunicative delle parole ¢
stato certo giocato dalle due guerre mondiali. In letteratura, contro la carneficina della
grande guerra i dadaisti esprimevano la loro protesta attraverso l'attacco sistematico alle
convenzioni sociali e comunicative dell'arte, come linguaggio della societa borghese dai
cui valori ritenevano che la guerra avesse avuto origine. Qualche decennio dopo, in
seguito alle distruzioni di massa della seconda guerra mondiale (che implicitamente
arrivavano a mettere in discussione la nozione stessa di umano, dai campi di sterminio
alla bomba atomica), la cosiddetta letteratura dell'assurdo (Beckett soprattutto) aveva
risposto azzerando l'efficacia e il senso di ogni comunicazione, rendendo la parola
impotente, o semplicemente mostrandola come tale, o dandola in spettacolo. Nel
Novecento, si diffondono inoltre le riflessioni freudiane sulla negazione e sul lapsus che
danno conto di un linguaggio verbale che tradisce l'intenzione comunicativa e insieme ¢

espressione involontaria dell'inconscio.

1 11 Cours de linguistique générale di Ferdinand de Saussure viene pubblicato nel 1916.
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Nella prima meta del secolo si assiste perdo anche al diffondersi sempre piu
massiccio dei giornali, delle riviste di vario genere, della radio. I quotidiani moltiplicano
le vendite intorno alla prima guerra mondiale. La stampa era andata in realta occupando
un posto sempre piu di primo piano nella societa francese gia nel corso di tutto
1'Ottocento. Marc Angenot dimostra come gli scrittori, € in modo sempre piu accentuato
man mano che ci si avvicina alla fine del secolo, vedessero il giornalismo come un uso
degradato del linguaggio ¢ come minaccia a cui reagire: «le journalisme, dans son
foisonnement, dans son abondance et dans sa “vulgarité”, met en question le prestige et
la 1égitimité du labeur littéraire»?; la stessa tecnica poetica ¢ utilizzata nella pubblicita e
«la poésie devient impossible parce que l'apparence de la poésie, le vers et le répertoire
lyrique, élégiaque et épique sont omniprésents»®. Per tornare al Novecento, a fianco dei
giornali, 1 settimanali si affermano e diversificano intorno agli anni trenta insieme ai
cinegiornali, ed ¢ noto il ruolo giocato dalla radio nella propaganda nazista o alleata
prima e durante la seconda guerra mondiale. Siamo lontani dalla proliferazione di parole
e immagini nelle comunicazioni di massa della nostra contemporaneita, tuttavia gli
intellettuali piu attenti potevano riuscire a scorgere un'evoluzione in atto. Le parole si
moltiplicavano nei giornali, alla radio, e cosi la loro natura si faceva piu effimera: dalla
pubblicita finalizzata al commercio ai giornali destinati a un consumo piu 0 meno
rapido’, alla radio che faceva tornare attuale una nuova oralitd, sebbene diversa da
quella primaria. Nella radio infatti, nonostante la registrazione in archivio delle
trasmissioni e benché il legame con la parola scritta non fosse mai venuto meno’,
I'importanza del suono e della parola orale erano (nell'esperienza quotidiana) accentuati

e allo stesso tempo I'evanescenza della voce e dei discorsi tornava a diventare la norma

2 Marc Angenot, Ceci tuera cela, ou: la chose imprimée contre le livre, in «Romantismey, Le livre et
ses mythes, n. 44, 1984, p. §3.

3 Marc Angenot, Chapitre 36. Banalisation et raréfaction du poétique, in linea su «Médias 19y,
30/07/2013, URL: http://www.medias19.org/index.php?id=12319.

4 Nel 1903, Marcel Schwob (scrittore e giornalista) ironizza sugli usi molteplici e prosaici della carta di
giornale e di conseguenza sull'utilitd “pratica” dei giornali stessi, prodotti in gran quantita per un
consumo usa e getta e non pensati per essere conservati come il libro (Cfr. Marcel Schwob, Maeurs
des Diurnales. Traité de journalisme, Paris, Bernouard, 1929).

5 A livello di dipendenza o meno degli enunciati dal contesto non-verbale, gli enunciati che sono
trasmessi in radio si situano a meta strada tra gli enunciati scritti, in cui gli embrayeurs (qui, ora,
domani, ecc.) sono assenti o vanno sempre precisati nel testo perché li si possa comprendere, e gli
enunciati orali in cui chi parla e chi ascolta condividono lo stesso spazio fisico e sanno bene a cosa gli
embrayeurs fanno riferimento: la radio mette in atto sia una separazione che una comunione dello
spazio sensibile (in parte diverso, in parte condiviso — tutti ascoltano la stessa voce allo stesso
momento, da luoghi diversi ma in un luogo di trasmissione unico e chiaro, noto).
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(in piu privata delle tecniche mnemoniche e delle pratiche sociali che assicuravano alle
culture orali una forma di stabilita, la conservazione nel tempo). L'immediatezza (agli
inizi, soprattutto della cronaca dell'evento sportivo) e l'ubiquita rendevano il nuovo
mezzo completamente diverso da ogni altro prima di allora: il presente condiviso tra
latore del discorso e suo destinatario, la simultaneitd tra evento € sua
diffusione/trasmissione, affiancati all'esistenza di un pubblico eterogeneo unito
nell'ascolto e separato nello spazio, erano senza precedenti. L'esperienza quotidiana
includeva insomma nuove pratiche e atteggiamenti: una radio autorevole certo, ma pur
sempre effimera poiché labile, fatta di messaggi spesso letti (dipendenti dunque dalla
scrittura) ma che passavano nell'etere e andavano persi; dei giornali autorevoli, ancora
una volta, ma fatti per un uso temporaneo e non per essere conservati. Questa nuova
oralita (o oralita secondaria), che tanto rimandava ad aspetti dell'oralita primaria quanto
se ne distaccava, e di cui si parlera piu diffusamente in una sezione successiva di questo
studio, tornava a riproporre l'antica «concentration on the present moment»®. Le parole
diventavano macigni nella propaganda, totalitaria o meno (come ha lucidamente
mostrato  George Orwell’), e allo stesso tempo perdevano parallelamente e
progressivamente peso (come sarebbe diventato evidente nella pubblicita)®.

Non ¢ allora forse un caso se dadaisti e scrittori come Beckett, particolarmente
sensibili a una crisi del linguaggio (ma non sono naturalmente i soli, come vedremo), e
a loro volta creatori di un'arte espressione di quella crisi, siano anche fra quelli che
maggiormente hanno sentito il fascino della cultura di massa e dei media e la necessita,
in un modo o nell'altro, di confrontarsi con questi: si pensi ai collages dadaisti e al

lavoro di Beckett per la radio, la televisione, il cinema.

1.2.2. L'uso e la materialita della lingua

Negli anni sessanta, quando Perec comincia a pubblicare, il dominio dei media ¢

6 Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, London and New York,
Routledge, 1982, p. 136. (In traduzione italiana, Walter J. Ong, Oralita e scrittura. Le tecnologie della
parola, Bologna, Il Mulino, 1982).

7 Cfr. George Orwell, Politics and the English Language, in 1d., Collected Essays, London, Secker &
Warburg, 1968, pp. 337-351. [1946]

8 Non va dimenticato in ogni caso, per situare il cambiamento nella giusta prospettiva, che le
innovazioni tecnologiche e i nuovi media come la radio (e la sua “nuova oralita”) trovano un pubblico
nella popolazione francese che ¢ in maggioranza alfabetizzata gia prima della Prima guerra mondiale
(la riforma che da inizio al processo ¢ del 1881-82). Cfr. Jean-Yves Mollier, Le parfum de la Belle
Epoque, in La culture de masse en France de la Belle Epoque a aujourd'hui, cit., pp. 72-115.
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enormemente cresciuto, tanto da far ritenere a Edgar Morin e altri intellettuali suoi
contemporanei che la cultura di massa sia un prodotto importato dagli Stati Uniti nel
dopoguerra e poi diversificatosi di nazione in nazione, mentre si ¢ dimostrato che le sue
manifestazioni si hanno ad esempio in Francia gia a partire dalla Belle Epoque (e anche
prima, come tendenza che va via via affermandosi maggiormente). A proposito degli
anni '60, Morin scrive: «parole e immagini sciamano dalle telescriventi, dalle rotative,
dalle pellicole, dai nastri magnetici, dalle antenne radio e televisive; tutto cid che si
muove, naviga e vola, trasporta giornali e settimanali; non c'¢ molecola d'aria che non
vibri di messaggi che una macchina o un gesto rendono immediatamente udibili e
visibili»’. Nel 1973 Perec affronta la questione dei giornali e della prospettiva loro
peculiare, attraverso un articolo poi divenuto celebre, dal titolo Approches de quoi?
(uscito su «Cause commune» e poi ripubblicato postumo nella raccolta L'infra-
ordinaire), in cui spiega la sua visione della nozione di «infra-ordinario»,
originariamente termine coniato da Paul Virilio (sodale di Perec proprio nella rivista
«Cause communey, da loro fondata quell'anno insieme a Jean Duvignaud). Critico nei
confronti della passione dei giornali per lo straordinario, lo spettacolare («Les trains ne
se mettent a exister que lorsqu'ils déraillent»'’), Perec riporta l'attenzione sul quotidiano,
sul banale, 'ovvio: «Dans notre précipitation a mesurer l'historique, le significatif, le
révélateur, ne laissons pas de coté l'essentiel: le véritablement intolérable, le vraiment
inadmissible: le scandale, ce n'est pas le grisou, c'est le travail dans les mines. [...] Les
journaux parlent de tout, sauf du journalier»''. Lo scrittore chiama, sulla scia di Virilio,
“infra-ordinario” questo piano trascurato ma essenziale dell'esistenza: «Ce qui se passe
chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, 1'évident, le commun,
l'ordinaire, l'infra-ordinaire, le bruit de fond, I'habituel»'?.

La questione sollevata da Perec si pone innanzitutto in termini di comunicazione ¢
di linguaggio, nei passi citati, in cui fa riferimento a cio che ¢ «significatif» e ai giornali

che «parlent», ma anche altrove, e l'articolo stesso non a caso comincia con le parole:

9 Edgar Morin, Lo spirito del tempo, cit., p. 29.

10 Georges Perec, Approches de quoi?, in L'infra-ordinaire, cit., p. 9. Gia Marcel Schwob nel 1903,
facendo oggetto di sarcasmo lo stile dei giornali, aveva evidenziato la predilezione di questi per
l'iperbole; aveva inoltre citato Baudelaire, che rimproverava alla stampa quotidiana di esibire i segni
della perversita umana piu spaventosa, le vanterie piu esagerate di bonta e carita, le affermazioni piu
sfrontate su progresso e civilta (Cfr. Meeurs des Diurnales. Traité de journalisme, cit., p. 156).

11 Georges Perec, Approches de quoi?, in L'infra-ordinaire, cit., p. 10.

12 Ivi, p. 11.
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«Ce qui nous parle [...]»". La visione che i giornali restituiscono pone lo spettacolare
come rivelatore della vita, «<comme si le parlant, le significatif était toujours anormal»'*;
ma questo infra-ordinario «comment en rendre compte, comment l'interroger, comment
le décrire? / Interroger l'habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne
l'interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire probléme, nous le
vivons sans y penser, comme s'il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s'il n'était
porteur d'aucune information. [...] Comment parler de ces “choses communes” [...],
comment leur donner un sens, une langue: qu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce que
nous sommes»'’. Quando Perec scrive «comment donner [aux choses communes] un
sens, une langue», viene in mente la formula celebre di Rimbaud «trouver une languey,
nella “Lettre du voyant”. Tra i primi a demolire l'idea dell'immediatezza referenziale
delle parole, con una visione che alle parole affidava pero il compito ambizioso di dire
«l'inconnuy, 1'«oggettivo» doppiamente fisico e metafisico, Rimbaud usava il termine
«trouver» (una scoperta, una ricerca) a differenza del «donner» di Perec (assegnare alle
cose le parole che riescano a dirle). Ritroviamo in ogni caso il verbo “donner” in
Rimbaud quando scrive: «[le poéte] donne forme: si c'est informe, il donne de l'informe.
Trouver une langue»'®: Rimbaud vuole consegnare una forma (o l'informe) al lettore,
all'umanita intera addirittura (poesia come progresso), mentre Perec vuole restituire
parole alle cose, come se questo le facesse esistere con piu forza agli occhi assuefatti dei
contemporanei (con una responsabilitd naturalmente da parte dei media, dato che ¢ dalla
polemica contro i giornali che tutta la riflessione sull'infra-ordinario ha inizio).

Anche la vita quotidiana ¢ come un linguaggio deprivato della sua pregnanza. Di
cio che ¢ talmente abituale che non si riesce piu a vederlo, Perec scrive ancora: «Ce
n'est méme plus du conditionnement, c'est de 1'anesthésie»'’, con un coinvolgimento del
corpo o una mancanza di coinvolgimento, che rimanda non solo allo sguardo, ma anche
alla materialita della lingua. Perec inoltre utilizza un termine, “anestesia”, che ha usato
anni prima in un altro articolo, pubblicato nel 1963, Robert Antelme ou la vérité de la

littérature'®, scritto ancora prima del suo esordio, in cui conia la celebre frase, lapidaria

13 vi, p. 9.

14 Ivi, pp. 9-10. Corsivo mio.

15 Ivi,p. 11.

16 Arthur Rimbaud, Lettre a Paul Demeny, Charleville, 15 mai 1871, in 1d. (Euvres compleétes, Paris,
Gallimard, 2009, p. 346

17 Georges Perec, Approches de quoi?, in L'infra-ordinaire, cit., p. 11.

18 Georges Perec. L.G., une aventure des années soixante, Paris, Seuil, 1992, pp. 87-114.
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ed efficace, sulle difficolta di raccontare i campi di sterminio nazisti: «monotone ou
spectaculaire, I'horreur anesthésiait»'’. Il problema ¢ lo stesso: come usare il linguaggio
in modo che riesca a dire il non detto perché trascurato, depotenziato, o, punto ancora
piu sensibile, perché profondamente incomprensibile. Ancora sulla scrittura della
Shoah: «Nul ne désirait, en écrivant, susciter la pitié, la tendresse ou la révolte. Il
s'agissait de faire comprendre ce que l'on ne pouvait pas comprendre; il s'agissait
d'exprimer ce qui était inexprimable»®. Come fare in modo che il linguaggio sia
efficace e riesca a parlare, a dire, a dispetto dei suoi limiti e dei suoi usi depotenzianti?
A dispetto, come scrive in un altro articolo della stessa serie concepita per la rivista «La
Ligne Générale» e uscito su «Partisans» nel 1962, di giornali che mentono, film che non
dicono niente, libri che «nous cachent l'essentiel»?'. Si tratta certo di problemi connessi
a una piu generale crisi del linguaggio che investe la letteratura, come vedremo, fin
dalla fine dell'Ottocento e poi nel corso del Novecento, ma che 1'esperienza dei campi
rendeva ancora piu acuta: «Des les premiers jours, écrit Robert Antelme, il nous
paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont
nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de
poursuivre dans notre corps»®. Perec rifiuta l'idea di una crisi portata da altri scrittori al
limite di una dimensione quasi metafisica, astorica®, ma non da per scontato il potere
delle parole e cerca di interrogarsi (come molti scrittori precedenti e suoi
contemporanei) su come rendere, o tornare a rendere, il linguaggio in grado di
“parlarci”, di dire appunto l'essenziale. E comunque interessante notare come per Perec
la scrittura dei campi porti con s€ un atteggiamento e dei termini che si ritroveranno
anni dopo nella declinazione del concetto di “infra-ordinario”, applicato alla vita

5% ¢¢

quotidiana: «il faut “provoquer”, “interroger” 'espace, les choses, les autres»™.

19 Wi, p. 91.

20 Ibidem.

21 Georges Perec, Pour une littérature réaliste, in L.G., cit., p. 65.

22 Georges Perec, Robert Antelme ou la veérité de la littérature, in L.G., cit., p. 91.

23 1l giovane Perec ¢ molto critico: «[...] aujourd'hui [...] I'inexprimable est une valeur. L'indicible est un
dogme. Les gestes quotidiens, a peine sont-ils décrits, qu'ils deviennent des mensonges. Les mots sont
des traitres. On nous invite a lire entre les lignes cette inaccessible fin vers laquelle tout écrivain
authentique se doit de tendre: le silence». Ivi, pp. 111-112.

24 Ivi, p. 105. Se si legge poi il testo per il teatro La poche parmentier, nella sua ambientazione
claustrofobica, 1'elogio di una cosa banale come le patate che in modo grottesco conduce i personaggi
alla morte e richiama, come gia visto, i campi, pud portare all'ipotesi che dietro l'infra-ordinario vi
fosse forse non solo una critica ai giornali, al loro uso del linguaggio e corrispettivo approccio al
mondo, ma anche l'esaltazione di una dimensione della vita quotidiana tanto ovvia e banale quanto
negata nell'esperienza inumana dei campi. Georges Perec, La poche parmentier, in Thédtre I, cit.
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In termini di crisi del linguaggio, o meglio ancora di un suo depotenziamento da
parte dei media (nel caso specifico, i giornali), attraverso la riflessione sull'infra-
ordinario, Perec attira l'attenzione sull'uso del linguaggio piu che sulla sua capacita
intrinseca di raccontare la vita: «ce que [les journaux] racontent ne me concerne pas, ne
m'interroge pas et ne répond pas davantage aux questions que je pose ou que je voudrais
poser»®. Lo scrittore da valore tanto al linguaggio della letteratura che a quello di uso
quotidiano: «Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez. / Faites l'inventaire
de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la provenace, 1'usage et le devenir de
chacun des objets que vous en retirez. / Questionnez vos petites cuillers»®. C'é dunque
un piano infra-ordinario dell'esistenza che passa per il linguaggio e pud esprimersi
anche attraverso la contrainte, come vedremo piu avanti. In questo capitolo, il concetto
di uso del linguaggio rimanda semplicemente alla consapevolezza sociolinguistica che
l'uso individuale, sociale, ha un influsso sulla lingua e pone Perec su un piano diverso
da quanti, come si vedra, lamentano una crisi portata alla radice stessa della facolta di
linguaggio.

Se intanto pensiamo al romanzo di esordio di Perec, Les choses, 1'elencazione
frequente di oggetti da parte del narratore implica la capacita della parola di raccontare
la condizione dei personaggi del romanzo, la loro resa al solo possesso delle cose come
mezzo per dare significato all'esistenza. L'uso in Perec della lista, dell'elenco,
dell'inventario ¢ pressoché costante. Le liste mettono in correlazione la moltiplicazione
delle parole non con un loro depotenziamento o svuotamento (come sarebbe naturale
aspettarsi da un movimento di saturazione), ma all'inverso con l'esibizione della loro
capacita insieme di mostrare il mondo nella sua esistenza, infra-ordinaria o0 meno, e di
presentarlo come passato attraverso la categorizzazione del pensiero e del linguaggio
(anche una semplice enumerazione segue un criterio assemblante), in un legame
inscindibile tra mondo, sguardo che lo osserva e voce che lo nomina. Attraverso la lista
Perec sembra dire: ecco il mondo che esiste e gli esseri, 1 luoghi, le cose, costantemente
a rischio di scomparsa®’, ma ecco anche il linguaggio e la prospettiva dell'uvomo che li

guarda, in grado di alimentare la memoria attraverso la parola, che tuttavia, come

25 Georges Perec, Approches de quoi?, in L'infra-ordinaire, cit., p. 10.

26 Ivi, pp. 12-13.

27 Si & molto scritto a proposito della connessione tra la passione di Perec per le liste, per 1'elencazione
quasi compulsiva e il senso del vuoto, lo spettro della scomparsa, a sua volta messi in relazione con il
suo passato di orfano.
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vedremo, resta mai pienamente soddisfacente, all'altezza del compito che le viene
affidato. In Penser/Classer, Perec scrive: «lIl y a dans toute énumération deux tentations
contradictoires; la premiére est de TOUT recenser, la seconde d'oublier tout de méme
quelque chose; la premicre voudrait cloturer définitivement la question, la seconde la
laisser ouverte; entre I'exhaustif et 1'inachevé, I'énumération me semble ainsi étre [...] la
marque méme de ce besoin de nommer et de réunir sans lequel le monde ("la vie")
resterait pour nous sans repéres»>*. D'altro canto, il piano della nominazione richiama il
carattere che nelle culture orali® la parola aveva di azione, di creazione di esistenza e di
potere sull'esistente, che la nuova oralitd conferma e smentisce, come abbiamo visto, e
che Perec sembra indirettamente sia condividere che ridimensionare, come vedremo tra
poco. Le parole possono infatti continuare a far esistere cido che sembra non fare altro
che andare verso la scomparsa; tuttavia in Perec, al potere della parola si accompagna la
consapevolezza che il vuoto minaccia anche la stessa operazione di uso del linguaggio.
A proposito dell'organizzazione dell'articolo (Penser/Classer) e del discorso che questo
intavola sul pensare e il classificare, che nonostante i suoi sforzi restano (articolo e
discorso) frammentari, non lineari, Perec scrive: «Peut-étre est-ce aussi désigner la
question comme justement sans réponse, c'est-a-dire renvoyer la pensée a I'impensé qui
la fonde, le class¢ a l'inclassable (l'innommable, l'indicible) qu'il s'acharne a
dissimuler...»*°, mentre piu avanti, riflettendo sul suo stesso pensiero, che fluttua tra
associazioni non prevedibili, riconosce il ruolo orientativo del linguaggio: «méandres au
milieu des mots; je ne pense pas mais je cherche mes mots: dans le tas, il doit bien y en
avoir un qui va venir préciser ce flottement, cette hésitation, cette agitation qui, plus
tard, "voudra dire quelque chose"»*'. L'ultima voce dell'articolo poi, a sua volta in forma
di elenco, resta significativamente vuota, bianca, elencata alla lettera Z e intitolata con
un punto interrogativo: l'elenco resta naturalmente aperto. Il linguaggio dunque ¢
insieme dentro e oltre la sua crisi: € un dato acquisito che sia limitato, problematico, ma
anche necessario, in connessione (cercata) con il mondo. Perec parla di bisogno di

nominare per non restare «sans reperes», come abbiamo visto, e parla di «scandalo» del

28 Georges Perec, Penser/Classer, in Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985, p. 167.

29 1 cataloghi sono tra l'altro una delle risorse che metteva in campo la letteratura orale (come si puo
vedere anche in Omero) per favorire, attraverso formule e altre mnemotecniche (come il ritmo, la rima
e varie figure di suono), la memorizzazione.

30 Ivi, p. 153.

31 Ivi, pp. 173-174.
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silenzio, come vedremo tra breve; ¢ insomma lontanto dall'idea di una parola che si
arrende o paradossalmente celebra il silenzio.

Se si prende in esame W ou le souvenir d'enfance, come dimostra la sua stessa
struttura e 1'andamento della narrazione, alternata tra divagazione autobiografica e
fiction distopica di un immaginaria societd da incubo (riflesso dei campi di sterminio
nazisti), cio che ¢ stato storicamente definito come "l'indicibile" e il rimosso possono
essere detti attraverso un procedimeno di aggiramento e traslazione, che ha il pregio di
conservare all'oggetto di narrazione la sua indicibilitd connaturata e definente. Scrive
Perec: «je ne sais pas si ce que j'aurais a dire n'est pas dit parce qu'il est I'indicible [...];
je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d'un
anéantissement une fois pour toutes [...]; je ne retrouverais jamais, dans mon
ressassement méme, que l'ultime reflet d'une parole absente a 1'écriture, le scandale de
leur silence et de mon silence» e tuttavia, allo stesso tempo, qualche riga oltre: «j'écris:
j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai €t€ un parmi eux, ombre au
milieu de leurs ombres, corps pres de leur corps; [...] I'écriture est le souvenir de leur
mort et l'affirmation de ma vie»**: da un lato la materialita dei corpi e della scrittura che
li ricorda (una traccia), dall'altro 1'evanescenza dei corpi, delle persone divenute ombre
(compresi 1 vivi che faticano a ricordare, come lo scrittore) e della parola, necessaria e
insufficiente.

Come ha dimostrato il finale di La vie mode d'emploi, si pud moltiplicare a

dismisura il narrabile senza che si possa evitare che il vuoto resti:

C'est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va étre huit heures
du soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la
table, quelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente-neuviéme
puzzle, le trou noir de la seule piéce non encore posée dessine la silhouette
presque parfaite d'un X. Mais la piéce que le mort tient entre ses doigts a la
forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie méme, d'un W.*

L'ultima tessera del puzzle, a forma di W, va inserita nell'ultimo spazio vuoto rimasto a
forma invece di X, in modo tale da lasciare I'immagine del puzzle irrimediabilmente
incompleta e incompletabile (la X della cancellazione e la W dell'isola immaginaria
trasposizione fittizia dei campi in W ou le souvenir d'enfance). Ci sono insomma

elementi (che hanno la forma delle unita minime del linguaggio, per di piu linguaggio

32 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Gallimard, 2013, pp. 63-64.
33 Georges Perec, La vie mode d'emploi, in 1d., Romans & Récits, cit., p. 1279.
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scritto, dunque conservabile, piu stabile: le lettere) che non vanno a posto, che lasciano
un vuoto che demolisce tutta I'operazione di ricomposizione, divenuta impossibile. A
dispetto dell'ossessione di Bartlebooth, e dell'elaborato processo messo in atto da
Morellet per ricreare una superficie liscia e intatta dai puzzle risolti (restituendo gli
acquarelli originali dipinti dallo stesso Bartlebooth), le suture questa volta restano
perché resta un vuoto, una mancanza, € con questo, una tessera inutile, superflua.
Winckler, a cui era affidato il compito di preparare i puzzle a partire dagli acquerelli, e
che ha lo stesso nome, in W ou le souvenir d'enfance, del bambino scomparso e del
personaggio che va alla scoperta dell'isola di W, ha giocato un tiro a Bartlebooth,
mostrando il vuoto dietro 1'ossessione della rappresentazione e della completezza, la
dispersione che rende vano il tentativo ultimo di ricomposizione: qualcosa resta
irrimediabilmente fuori. In quel momento di scoperta, senza riuscire a completare la
serie dei puzzle, con la tessera in mano e il vuoto della tessera mancante a rovinare la
rappresentazione del cielo crepuscolare (che anticipa la notte) nell'acquerello che ha
davanti gli occhi, Bartlebooth muore. E un linguaggio dunque, quello di Perec, che ha
ancora potere, o che lo ha ritrovato, ma che mostra i suoi limiti (i vuoti e le suture come
nell'ultimo puzzle incompleto di Bartlebooth). Come osserva Jean Paulhan (ma ci
torneremo), il potere delle parole ¢ sempre (nella storia della letteratura) il rovescio
inseparabile della crisi delle parole. In Perec le due facce non si pongono come opposti
inscindibilmente legati (la crisi cio¢ giustifica un uso del linguaggo che pone la
letteratura su un piano altro e nell'ambito della letteratura il linguaggio riacquista
potere), ma potere, o potenzialita del linguaggio, e consapevolezza del limite (piu che
crisi) coesistono e sono accettati come tali.

Certo, non mancano liste che si fondano sul piacere dell'affabulazione e un
atteggiamento piu svagato, come il Tentative d'inventaire des aliments liquides et
solides que j'ai ingurgités au cours de l'année mil neuf cent soixante-quatorze. In questo
caso tuttavia, anche gli alimenti una volta ingurgitati scompaiono: secondo un punto di
vista che comporti una certa dose di humour noir, anche questa lista risponde a un
tentativo, limitato (perché solo un "tentativo" e perché riferito a un solo anno), di
salvare attraverso la parola e la scrittura cio che scompare, e il tentativo, in questa ottica,
¢ chiaramente un'operazione autoironica. Siamo contemporaneamente sul piano del
gioco intorno alle tematiche del quotidiano e dell'infra-ordinario (di cio che

semplicemente esiste e tesse nella sua banalita e umilta la vita quotidiana) — su cui
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torneremo in un prossimo capitolo — e sul piano dei poteri e limiti della scrittura e del
linguaggio.

In Presbytére et Prolétaires. Le dossier PA.L.F**, Perec (in collaborazione con
Marcel Bénabou) sperimenta con il linguaggio (il che gli varra l'ingresso nell'OuLiPo). I
due amici scelgono ad esempio delle frasi note, delle citazioni brevi, e ad ogni parola
della frase sostituiscono una delle definizioni della parola, in genere tratte dal
dizionario: di passaggio in passaggio, di perifrasi in perifrasi, sfruttando maliziosamente
le diverse accezioni di una parola, la frase iniziale cresce e si allontana sempre piu dal
suo significato originale, con effetti di nonsense o di comicita®. Il linguaggio (o meglio
la lingua) ¢ mostrata come una rete di elementi interconnessi, un sistema
ipersignificante, che come per l'iperrealismo, da conto del reale ma se ci si avvicina
troppo deforma la realtd fino a sfociare nell'irreale, o nella visione soggettiva, in una
interpretazione in cui il lettore ha un ruolo cardine. Nell'ironica riflessione teorica del
1973 sugli esperimenti di produzione letteraria automatica (che tanto automatica
naturalmente non ¢, dal momento che la scelta delle definizioni orienta il risultato’®),
con fare implicitamente polemico nei confronti della crisi del linguaggio, e del
Surrealismo, 1 due scrittori portano verso il comico e l'ingiuria la frase simbolo di chi
rifiutava, polemicamente, Breton e Valéry in testa, il romanzo convenzionale, «La
Marquise sortit a cinq heures», che diventa: «Macaronis bétes! Ottomanes imbéciles!
Arrieres! Dégoltants! Parlement de petits maitres! Flics! Gare, domestiques au
pourcentage! Vous nous soulevez le cceur!»*’. In questo gioco, la sintassi resta il collante
che permette di conservare una parvenza di senso all'enunciato, eppure anche 1 legami
sintattici infine cedono: «L'alourdissement de I'énoncé, di a la multiplication des mots
porteurs de sens, produit trés rapidement un effet de surcharge, puis de saturation, et
enfin de rupture: la syntaxe de la phrase initiale va donc s'effondrer et disparaitre. D'ou

la régle: La structure syntaxique de l'énoncé initial ne constitue pas une contrainte

34 Una raccolta di frammenti uscita postuma, come numero dei Cahiers Georges Perec, dove P.A.L.F. sta
per Production Automatique de Littérature Francaise.

35 La tecnica specifica ¢ denominata L.S.D. (Littérature Semi-Définitionnelle). Con questa “tecnica”, «la
“traduction” de n'importe quel texte multiplie environ par 3 la longueur du texte traduit. En traduisant
5 fois une page dactylographiée, on obtient un ouvrage de 243 pages! [...] On voit anisi que notre
méthode permet [....] la production quasi-instantanée, quasi-illimitée et quasi-originale de chefs-
d'ceuvre». G. Perec ¢ M. Bénabou, Presbytére et Prolétaires, cit., p. 21.

36 Questo aspetto ¢ particolarmente evidente in quegli esperimenti che danno come risultato dei
pastiches, come se si trattasse di citazioni, scritte “a imitazione di”.

37 G. Perec e M. Bénabou, Presbyteére et Prolétaires, cit., pp. 27-28, dove sono riportati tutti i passaggi.
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absolue; seule s'impose la nécessité de suivre rigoureusement l'ordre de succession des
mots»**. Ma l'elaborazione sintattica salva veramente dalla saturazione delle parole che
moltiplicano le parole se la sola dissacrazione o il nonsense sono l'esito del gioco?
Certo, per Perec e gli oulipiani il gioco era, come si ¢ visto, una faccenda seria. Ne da
conferma la citazione che Perec e Bénabou trascrivono da Lacan «"Je vagabonde" dit la
Vérité chez Lacan, "dans ce que vous tenez pour étre le moins vrai par essence: dans le
rire, dans le défi au sens de la pointe la plus gongorique et le nonsense du calembour le
plus grotesque"»®. Inizialmente il progetto consisteva nel dimostrare che prese due frasi
isolate e diverse, meglio se celebri, fosse possibile, di sostituzione in sostituzione,
portarle all'equivalenza totale, a farle combaciare. «Nous €tions un jour tombés d'accord
sur ce qui nous semblait étre une évidence méconnue, a savoir que le langage tourne en
rond et fonctionne en circuit clos»™ ricorda Bénabou nella Présentation alla raccolta. 11
principio di partenza era tanto chiaro quanto discutibile: «tout mot étant égal a tout autre
mot, toute phrase est nécessairement égale a toute autre phrase»*'. In realta lo scrittore
deve imporre una direzione alla scelta delle definizioni per portare le due frasi di
partenza verso l'equivalenza, perché non ci vanno automaticamente (per la natura del
linguaggio in sé a "tourner en rond"). Il processo di saturazione, che vediamo nella
diffusione dei media, e che gia Perec doveva sperimentare, negli anni '60 e '70, sembra
trasferirsi in questo caso al linguaggio in s¢, di definizione in definizione in una mise en
abyme senza fondo. Ma ¢ in realta, ancora una volta, una crisi nell'uso del linguaggio a
venire in primo piano piuttosto che una crisi del linguaggio in sé. Partendo da una
critica e un'insofferenza rispetto alla crisi del linguaggio in gioventu*, in seguito Perec
da un lato sperimenta attraverso il gioco e dall'altro tenta di elaborare un linguaggio che,
pur pieno di limiti, sia in grado di rapportarsi con il reale. Come ricorda ancora
Bénabou, Perec aveva sempre davanti gli occhi un appunto che «[il] affichait juste au-
dessus de sa table de travail» sui progetti da seguire e quello del PA.L.F. era
immancabilmente presente, «agrémenté d'abord de grands points d'exclamation (marque

d'une indignation, difficile a contenir, devant les retards accumulés), puis vers la fin, de

38 Ivi, p. 28. Corsivo degli autori.

39 Ivi, p. 33. Corsivo degli autori.

40 Ivi,p. 9.

41 Ivi, p. 30.

42 Negli articoli gia citati, raccolti in L.G. e scritti prima del suo esordio.
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petits points d'interrogation, signes de scepticisme et de lassitude»®. Queste due
tendenze (approccio ludico e ricerca di un'efficacia del linguaggio) di fatto s'incrociano
nel corso del suo percorso intellettuale e letterario, come cercheremo di dimostrare nelle
pagine che seguono.

Se si considera la pratica linguistica della contrainte, la si potrebbe anche pensare
come un'applicazione del concetto di infra-ordinario al linguaggio verbale. La
contrainte linguistica (come il gioco linguistico) riporta l'attenzione al linguaggio,
allontanando da una sua utilizzazione assuefatta, inconsapevole. La lingua riacquista
una sua solidita, materialitd, torna a fare attrito. Bernard Magné fa notare che «les
contraintes perecquiennes ne s'appliquent pas indifféremment a tous les aspects de la
langue, mais travaillent de facon privilégiée sa dimension matérielle, ses signifiants.
Mieux: dans les signifiants, c'est avant tout l'aspect graphique, la lettre, le caractere
typographique qui est soumis a la contrainte»*. L'abituale, scriveva Perec, in uno dei
passi citati sopra, non ¢ piu portatore di alcuna informazione e viviamo in uno stato
come di anestesia, cio¢ di insensibilita fisica oltre che di sospensione del pensiero
cosciente: «Nous dormons notre vie d'un sommeil sans réves. Mais ou est-clle, notre
vie? Ou est notre corps? Ou est notre espace?»®. Il piano del vissuto come del
linguaggio ¢ quello del corpo e dello spazio. La parole (1'attualizzazione concreta della
lingua che ¢ invece un sistema astratto, secondo le distinzioni inaugurate da Saussure) ¢
un corpo che fa attrito come suono e come immagine materiale stampata. Non c'e
saturazione e assuefazione che reggano. D'altronde per gli stessi oulipiani, il linguaggio
¢ un oggetto concreto®.

La letteratura si era mossa in direzione della spazializzazione della parola scritta gia
alla fine del secolo precedente e Perec si pone in fondo nei termini di uno sviluppo, di
un'evoluzione. A fine Ottocento, il giornale e la sua impaginazione, o gli slogan e le

immagini dei manifesti pubblicitari mettevano in diversa luce rispetto al libro la parola

43 G. Perec e M. Bénabou, Presbytere et Prolétaires, cit., p. 7

44 Bernard Magné, Perecollages. 1981-1988, Toulouse, Presses Universitaires de Mirail-Toulouse, 1989,
p. 220.

45 Georges Perec, Approches de quoi?, in L'infra-ordinaire, cit., p. 11.

46 Sartre sosteneva: «[Le langage] nous protége contre les autres et nous renseigne sur eux, c'est un
prolongement de nos sens. Nous sommes dans le langage comme dans notre corps». E un punto di
vista che si ritrovera in McLuhan, che com'¢ noto vedeva il linguaggio come un medium e ogni
medium come un'estensione dei sensi, come gli altri successivi, dalla scrittura, alla stampa ai media
elettrici, sulla scia di un'intuizione di Walter Benjamin. Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?,
cit., p. 26.

45



stampata che appunto si spazializzava e diventava essa stessa anche immagine. Perec
riempie La vie mode d'emploi di estratti, con diversa impaginazione e caratteri, di
diversa provenienza: menu, frontespizi, dépliant, insegne, trafiletti, intestazioni,
etichette, inserti pubblicitari, inviti, cruciverba, avvisi, alberi genealogici, ecc. Estratti
come questi (che si potrebbe far discendere anche dalle tecniche del montaggio del
cinema, dal collage, dalla logica del ready-made) fanno tutti parte del “rumore di fondo”
di una societa pervasa da una parola scritta onnipresente ¢ da vari media che la
riproducono. La cultura di massa ¢ ubiqua. In La vie mode d'emploi, la parola si mostra
nelle sue molteplici incarnazioni, che tutte confluiscono nella composizione letteraria
(termine questo, “composizione”, che rimanda tanto alla pratica della scrittura quanto
alla matrice tipografica) e si mostra come immagine visiva, con caratteristiche di
visivita materiale che sono proprie della parola stampata, che nell'operazione di lettura
sfuggono all'attenzione e che cosi sono rese evidenti. Il linguaggio ¢ un medium (in una
delle accezioni di medium date da Debray, come cio¢ «procédé général de
symbolisation»*’) che diventa visibile, come per la poesia ready-made, «la juxtaposition
d'éléments inconciliables [permet] la mise au jour du medium, annule sa pseudo-
transparence»®. 1l linguaggio, gravato dal peso di secoli di elaborazione letteraria e
dall'effetto di saturazione prodotto dai media, in Perec ¢ il centro fragile della possibilita
dell'vomo di raccontarsi. C'¢ in Perec un infra-ordinario anche del linguaggio verbale,
sia in termini di suono (con una scrittura che nei giochi linguistici diventa polisemica
giocando sulle identita sonore) che di materia visiva. In Perec le due tendenze
(individuate da Bolter e Grusin) presenti in ogni medium tra aspirazione
all'immediatezza (resa trasparente del reale e medium che sembra scomparire, si
nasconde) e ipermediazione (il medium esibisce se stesso) trovano espressione letteraria
nella sua produzione®. Il piano infra-ordinario del mondo osservato e raccontato ricerca
I'immediatezza in alcuni testi (con parentele con la ripresa audiovisiva e la radio; se ne
riparlera nella Seconda Parte di questo studio), mentre in altri il piano infra-ordinario

del linguaggio rimanda, nella consapevolezza dell'uso della parola (scritta e orale)

47 Régis Debray, Introduction a la médiologie, Paris, PUF, 2000, p. 35.

48 Gaélle Théval, Transferts intermédiatiques dans la poésie ready-made, in Poésie et médias. XX-XXI¢
siecle, a cura di C. Pardo, A. Reverseau, N. Cohen, A. Depoux, Paris, Nouveau Monde éditions, 2012,
p- 128.

49 Cfr. Jay David Bolter e Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e
nuovi, Milano, Guerini, 2002.
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all'ipermediazione, alla materialita e imprescindibilita del medium che veicola il senso.
Dunque, ricerca di efficacia del linguaggio e sua elaborazione ludica. Nello scrivere
dell'infra-ordinario, Perec usa, come abbiamo visto, per intendere “significativo”, il
termine “signifiant”, che ¢ anche usato in Linguistica per designare una delle due facce
del segno, l'involucro materiale (fonetico e fonematico) delle parole (su cui si esercita in
prima istanza il gioco linguistico): efficacia del linguaggio (cio che ¢ “significativo™) e
gioco linguistico (sul “significante”) sono meno lontani di quanto possa sembrare.

In uno degli articoli scritti a inizio anni '60 (di cui si ¢ gia parlato sopra, raccolti in
L.G.), Perec cita tra gli altri Jean Paulhan. Paulhan mette in connessione la crisi del
linguaggio, che fa da sfondo alla letteratura francese di inizio Novecento, con secoli di
produzione letteraria che renderebbe arduo riuscire a dire qualcosa in modo efficace
senza cadere nella convenzione e nello stereotipo. In realtd, una preoccupazione
riguardo 1'enormita e il valore sentito come ineguagliabile dei classici la si aveva gia nel
Seicento (si veda La Bruyere: «Tout est dit, et I'on vient trop tard depuis plus de sept
mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent»’), in un contesto piu generale di
Querelle des Anciens et des Modernes. E interessante notare come a meta del Novecento
(Paulhan scrive nel '43) dopo decenni di dominio della visione romantica dello scrittore
come demiurgo, la questione del peso del passato torni (e sappiamo che diventera
un'ossessione nella postmodernita) tanto da spingere gli scrittori a un punto critico di
interrogazione del linguaggio e della possibilitda di raccontare attraverso questo il
mondo. Che non giochi un ruolo la concorrenza delle narrazioni e dei discorsi sempre
piu numerosi e sempre piu diffusi e popolari della cultura di massa, con in piu, dalla
sua, quello stare, effimero ma potente, continuamente sulle tracce della realta

contemporanea ai lettori/spettatori?

1.2.3. Una crisi duratura

Come si ¢ gia accennato, ¢ dalla seconda meta dell'Ottocento che intellettuali e
scrittori si sono trovati a confrontarsi con una crisi del linguaggio che sentivano
connaturata al loro tempo e, di conseguenza, al loro tentativo di fare letteratura: poeti
soprattutto, che approfondivano la crisi con l'intento ultimo di assegnare alla parola

poteri anche maggiori, sovrumani si direbbe. In fondo anche la lotta dai risultati

50 La Bruyere, Des ouvrages de l'esprit, in Les caracteres, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 82.
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perennemente insoddisfacenti ingaggiata da Flaubert con lo stile e la lingua era un
sintomo di crisi. Negli stessi anni grossomodo, Rimbaud rompeva la trasparenza del
linguaggio per riproporla potenziata su un piano altro: metteva in causa la
corrispondenza aproblematica tra segno e referente, insistendo sull'analogia, sui rapporti
tra segno e segno che svelano «l'inconnuy», accostando immagini, creando o riportando
“illuminazioni” che perd, coinvolgendo tutta l'esperienza sensoriale (il celebre
«déréglement de tous les sens»), proponevano un legame ancora piu diretto tra mondo
(fisico e metafisico) e linguaggio verbale (il verbo accessibile a tutti i sensi). Roland
Barthes nota come «il linguaggio classico [...] postula il dialogo, istituisce un universo
dove [...] le parole non hanno il peso terribile delle cose, dove l'espressione ¢ sempre
l'incontro con altri», mentre «la poesia moderna distrugge i rapporti del linguaggio e
riconduce il discorso a momenti isolati di parole [...]. In essa la Natura diventa una
discontinuita di oggetti solitari e terribili, perché i loro nessi sono solamente virtuali;
nessuno sceglie per loro un senso privilegiato [...]. L'esplodere della parola poetica
istituisce allora un oggetto assoluto; la Natura diventa una successione di verticalita,
l'oggetto si erige d'un tratto, carico di tutte le sue possibilita»’!, che implicitamente il
lettore vaglia, cercando i legami, i nessi possibili, ma mai definitivi, certi, stabili.
Mallarmé rompeva anch'egli la trasparenza del linguaggio al punto da farlo emergere in
senso spaziale (la materialita della parola stampata), mentre in Crise de vers assimilava
la poesia alla musica e scriveva: «Un désir indéniable a mon temps est de séparer
comme en vue d'attributions différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici,
la essentiel»*?. Mallarmé distingue tra una parola immediata, forse dei giornali, della
quotidianita, o della prosa, e una parola altra, assoluta (certo della poesia). Nel 1896,
all'accusa di essere oscuro ritorce che «des contemporains ne savent pas lire — Sinon
dans le journal; il dispense, certes, l’avantage de n’interrompre le chceur de
préoccupations. Lire — Cette pratique — Appuyer, selon la page, au blanc [...] pour
conclure que rien au dela et authentiquer le silence»™. Gli scrittori che hanno «minato il
linguaggio letterario» osserva Barthes «hanno pensato di raggiungere un oggetto
assolutamente privato di Storia, di ritrovare la freschezza di una nuova condizione del

linguaggio. Ma [...] rifuggendo sempre piu da una sintassi del disordine, la

51 Roland Barthes, I/ grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 2003, pp. 36-37.
52 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, in (Euvres complétes, vol. I, Paris, Gallimard, 2003, p. 212.
53 Stéphane Mallarmé, Le Mystere dans les lettres, in (Euvres compleétes, vol. 11, cit., p. 234.
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disintegrazione del linguaggio conduce inevitabilmente al silenzio della scrittura»™
L'orizzonte dell'indecifrabilita, dell'illegibilita, fino al silenzio, dunque si profila; come
scrive ancora Mallarmé: «Qu'une moyenne étendue de mots, sous la compréhension du
regard, se range en traits définitifs, avec quoi le silence»™.

Jean-Paul Sartre, nel 1948 scrive: «La crise du langage [...] est une crise poétique.
Quels qu'en aient ¢été les facteurs sociaux et historiques, elle se manifesta par des acces
de dépersonnalisation de 1'écrivain en face des mots. Il ne savait plus s'en servir et, selon
la formule célébre de Bergson, il ne les reconnaissait qu'a demi»*®. Mallarmé pone,
come abbiamo visto, poesia e giornalismo agli antipodi. Marcel Schwob, nel 1903, a
proposito dell'espressione «comme dit 1'Autre» («come si suol dire»), che ritrova
frequentemente nei giornali, si chiede chi ¢ questo “Autre” (o diremmo in italiano
questo impersonale non meglio definito) che ¢ utilizzato per citare in generale, senza
nominare nessuno che assuma la responsabilita delle parole citate. Schwob fa seguire
alla domanda un accumulo di parole di varie lingue non connesse tra di loro, come se vi
fosse una saturazione con annessa perdita di senso del discorso”. E come se, per
Schwob, perdita di senso e scomparsa del soggetto che parla, che assume su di sé
l'enunciazione, fossero un tutt'uno: il “non si sa chi parla” diventa il “non si sa che cosa
¢ detto”; 1l “nessuno” come enunciatore diventa il ‘“niente” dell'enunciazione. Il
giornalismo e i1 suoi automatismi sono dunque implicitamente messi in relazione da
Schwob con la crisi del linguaggio. Michel Foucault a meta degli anni '60 fa un discorso
piu generale (di evoluzione della cultura occidentale) e vede nel distacco tra soggetto
che parla e parola il segno di un'oggettivazione del linguaggio (cominciata con la
Modernita) sul quale ci si ¢ andati ponendo domande via via piu pressanti, fino a cio che
finora abbiamo chiamato crisi del linguaggio appunto. Scrive Foucault: «Alla domanda
nietzschiana: chi parla? Mallarmé risponde, ¢ non cessa di recuperare la propria
risposta, dicendo che cio che parla ¢ la parola stessa nella sua solitudine, nella sua
vibrazione fragile, nel suo nulla — non gia insomma il senso della parola, ma il suo
essere enigmatico e precario. Mentre Nietzsche manteneva fino in fondo

l'interrogazione su colui che parla, salvo in ultima istanza a irrompere in persona

54 Roland Barthes, I/ grado zero della scrittura, cit., p. 54.

55 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, cit., p. 208.

56 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, cit., p. 22.

57 Marcel Schwob, Mceurs des Diurnales. Traité de journalisme, cit., 1929, p. 153.
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all'interno di tale domanda per fondarla su di sé, soggetto parlante e interrogante: Ecce
homo, Mallarmé non cessa di cancellarsi dal proprio linguaggio al punto da non volervi
piu figurare che a titolo d'esecutore in una pura cerimonia del Libro in cui il discorso
verrebbe a comporsi da solo»*®. Questa scomparsa del soggetto, a cui Schwob assegna
un ruolo significativo nella perdita di senso del discorso, per il Mallarmé di Foucault
farebbe emergere il linguaggio in s¢, incarnato nella poesia come valore assoluto. E il
silenzio non sarebbe allora per Mallarmé una pura disintegrazione della parola, ma
corrisponderebbe al possibile del linguaggio (oltre che parimenti al suo scacco), a un
assoluto atemporale della creazione. Da un lato la poesia e all'opposto il giornalismo: da
un lato, il linguaggio poetico che si autolegittima, che si regge sul suo potere in quanto
puro linguaggio poetico e avvicina il silenzio della creazione senza mai raggiungere
l'assoluto, poesia ermetica, avvolta dal mistero, e dall'altro un linguaggio per forza di
cose — vista la sacralita della poesia — superfluo, considerato “volgare”.

Per Henri Bergson, nel Saggio sui dati immediati della coscienza, del 1889, 1'io piu
profondo si snatura, si spersonalizza e cede alla convenzione nel momento in cui i suoi
moti trovano espressione nel linguaggio. Le parole sono per Bergson entita distinte che
non possono rendere conto del flusso temporale, fatto di momenti che si compenetrano,
proprio della vita, in una visione che ¢ totalmente e forse inconsapevolmente dipendente
da un'identificazione del linguaggio con la scrittura. «Via via che ci allontaniamo dagli
strati profondi dell'io» scrive il filosofo francese «i nostri stati di coscienza tendono ad
assumere sempre piu la forma di una molteplicita numerica e a dispiegarsi in uno spazio
omogeneo [...]. Si forma cosi un secondo io che ricopre il primo, un io la cui esistenza ¢
fatta di momenti distinti, 1 cui stati si staccano gli uni dagli altri e, senza difficolta, si
esprimono in paroley; all'opposto, «il sentimento ¢ un essere che vive, che si sviluppa, e
che di conseguenza cambia continuamente; [...] vive perché la durata in cui si sviluppa
¢ una durata 1 cui momenti si compenetrano: separandoli gli uni dagli altri, svolgendo il
tempo nello spazio, abbiamo fatto perdere a questo sentimento la sua animazione e il
suo colore. Eccoci allora in presenza dell'ombra di noi stessi»*. Bergson distingue
insomma tra io profondo e linguaggio condiviso, tra temporalita e spazialita, tra qualita

e quantita, con una svalutazione del linguaggio in s¢. C'¢ in fondo anche una reazione

58 Michel Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 330.
59 Henri Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2002,
pp- 84-90.
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implicita alla tecnica (la stampa ¢ la tecnica applicata al linguaggio e inscrive con piu
evidenza il linguaggio nello spazio).

Nel Novecento, Guillaume Apollinaire sperimenta ancora con la visione spaziale
della poesia e le sue possibilita espressive. André Breton, come visto, promuove l'idea
di una poesia creata accostando frasi di varia provenienza, sul modello spaziale del
collage, e soprattutto sostituisce la fotografia alla pratica della descrizione. Per 1
surrealisti tuttavia, il caso puod fungere da rivelatore, e sulla scia di Freud e di Rimbaud,
attraverso la scrittura automatica, riconoscono un potere connaturato al linguaggio
verbale di riuscire a dire anche al di fuori della razionalita e dell'intenzionalita.

Il gia citato Jean Paulhan, all'inizio degli anni '40, dedica un saggio a quello che
egli chiama “il Terrore”, ovvero l'attacco al linguaggio e la sua crisi. A suo avviso,
sembra venir meno l'immediatezza di rapporto tra il linguaggio e i suoi referenti, come
per troppa artificiosita insita, troppa elaborazione. Le parole erano oggetto di fiducia nel
passato e lo sono di diffidenza nel presente, osserva. «L'art d'écrire aujourd'hui, note
Jules Renard, est de se défier des mots usés. Sans doute; et c'était jadis de se fier aux
mots admis, éprouvées, exercés. Or, ce sont, peu s'en faut, les mémes. [...] L'on ne
voulait rompre qu'avec un langage trop convenu et voici que l'on est prés de rompre
avec tout le langage humain. Les anciens poctes recevaient de toutes parts proverbes,
clichés et les sentiments communs. Ils accueillaient I'abondance et la rendaient autour
d'eux»®. Si arriva al paradosso per cui «de proche en proche tout mot devient-il suspect
s'il a déja servi. Tout discours, s'il recoit d'un lieu commun sa clarté»®'; paradosso
perché una parola fa parte del patrimonio di una lingua solo se ¢ usata e riconosciuta da
una comunita di parlanti. In questo contesto, come tentativi di reazione, vanno viste le
esortazioni di Sartre a una letteratura “in situazione”, dal linguaggio trasparente e
immediato, «déversant les lecteurs au milieu d'un univers sans témoins»®, o di Barthes
a una lingua spoglia che rinnovi la letteratura, o dei nouveaux romanciers a una nuova
oggettivita. La scrittura di Camus ¢ definita da Barthes nel 1953 come «indicativa, o, se
si vuole, amodale; sarebbe giusto dire che ¢ una scrittura da giornalisti, se per 1'appunto

il giornalismo non sviluppasse in generale forme ottative o imperative (cio¢

60 Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941, pp. 30 e 31.
61 Ivi, p. 35.
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patetiche)»®. Per Barthes, la posizione dello scrittore ¢ a suo avviso su una via senza
uscita: «sotto 1 suoi occhi il mondo civile forma ora una vera Natura, e questa Natura
parla, elabora linguaggi vivi da cui lo scrittore ¢ escluso: al contrario, tra le sue mani, la
Storia mette uno strumento decorativo e compromettente, una scrittura ereditata da una
Storia passata e diversa, di cui egli non ¢ responsabile, ma ¢ la sola di cui possa far
uso»®™. Ma perché mettere in causa tutto il linguaggio insieme al luogo comune e
accusare la conversazione ordinaria di banalita e inautenticita se non ci fosse un nuovo
spazio, ritagliato dalla cultura di massa, in cui questo linguaggio (ordinario, vicino alla
quotidianitd) prende autorita sfidando l'autorita del linguaggio letterario? «Il pese sur
'écrivain de clichés un reproche de paresse ou de facilité; et Coleridge se plaignait déja
qu'il fit plus aisé, a ce compte, de devenir journaliste que cordonnier»®.

Troviamo in Paulhan (certamente letto da Perec) un'anticipazione dell'infra-
ordinario («La poésie a tout instant nous montre étrangement un chien, une pierre, un
rayon de soleil que dissimulait 'habitude»®) e 1'osservazione riguardo una propensione
per il “sensazionale” che Perec trovava nei giornali e Paulhan nella letteratura a lui
contemporanea («Il semble qu'il y ait eu un temps ou les livres nous révélaient 'homme;
tout au moins ils nous familiarisaient avec lui et nous portaient a sa hauteur — s'ils ne le
dépassaient pas. Rien n'y vaut aujourd'hui une maladie, une catastrophe, 1'amour d'une
actrice. Bref, la distraction»®’; «et notre littérature non plus n'exigerait avec tant de soin
le sensationnel, la surenchére et I'audace, si elle ne voulait nous faire oublier qu'elle est
littérature, qui use de mots et de phrases. Car il ne s'agit de rien d'autre dans son secret:
ses paroles lui semblent dangereuses, et son accent odieux»®). Nelle sue parole,
letteratura e cultura di massa si fanno concorrenza e s'intrecciano: «Point de journal ni
de gazette qui n'invite son lecteur, une fois la semaine, a séparer la “paille des mots”
d'avec “le grain des choses”. Ou bien encore ne soupire, a propos de guerre ou de paix,
d'élections, de chomage: “Des mots! des mots!”. Hamlet s'est fait journaliste»®.

Per Perec, come abbiamo visto, a porre problemi era 1'uso del linguaggio e non il

linguaggio in sé. In questo senso, vicine sono le posizioni di Sartre e Robbe-Grillet.
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Sartre ha una visione molto concreta e assegna a una ristrettezza del vocabolario e a una
sua inadeguatezza rispetto ai cambiamenti storici la causa della crisi del linguaggio, a
cui gli scrittori dovrebbero porre facilmente rimedio: «Au XIX¢ siecle, Littré e Larousse
sont des bourgeois positivistes et conservateurs: les dictionnaires visent seulement a
recenser et a fixer. La crise du langage qui marque la littérature, entre les deux guerres,
vient de ce que les aspects négligés de la réalité historique et psychologique sont
brusquemet passés, aprés une sourde maturation, au premier plan. Cependant, nous
disposons pour les nommer du méme appareil verbal»™. Siamo nel 1948, eppure la crisi
del linguaggio perdura oltre il periodo tra le due guerre. Sartre annota poi, rispetto al
compito dello scrittore di sanare la crisi: «Malheuresement ce qui complique notre tache
a I'extréme, c'est que nous vivons en un siécle de propagande»’', la quale rende nozioni
e termini sfuggenti, dai significati molteplici e anche contraddittori, «glissantsy.
Torneremo su questo punto, concernente la diffusione della propaganda. Per Alain
Robbe-Grillet, nei saggi raccolti in Pour un nouveau roman e scritti tra il 1953 e il
1963, la sola via possibile per il romanzo ¢ restituire agli oggetti del mondo la loro

semplice evidenza attraverso il linguaggio:

Reste donc cette signification immédiate des choses (descriptive, partielle,
toujours contestée), c'est-a-dire celle qui se place en-de¢a de Il'histoire, de
I'anecdote du livre, comme la signification profonde (transcendante) se place au
dela [...]; en-deca de la signification immédiate, on trouve l'absurde, qui est
théoriquement la signification nulle, mais qui en fait méne aussitdt, par une
récupération métaphysique bien connue, a une nouvelle transcendance [...]. En-
dega encore, il n'ya plus rien que le bruit des mots.”

L'efficacia ritrovata del linguaggio ¢ nella sua neutralita (che rifiuta metafore, analogie,
aggettivazioni antropomorfiche), nel restituire la semplice esistenza degli oggetti e il
loro movimento in un tempo che resta sempre presente, che non conosce il passato né il
futuro. Robbe-Grillet si propone di rinnovare il romanzo sull'esempio del cinema in cui
coesistono l'essere presente delle cose e le rotture del montaggio che ne accentuano

l'esistenza isolata e quasi violenta, una visione oggettiva e una visione soggettiva.

1.2.4. Parole precarie ma necessarie

La scrittura di Perec esalta il limite della visione e le insufficienze del linguaggio,

70 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, cit., p. 278.
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72 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Les Editions de Minuit, 2006, pp. 142-143.
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ma per scoprire cosa resta. E cid che accade nel breve testo Tentative d'épuisement d'un
lieu parisien (1975), annotazione di quel che passa per la strada, o intorno alla Place
Saint-Sulpice, osservato dal narratore, spesso solo elencazioni. Nell'annotare i non-
eventi di un luogo circoscritto, il narratore ¢ inoltre titolare non solo di un discorso ma
anche di un'azione: il suo discorso ¢ un'azione (rappresentativa), che fa il paio con
I'azione (messa in scena nel testo) dell'osservazione della Place Saint-Sulpice in cui si
trova. Non solo la descrizione di quanto avviene nella strada, in genere solo il passaggio
di uomini, veicoli, ecc., mostra il linguaggio in azione (descrizioni e liste mostrano,
secondo Philippe Hamon, «le langage en action»’), ma ¢ azione essa stessa dentro il
mondo che vuole rappresentare. Riguardo al suo romanzo di esordio, Les choses, Perec
dice: «Ceux qui se sont imaginé que je condamnais la société de consommation n'ont
vraiment rien compris 4 mon livre»’; e ancora «moi je me sens pris dans ce monde et
j'essaie d'y réfléchir et d'en donner une image assez claire. De sorte qu'une possibilité de
contestation apparaisse»’”, come se il romanzo potesse essere, per scrittore e lettori,
partendo dall'acquisizione di consapevolezza della propria condizione, un primo passo
per trovare quella via di scampo che i due protagonisti, del tutto dominati dalla logica
dei consumi, non sono riusciti a trovare, che ¢ loro negata per loro colpa e insieme loro
malgrado. Nello scrivere sembra a Perec di aver fatto, afferma, «une espéce de
description critique pour essayer de comprendre comment le monde nous parle»’,
tentativo di comprensione che vuole riflettersi sul lettore perché anche questo abbia una
visione piu consapevole e critica. Allo stesso modo, il Zentative d'épuisement... ¢ una
messa in pratica dell'esortazione a riscoprire il banale ricoperto dall'abitudine contenuto
nella definizione di infra-ordinario. Il linguaggio e la scrittura sono insomma azioni, un
fare (come per gli oulipiani: lo scrittore ¢ un artigiano piu che un creatore), atti che
possono avere conseguenze su chi li riceve (dunque non passivamente) e

potenzialmente indurli a una risposta.”
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Inizialmente Perec aveva criticato scrittori dell'engagement e nouveaux romanciers.
La sua conclusione, in quell'articolo giovanile gia citato, dal titolo Engagement ou crise
du langage, era che gli scrittori che volevano opporsi alla crisi del linguaggio
(esistenzialisti e nouveau romanciers in testa) ne erano in realta parte (pur se da versanti
apparentemente opposti: l'impegno o la forma, secondo una visione un po'
semplicistica). Il Nouveau roman per lui restituiva un mondo indecifrabile e tagliato
dalla Storia, immutabile (benché mobile nel tempo, un tempo circolare o speculare,
come scriveva Barthes in Letteratura oggettiva, nel '54: un tempo chiuso in stati
spaziali, come nel fumetto, con l'oggetto presentato come spettacolo disarticolato — il
silenzio poi sulla “profondita” non era sacrale, allusivo di un al di 14, ma determinato
dal limite dell'oggetto): «la réalité qu'il nous donne a voir est une réalité gratuite, coupé
de tout lien social, hors de I'histoire»” scriveva Perec. Il romanzo come immaginato da
Sartre a sua volta si fondava secondo Perec sull'equivoco che fosse possibile una
letteratura senza convenzioni, senza mediazioni, al punto che la presunta assenza di
distanza tra scrittore, esperienza, espressione, lettore, gli appariva come l'ennesima
mistificazione. La stessa crisi del linguaggio, come cornice interpretativa a suo avviso
delle direzioni prese dalla letteratura grossomodo dal dopoguerra fino ai primi sessanta,
tanto di chi vi affondava che di chi cercava di reagire e proporre una via di uscita, non si
identificava in definitiva per lui con altro che con un sotteso e negato rifiuto del reale:
«La crise du langage apparait, a son niveau le plus général, comme le reflet d'une
attitude mystifié de 1'écrivain bourgeois au XX° siecle [...], elle signale le refus d'une
confiance initiale. Elle n'est pas évidemment inhérente au langage. Nulle damnation ne
pése sur le vocabulaire. Le mal qui ronge les mots n'est pas dans les mots. La Terreur
n'existe que pour celui qui écrit. La crise du langage est un refus du réel»®. Quindi, di
nuovo, non il linguaggio in s¢ ma l'uso del linguaggio. Ancora Paulhan, richiamato da
Perec attraverso il riferimento alla “Terreur”, osserva che il cosiddetto “potere delle
parole” non ¢ in realta che un'illusione e che «le mot dont [la Terreur] traite n'est pas
celui des linguistes et des grammairiens: ce n'est qu'une absence, un refus, un vide [...].

L'on appelle mots les idées dont on ne veut pas»®'. E in fondo un punto di vista, questo
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di un giovanissimo Perec, piuttosto insolito e originale, se si pensa che la realta era
oggetto privilegiato tanto di Sartre che di Robbe-Grillet.

Uno scritto autobiografico del 1977, poi raccolto in Penser/Classer, dal titolo Les
lieux d'une ruse, pone implicitamente crisi del linguaggio e rifiuto del reale (anche nel
senso del passato) come elementi dell'esperienza personale dello stesso Perec. Nel
percorso di analisi che lo ha portato a far emergere qualcosa di sé€ «qui était la, tout pres
de moi, quelque chose de moi a dire»*, le parole non vengono o prendono percorsi

tortuosi di allontanamento:

J'avais besoin de parler, et j'avais tout un arsenal d'histoires, de problémes, de
questions, d'associations, de phantasmes, de jeux de mots, de souvenirs,
d'hypothéses, d'explications, de théories, de repéres, de repaires.

Je parcourais allégrement les chemins trop bien balisés de mes labyrinthes.
Tout voulait dire quelque chose, tout s'enchainait, tout était clair, tout se laissait
décortiquer a loisir, grande valse des signifiants déroulant leurs angoisses
aimables [...], ma voix ne rencontrait que son vide [...].*

Davanti a questo «clown intérieur», questo «prestidigitateury, il silenzio dell'analista ¢
«une boule de silence aussi lourde que mes paroles étaient creuses, aussi pleine que mes
paroles étaient vides»™. Lo scrittore si chiede «Ou était le vrai? Ou était le faux?
Lorsque j'essayais de me taire, de ne plus me laisser engluer dans ce ressassement
dérisoire, dans ces illusions de parole affleurante, le silence, tout de suite, devenait
insupportable»®. La sua aspirazione, il suo bisogno ¢ superare questa impotenza del
dire, un dire che conta di per s¢, come affermazione di esistenza, anche di un passato
recuperato: una traccia di sé, dei propri genitori scomparsi, della propria storia. Quella
crisi e quel rifiuto della realta che da giovane vedeva nella letteratura contemporanea
erano anche suoi, personali. E quando le parole finalmente arrivano, non ¢ piu la verita
il punto, ma (come molti hanno scritto a proposito di Perec) la traccia che si ritrova e
resta: «Pendant longtemps, on croit que parler cela voudra dire trouver, découvrir,
comprendre, comprendre enfin, étre illuminé par la vérité. Mais non: quand cela a lieu,
on sait seulement que ¢a a lieu; c'est 1a, on parle, on écrit: parler, c'est seulement parler,
simplement parler, écrire, c'est seulement écrire, tracer des lettres sur une feuille

blanche»®’; «De ce lieu souterrain, je n'ai rien a dire. Je sais qu'il eut lieu et que,
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désormais, la trace en est inscrite en moi et dans les textes que j'écris»®.

Non ¢ quindi un caso che il libro che, negli articoli giovanili citati, rispondeva per
Perec alle problematiche poste, di un racconto efficace della realta, fosse una narrazione
dell'esperienza dei campi: riuscire a raccontare i campi era il contrario del rifiuto del
reale. In quell'articolo scriveva: «la littérature n'est pas une activité séparée de la vie.
Nous vivons dans un monde de parole, de langage, de récit»®, di pervasivita della
narrazione, attraverso media diversi. Come nel caso dell'infra-ordinario versus 1
giornali, Antelme «choisit de refuser tout appel au spectaculaire, d'empécher toute
émotion immédiate»® e di preferire «une simplicité, une quotidienneté» che
impediscano al lettore di trovare la realta insopportabile, anestetizzandolo all'orrore
(come si ¢ visto piu sopra), facendo cosi un'operazione inevitabile di «médiation» tra
lettore e realtd, contro un'apparente immediatezza che fallisce il bersaglio. Ci
torneremo. Il linguaggio pone tre sue funzioni attraverso la letteratura: esprimere il
mondo, comunicarlo agli altri, capire: «La littérature commence ainsi, lorsque
commence, par le langage, dans le langage, cette transformation, pas du tout évidente et
pas du tout immédiate, qui permet a un individu de prendre conscience, en exprimant le
monde, en s'adressant aux autres»”’.

Anche 1l silenzio volontario, il mutismo (punto estremo della crisi del linguaggio)
come non comunicazione del protagonista di Un Homme qui dort (che legge ad esempio
a voce alta, ma non parla con nessuno) ¢ il risultato in fondo di un rifiuto del mondo e
della realta. La scelta dell'indifferenza da parte del protagonista si riflette sul linguaggio:
«L'indifférence dissout le langage, brouille les signes»”'. Ma per arrivare a questo
bisogna operare una forzatura sul linguaggio: «Le langage a été plus résistant: il t'a fallu
quelque temps pour que la viande cesse d'étre mince, coriace, filandreuse [...],
qualificatifs [...] évocateurs de repas pour pauvres, de nourritures de clochards, de
soupes populaires [...]. Nul point d'exclamation n'accompagne tes repas»’>. All'inizio,
«tu n'as pas besoin de parler, de vouloir», due cardini della cultura di massa e del

consumo: il desiderio e la comunicazione, «tu suit le flot qui va et vient»™. Per il

87 Ivi,p. 72.

88 Georges Perec, Robert Antelme ou la vérité de la littérature, in 1d., L.G., cit., pp. 88-89.
89 Ivi, p. 94.

90 Ivi, p. 114,

91 Georges Perec, Un homme qui dort, Paris, Gallimard, 1998, [1967], p. 88.

92 Ivi, pp. 65-66.
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protagonista in rivolta tutto ¢ fracasso e sovrabbondanza di parole: «Si seulement cette
appartenance a l'espece humaine ne s'accompagnait pas de cet insupportable vacarme, si
seulement ces quelques pas dérisoires franchis dans le régne animal ne devaient pas se
payer de cette perpétuelle indigestion de mots, de projets, de grands départs!»*. E forse
con un pensiero a La Nausée di Sartre, Perec scrive ancora: «Tu ne demanderas pas de
remedes. Tu passeras ton chemin, tu regarderas les arbres, I'eau, les pierres, le ciel, ton
visage, les nuages, les plafonds, le vide. / Tu restes prés de l'arbre. Tu ne demandes
méme pas au bruit du vent dans les feuilles de devenir oracle»®. Il protagonista legge
meticolosamente il giornale senza interessarsi a nulla né ricordare nulla, comincia con il
voler somigliare alle cose che esistono inaccessibili € inamovibili pur nel movimento
del tempo che assecondano, alla loro superficie neutra, e finisce con il vedere ovunque
mostri, con l'identificarsi con 1 piu disperati, «bannis, parias, exclus, porteurs
d'invisibles étoiles»™, finisce con il passare dallo svagato girovagare del flaneur
all'incubo di una citta sventrata e apocalittica, di diluvi che sciolgono l'inchiostro dei
giornali, di case che crollano in silenzio”. «Tu t'es arrété de parler et seul le silence t'a
répondux»’. 1l tempo ha avuto ragione di lui (come qualche anno prima Perec diceva, in
prospettiva, della neutralita astorica degli oggetti dei nouveaux romanciers). Insensibile
agli stimoli massmediatici (vede e rivede 1 film senza sceglierli, le pubblicita, 1 giornali
che legge senza interesse), il protagonista del romanzo scopre alla fine del suo percorso
che «l'indifférence ne t'a pas rendu différent»”, che il silenzio non ha portato nessuna
rivelazione e che, potremmo anche dire, alla massificazione non si sfugge sottraendosi
alla comunicazione e persino alla «indigestion des mots».

Osserva ancora Perec, nel 1963, sempre nello stesso articolo dedicato a Robert
Antelme, come sia diventato luogo comune pensare che «[aujourd'hui] l'amas des
sensations épuise le réel: le monde ni les mots n'ont de sens»'”: ma i cinque sensi non
sono cambiati; le sensazioni provate dall'uomo non sono piu le stesse per quale ragione
allora se non per la moltiplicazione degli stimoli sensoriali e di richiamo all'attenzione

che la diffusione dei mezzi di comunicazione di massa porta con s¢, insieme alla diversa
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percezione dello spazio e del tempo indotta dai nuovi, rapidissimi, mezzi di trasporto?
L'anno prima (nel '62) Perec parlava di saturazione di messaggi e storie a cui il Nouveau
roman gli sembrava che rispondesse: «Ce décrassage de notre sensibilité, qu'en tant que
tel nous pourrions admettre, dans la mesure ou trop de signes, trop d'images,
dépourvues aujourd'’hui de tout contenu, continuent d'encombrer notre vision du
mondex»'”". Gli scrittori a partire dalla fine dell'Ottocento scoprono un linguaggio in crisi
anche perché sentono la difficolta di confrontare la propria scrittura con un mondo
profondamente mutato e in mutamento (¢ in fondo quanto diceva Sartre sebbene su un
piano piu strettamente politico e ideologico). Perec, come abbiamo visto, rifiuta tanto
una visione metafisica della crisi quanto una aproblematicita semplicistica dell'uso del
linguaggio, provando a interrogare tanto il linguaggio quanto il reale che il linguaggio
racconta, ponendosi sul crinale che separa i due piani e tentando, attraverso la scrittura
letteraria, di farli tornare a toccarsi, e in fondo rispondendo all'esigenza iniziale (gli
articoli raccolti in L.G. sono stati scritti prima del suo esordio) di trovare un “nuovo
realismo”.

Anche la cultura di massa si pone come veicolo di un racconto della realta che si
vuole fedele, che si vuole trasparente e diretto, ma che deve nei fatti fare i conti non
solo con la presenza del “medium”, della mediazione, ma anche con le posizioni
politiche e la propaganda. La fedelta al reale ¢ un implicito della cronaca dei giornali,
benché nell'Ottocento quest'ultima prendesse, soprattutto nel caso della cronaca nera,
modi da feuilleton. L'illusione di trasparenza € poi ancora piu accentuata con i mezzi
tecnici che permettono una maggiore immediatezza e l'appello diretto ai sensi, alla vista
e all'udito. Vale allora la pena chiedersi in che termini tornare a porre il problema della
resa del reale, aspirazione tanto dei media che della letteratura, tanto del romanzo

ottocentesco che di un certo Novecento che dello stesso Perec.

101 Georges Perec, Le Nouveau Roman et le refus du réel, avec Claude Burgelin, in L.G., cit., p. 34.
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I.3. Immagini del reale

Benché molti media, a partire dalla fotografia, per finire con la televisione e i1
giornali, tendano a dare l'illusione della trasparenza, di un'immediatezza di rapporto tra
chi guarda e quel che ¢ guardato, tra fatto e sua apprensione, da molte parti ormai, si ¢
cominciato a mettere in discussione questa presunta trasparenza che, come si vedra al
prossimo capitolo, Perec chiama piuttosto opacita, estendendo I'osservazione alla vita
quotidiana. Le due tendenze in realtd convivono e alle narrazioni che si propongono
come storie vere, ai collegamenti in diretta a poca distanza dalle bombe (o cosi pare), si
affiancano fotografie volutamente imperfette che mostrano I'ombra o il riflesso del
fotografo, immagini giornalistiche riempite di titoli e sovrapposizioni di schermi,
narrazioni metanarrative (in letteratura, da decenni ormai)'. Perec, che come si € visto
credeva tanto ai limiti che al potere della parola, gioca con le immagini della realta che
si cristallizzano nei ricordi, con una sorta di narrativizzazione di quelli che saranno
chiamati schemi cognitivi o dei processi di simbolizzazione in atto nelle visioni del
reale, inventa universi fantastici che colgono il reale in profondita, elabora una visione

acuta sfidando le mistificazioni propagandistiche, esibendo il peso del tempo.

1.3.1. Media e schemi cognitivi

Il rapporto delle persone con il reale puo essere e spesso ¢ filtrato attraverso uno o
piu media, fenomeno che ¢ andato accentuandosi nel secolo scorso. «Si ritiene che i
media giochino un ruolo rilevante nei processi di interpretazione della realta. Questa
realta, molto spesso, € esperibile dagli individui soltanto grazie alla mediazione dei

mezzi di comunicazione di massa, che riescono nell'operazione di rendere vicino e

1 E il fenomeno, cui si ¢ gia accennato nel capitolo precedente, di contemporaneo effetto di realta da un
lato e ipermediazione dall'altro, che presiede, secondo Bolter e Grusin, alla rimediazione, al modo
cio¢ in cui a media vecchi si aggiungono media nuovi, con influenze reciproche e autoriflessive. Cft.
Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation, cit.
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comprensibile cio che spesso ¢ lontano ed estraneo»’. Anche la letteratura fornisce una
visione della realta ma, prima del Novecento, non era affiancata da una molteplicita di
altri mezzi di intrattenimento e di informazione. Enrico Cheli, nel suo saggio
manualistico dal titolo La realta mediata. L'influenza dei mass media tra persuasione e
costruzione sociale della realta, propende per una prospettiva «critica nei confronti
della potenza dei media e della natura degli effetti psicosociali da essi inducibili»®, che
rientra nell'ambito delle teorie degli “effetti a lungo termine”, sviluppatesi a partire dalla
fine degli anni '60 e 1 primi anni '70. In questo periodo, si ¢ assistito al ritorno dell'idea
del potere manipolatorio dei media, che si aveva gia negli anni 20 (quando lo studio
degli effetti ha avuto inizio), ma con una serie di differenze. Intanto, tra le due posizioni
c'¢ stata una fase cronologicamente intermedia, negli anni '50 soprattutto, in cui ¢
prevalso il paradigma degli “effetti limitati”, secondo il quale una serie di elementi
variabili (differenze individuali, atteggiamenti e loro ambiguita, opinion leaders) si
interpongono tra un messaggio e il ricevente, rendendo la fruizione meno omogenea e
passiva di quanto si credesse prima. Nella prospettiva piu recente, degli “effetti a lungo
termine”, il potere dei media ¢ stato riaffermato, come avente non tanto un effetto
immediato (su individui atomizzati in balia di risposte istintuali o direttamente
determinate dall'ambiente), come si pensava negli anni '20 e '30, quanto piuttosto un
effetto indiretto e nel lungo periodo, come conseguenza di un'esposizione continua e
prolungata. L'attenzione si € spostata dai comportamenti e dagli atteggiamenti al piano
di rappresentazione o immagine della realta; dal timore per il potere mediatico di
cambiamento sovversivo a quello per il loro potere di conservazione e controllo, che
impedisce al contrario ogni mutamento. Vi ¢ nelle comunicazioni di massa (e nella
cultura di massa) una tendenza alla ridondanza dei contenuti e alla riproduzione degli
stessi schemi di rappresentazione della realta («schemi selettivi, espositivi, e
interpretativi»®). Tale ridondanza genera alla lunga una immagine della realta. Di fatto,
secondo la teoria degli “schemi cognitivi”, 'approccio individuale al reale ¢ mediato da
schemi per orientarsi nelle nuove esperienze e situazioni, semplificandone la

complessita, sulla base di aspettative e ipotesi (sono schemi appresi direttamente tramite

2 Sara Bentivegna, Teorie delle comunicazioni di massa, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. xiii.

3 Enrico Cheli, La realta mediata. L'influenza dei mass media tra persuasione e costruzione sociale
della realta, Milano, Franco Angeli, 1992, p. 101.

4 i, p.178.
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l'esperienza sensoriale o indirettamente tramite resoconti — modelli percettivi e modelli
concettuali, e riguardo ai secondi, modelli sociali e modelli culturali; schemi
interpretativi e schemi comportamentali)’. Come scrive David E. Rumelhart, per fornire
una definizione sintetica: «gli schemi sono veri e propri blocchi di costruzione di
conoscenze. Essi sono gli elementi fondamentali sui quali ci basiamo nel recupero
dell’informazione dalla memoria, nell’organizzazione delle azioni, nella determinazione
di scopi e sottoscopi, nell’assegnazione delle risorse [...]. L’insieme complessivo degli
schemi disponibili per interpretare il mondo costituisce in un certo senso la nostra teoria
personale della natura della realta. L’insieme complessivo degli schemi attivati in un
dato momento costituisce il nostro modello interno alla situazione incontrata in quel
dato momento»°®, implicando anche una serie di attese e previsioni. Diventa allora utile
fare riferimento, piu che alla realta in sé, all'immagine della realta o alla
rappresentazione della realta (pur soggette a mutamento), che ogni individuo si forma e
alle quali contribuiscono (come gia visto) l'esperienza, le interazioni interpersonali e
vari agenti di socializzazione, oltre alla cultura di massa, le varie arti e la letteratura. In
fondo ¢ cio che diceva anche Alain Robbe-Grillet negli anni '50 e '60 discutendo di
Realismo, in un senso piu generale, relativistico, e insieme nell'ambito piu ristretto della
letteratura: «Tous les €crivains pensent étre réalistes. [...] C'est le monde réel qui les
intéresse; chacun s'efforce bel et bien de créer du “réel” [...]. Et il en a toujours été de
méme: c'est par souci de réalisme que chaque nouvelle école littéraire voulait abattre
celle qui la précédait [...]. S'ils ne s'entendent pas, c'est que chacun a, sur la réalité, des
idées différentes. Les classiques pensaient qu'elle est classique, les romantiques qu'elle
est romantique, les surréalistes qu'elle est surréelle, Claudel qu'elle est de nature divine,
Camus qu'elle est absurde, les engagés qu'elle est avant tout économique et qu'elle va
vers le socialisme. Chacun parle du monde tel qu'il le voit, mais personne ne le voit de
la méme fagon. [...] Et puis le monde change, lui aussi»’.

L'immagine della realta ¢, potremmo dire, una strategia operativa di ogni individuo
per muoversi nel reale, ed ¢ anche in parte costituita da modelli culturali acquisiti, e

dunque materia tanto dei media (nelle produzioni di intrattenimento e di informazione

()]

Cfr. a tal proposito, ancora una volta, la sintesi di Enrico Cheli, cit., pp. 126-163.

6 David E. Rumelhart, Schemi e conoscenza, in Mente, linguaggio e apprendimento: l'apporto delle
scienze cognitive all'educazione, a c. di Dario Corno e Graziella Pozzo, Scandicci, La Nuova Italia,
1991, p. 26 e pp. 30-31.

7 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit., pp. 135-136.
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della cultura di massa), che della letteratura. La rappresentazione del reale diffusa (o
rinviata) dai media presenta generalmente «la tendenza a spettacolarizzare ogni evento,
ogni tematica, effimera o seria che sia, a fare del divertimento “il modello naturale per
rappresentare ogni esperienza”»®: Cheli sta citando Neil Postman. Se apriamo il saggio
di Postman, la citazione continua cosi: «La televisione ci tiene in contatto costante col
mondo, ma lo fa con un volto la cui espressione eternamente sorridente ¢ inalterabile. 11
problema non ¢ che la televisione ci regali del divertimento, ¢ che tutti gli argomenti
siano presentati come divertimento»’. Cosi facendo e «con la scusa di rispettare i gusti
della massa non si fa altro che» osserva Cheli «perpetuare una strategia sociale di
antichissima data consistente nel tenere nel massimo di ignoranza e di passivita le fasce
subordinate della popolazione, secondo una formula che gia i Romani avevano
codificato in “panem et circenses”»'. Inoltre, «i gusti stessi del pubblico sono il frutto
di decenni di politica dell'intrattenimento, sono cio¢ gia influenzati a monte dal sistema
dei media (nonché da altre agenzie di socializzazione'')»'2. Si ¢ discusso di Perec e del
“divertimento” nelle pagine precedenti: se la televisione prende ogni fatto e lo
depotenzia facendone intrattenimento, passatempo, come sostiene Postman, Perec fa il
contrario, prediligendo come si ¢ visto il divertimento per dire altro; inoltre, gli stessi
episodi di scrittura di Perec per la televisione vanno in tutt'altra direzione rispetto a una

semplificazione e uno svilimento di temi e motivi, come si vedra in un'altra sezione.

1.3.2. Ingranaggi narrativi della realta

Gli anni in cui Perec ¢ vissuto erano anni in cui i livelli di spettacolarizzazione e di
“distrazione di massa” non erano certamente quelli attuali, ma si era ormai pienamente
dentro la tendenza. Nel 1966 il Campionato mondiale di calcio veniva trasmesso in
diretta tv in Eurovisione. Nel 1969 il primo uomo metteva piede sulla luna, sempre in
diretta tv, spettacolo fuori dall'ordinario piu di ogni altro (eppure a quanto pare, reale,
vissuto in contemporanea, quasi globalmente), e spettacolo di massa, indirizzato a tutti.
In quel caso, la realta superava l'immaginazione, secondo una formula divenuta ormai

consueta. Non era perd una prerogativa dei nuovi tempi (in fondo era accaduto anche

8 Enrico Cheli, La realta mediata, cit., p. 176.

9 Neil Postman, Divertirsi da morire, cit., pp. 109-110.

10 Enrico Cheli, La realta mediata, cit., pp. 175-176.

11 T media operano all'interno di situazioni sociali, culturali, conflittuali preesistenti o parallele.
12 Enrico Cheli, La realta mediata, cit., p. 175.
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con l'automobile, l'aereo e decine di altre invenzioni, come ¢ noto): a parlare di realta
che superava l'immaginazione (ma nel senso dell'orrore) era stato anche uno scrittore
amato da Perec, reduce dai campi di concentramento nazisti, Robert Antelme, molto
probabilmente ispiratore di uno dei testi piu belli di Perec, W ou le souvenir d'enfance.
Pubblicato nel 1975, si tratta di un libro insieme realistico e fantastico (in senso lato,
non nei termini quindi della celebre definizione di Tzvetan Todorov). E diviso in due
parti e i capitoli autobiografici e quelli “fantastici” sono alternati tra loro, in entrambi le
sezioni. I capitoli in corsivo (che attraverso la scelta tipografica del corsivo segnalano il
livello “fantastico”), nella prima parte, modellata sul romanzo di avventura, sono
incentrati su un bambino perduto (doppio dello stesso Perec) e la madre morta (doppio
della madre di Perec), mentre nella seconda parte narrano di un'immaginaria isola di W,
fondata su leggi ferree e inumane, legate al culto e alla pratica dello sport, traslazione
immaginifica dei campi di sterminio nazisti, sul modello del romanzo utopico e
distopico. A questa narrazione in corsivo si alternano capitoli in cui una distesa voce
narrante (identificabile con lo stesso Perec, in modalita autobiografica) racconta della
propria infanzia, orfano di padre morto in guerra e soprattutto di madre deportata e
scomparsa ad Auschwitz. Nella prima parte, la prima frase dei capitoli autobiografici,
inframezzati ai capitoli del romanzo di avventura, dotato di un sottotesto (la partenza
alla ricerca del bambino disperso ¢ da intendersi come la ricerca di se stesso bambino da
parte dello scrittore: bambino e uomo a cui sono affidate le ricerche portano lo stesso
nome), ¢ la celebre «Je n'ai pas de souvenirs d'enfance»’. Nella seconda parte, che
inizia con la descrizione dell'isola di W (il protagonista del romanzo di avventura non ha
trovato il bambino ma l'isola e la madre di Perec ¢ morta in un campo di
concentramento, che l'isola di W richiama), la prima frase ¢: «Désormais, les souvenirs
existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les rassemble. Ils sont
comme cette écriture non liée, faite de lettres isolées incapables de se souder entre elles
pour former un mot, qui fut la mienne jusqu'a I'age de dix-sept ou dix-huit ans, ou
comme ces dessins dissociés, disloqués, dont les éléments épars ne parvenaient presque
jamais a se relier les uns aux autres»'. Facendo ricorso all'immaginazione da un lato e

dall'altro costruendo una narrazione autobiografica sulla frammentarieta e la parzialita

13 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 17.
14 Ivi,p. 97.
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del ricordo, questo testo di Perec sembra a un primo approccio allontanare il lettore
dalla realta, quando a ben vedere non fa altro che coglierla e restituirla a fondo. Come si
vedra nelle pagine che seguono, utilizzando il ricordo autobiografico e la narrazione
“fantastica”, lo scrittore lavora sugli schemi, i modelli, i processi di simbolizzazione che
operano nel rapportarsi degli individui e dei gruppi con la realta, non solo utilizzandoli
implicitamente come avviene generalmente in ogni produzione letteraria e culturale ma
inserendoli esplicitamente nel racconto. Nella cultura di massa invece, questi schemi,
modelli, processi sono impliciti e la visione della realta fornita pare ovvia e immediata,
quasi indiscutibile, rendendo tali produzioni particolarmente influenti nel formare una
visione dominante di realta, complici anche la loro diffusione capillare e la vocazione
della cultura di massa a indirizzarsi a tutti.

Tra le pagine autobiografiche di W ou le souvenir d'enfance, a pochi capitoli
dall'inizio, quando assistiamo al tentativo da parte dello scrittore di ricostruire il ricordo
dei genitori, Perec ricorre a due testi redatti quindici anni prima, che riporta fedelmente,
segnalandoli in grassetto, e che arricchisce di note che correggono, criticano,
aggiungono, precisano. Si hanno allora diverse versioni di un ricordo ed ¢ difficile
stabilire quali dettagli siano immaginazione e quali effettiva realta del passato, se non
attraverso un lavoro di confronto e analisi, che tuttavia lascia l'incertezza, dei punti
inspiegabili. Nel secondo testo in grassetto, dedicato alla madre, della quale ricorda
poco e sa poco («les rares fois ou j'entendis parler d'elle»'®), lo scrittore prova a
desumere dai pochi dati disponibili quale doveva essere stata la sua infanzia in Polonia,
a darne in poche parole un quadro vivido e in nota commenta cosi: «Je n'arrive pas a
préciser exactement les sources de cette fabulation; I'une d'entre elles est certainement
La petite marchande d'allumettes d'Andersen; une autre est peut-étre I'épisode de
Cosette chez les Thénardier; mais il est probable que I'ensemble renvoie a un scénario
trés précis»'®. E qualche riga oltre, in un'altra nota: «Cette fois-ci, 1'image se réfeére
explicitement aux illustrations traditionnelles du Petit Poucet et de ses fréres, ou encore
aux nombreux enfants de Louis Jouvet dans Dréle de Drame»'. Alla mancanza di
ricordi o di informazioni (pur di seconda mano) il giovane Perec sopperisce mediante

modelli di rappresentazione presi in prestito, prevedibili o incongrui, desunti da varie

15 Ivi, p. 49.
16 Ivi, p. 60.
17 Ibidem.
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fonti (dalla letteratura, piu o meno per l'infanzia, dalle favole e dalle illustrazioni, dal
cinema), che possono talvolta operare inconsapevolmente: il giovane Perec che scriveva
non era forse cosciente del fatto di star utilizzando dei modelli che il Perec maturo
individua e, si potrebbe dire, smaschera. Lo scrittore avrebbe potuto benissimo
riscrivere quei due testi giovanili, emendandoli degli errori, ripulendoli, migliorandoli, e
invece li ripropone tali e quali e vi aggiunge note. Non ¢ solo per mostrare come il
ricordo tradisca, come sia fatto di tentativi, incertezze, versioni diverse, stereotipi
assimilati, ma c'¢ dell'altro, in riferimento al meccanismo del pensare la realta tramite
rappresentazioni e schemi. E come se Perec esibisse la porosita tra le rappresentazioni
proprie, individuali, con cui orientarsi nella realta, e gli schemi offerti da fonti diverse,
una porosita e fluidita di confini che rende possibile prendere questi ultimi e pensare: la
realta potrebbe benissimo essere stata cosi, con un passaggio inconsapevole in cui
quella rappresentazione di altri diventa la mia rappresentazione personale. Molte pagine
oltre, il passaggio ¢ consapevole; evocando le letture dell'infanzia, Perec scrive: «cent
autres épisodes, pans entiers de l'histoire ou simples tournures de phrase dont il me
semble, non seulement que je les ai toujours connus, mais plus encore, a la limite, qu'ils
m'ont presque servi d'histoire: source d'une mémoire inépuisable, dun ressassement,
d'une certitude»'®.

Si possono trovare altri esempi in cui schemi culturali sono mostrati come operanti,
consapevolmente ed esplicitamente. Nel ricordo della strada in cui lo scrittore viveva
con sua madre prima della separazione: «Il me semble qu'a 1'époque de ma petite
enfance, la rue était pavée en bois. Peut-étre méme y avait-il, quelque part, un gros tas
de pavés de bois joliment cubiques dont nous faisions des fortins ou des automobiles
comme les personnages de L'lle rose de Charles Vildrac»" — si tratta di un ricordo
incerto introdotto da un “il semble” e da un “peut-étre”: chi ci garantisce che sia la
memoria del libro per l'infanzia di Vildrac a innescare questa visione, piu che 1'effettiva
realta del passato? Il riferimento al libro ¢ esplicitato fin da subito, ma non sappiamo se
non sia la scena cristallizzata appresa da Vildrac ad operare o la memoria del reale: la
realta del ricordo ¢ incerta. Un ricordo ¢ per eccellenza un caso di rapporto mediato con

la realta, mediato dal tempo intercorso, ed ¢ proprio per questo che mostra in modo

18 Ivi, p. 195.
19 vi,p. 72.
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particolarmente evidente l'applicazione di schemi appresi alla realtd: non ¢
probabilmente un caso che uno degli autori che ha per primo introdotto il concetto di

“schema”?

, Frederic C. Bartlett, lo abbia fatto attraverso un saggio di psicologia
sperimentale incentrato sulla memoria: Remembering: a Study in Experimental and
Social Psychology (1932). Come sintetizza Rumelhart, gli schemi entrano in gioco
anche nel caso della memoria, nel senso che «sono meccanismi che permettono il
formarsi di ipotesi iniziali e, come tali, determinano la forma dei frammenti di memoria.
In secondo luogo, gli schemi sono usati per reinterpretare i dati immagazzinati per
ricostruire 1’interpretazione originale. [...] Nello stesso modo in cui si ipotizza che la
comprensione ¢ uguale al processo di selezione e di verifica degli schemi concettuali
che consentono di spiegare una data situazione, cosi anche nel ricordo ha un ruolo
importante il processo di selezione e di verifica di quegli schemi idonei a spiegare i
frammenti trovati in memoria. Questa spiegazione ¢ il ricordo»?'. Si vedranno piu avanti

occorrenze, nella scrittura di Perec, di un'esibizione di schemi nella percezione della

realta “qui e ora”. In un altro capitolo (tra quelli autobiografici), Perec scrive:

Ce qui caractérise cette époque [de ma vie] c'est avant tout son absence de
reperes: les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre.
[...] Tout ce que I'on sait, c'est que ¢a a duré trés longtemps, et puis un jour ¢a
s'est arrété. Méme ma tante et mes cousines ont beaucoup oublié. [...]

Moi, j'aurais aimé aider ma mére a débarasser la table de la cuisine apres le
diner. [...] Puis je serais allé chercher mon cartable, j'aurais sorti mon livre, mes
cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés sur la table et j'aurais fait mes
devoirs. C'est comme ¢a que ¢a se passait dans mes livres de classe.”

E un altro esempio di modelli culturali desunti dai libri che fanno non tanto da
strumento d'interpretazione della realtd, ma riempiono un vuoto, una realta che non c'¢
mai stata, un ricordo che non si € mai prodotto.

Riguardo uno dei primissimi ricordi d'infanzia, un ricordo legato al padre, Perec
scrive prima di raccontarlo brevemente: «il ressemble davantage a un réve; il me semble
encore plus évidemment fabulé que le premier; il en existe plusieurs variantes qui, en se
superposant, tendent a le rendre de plus en plus illusoire»®. Si noti come ritornino i

termini “fabulé”, o “fabulation” qualche citazione fa. Lo scrittore cerca di avvicinarsi al

20 Il concetto di “schema”, poi centrale per l'elaborazione della teoria degli schemi cognitivi, avrebbe poi
come primo anticipatore Kant.

21 David E. Rumelhart, Schemi e conoscenza, cit., pp. 45-48.

22 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., pp. 98-99.

23 vi,p. 27.
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ricordo, di coglierlo e recuperarne la realta, e non fa che sovrapporre varianti, dettagli,
elementi che potrebbero esserci stati ma forse non c'erano veramente, e la realta del
ricordo non fa che allontanarsi. Sono celebri le osservazioni di Roland Barthes sulla
funzione del dettaglio nel romanzo realista, superfluo rispetto all'economia della
narrazione, ma necessario per dare quell'effetto di reale restituito nella sua pienezza®.
Nel caso della realta autobiografica che questi ricordi lontani e incerti tentano di trovare
e restituire: «c'est ce surcroit de précision qui suffit a ruiner le souvenir»®. Si
aggiungono dettagli ma non si fa che perdere il ricordo di cio che realmente ¢ stato.
Mentre altrove il ricordo si fissa sul dettaglio, isolato: «Je ne sais pourquoi je garde un
souvenir trés précis de l'escalier, extrémement étroit et a la pente trés raide»?’; o le
nozioni apprese in collegio riguardo la pratica dello sci, «dont tous les détails restent
d'une fraicheur remarquable»®’. Allora si pud prediligere il resoconto scarno ed
essenziale, di un episodio senza dettagli, o concentrarsi su un solo particolare, e
ragionare sul ricordo mostrandolo per quello che ¢, parziale, favoleggiante, mutevole o

cristallizzato in schemi. Citando ancora:

Ma mere n'a pas de tombe. [...] Je dispose d'autres renseignements concernant
mes parents; je sais qu'ils ne me seront d'aucun secours pour dire ce que je
voudrais en dire. [...] Les fabulations que je pourrais développer [...], il me
semble que je ne parviendrai qu'a un ressassement sans issue. [...] Je sais que ce
que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d'un
anéantissement une fois pour toutes. C'est cela que je dis, [...] dans les blancs
que laisse apparaitre l'intervalle entre ces lignes [...]. J'écris: j'écris parce que
j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps pres de leur corps;
j'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est
I'écriture: leur souvenir est mort a 1'écriture; 1'écriture est le souvenir de leur
mort et I'affirmation de ma vie».*®

La scrittura non puo recuperare pienamente il ricordo dei genitori in vita, ma serba il
ricordo della loro morte e dunque della loro esistenza reale: ¢ traccia del loro essere stati
come lo ¢ dell'esistenza dello scrittore. La scrittura € in questo caso per Perec come la
fotografia (nella definizione che ne da Roland Barthes nel 1980): la sua essenza ¢ il “ca

a ét€” (questo ¢ stato, € esistito)”. La narrazione allora continua e non s'interrompe; la

24 Cfr. Roland Barthes, L'effet de réel, in «Communications», n. 11, 1968, pp. 84-89. Disponibile
all'indirizzo:
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018 1968 num 11 1 1158

25 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 27.

26 Ivi, pp. 121-122.

27 Ivi,p. 143.

28 Ivi, pp. 62-64.

29 Cfr. Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003, in part. pp. 77-
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negazione di avere ricordi d'infanzia con cui il racconto autobiografico si apriva ¢
superata: «Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants,
mais rien ne les rassemble»®. Ma sono ricordi discordanti, privi di dettagli, e quindi
soggetti alla fantasticheria, o, al contrario, che si fissano su un solo unico dettaglio.
Come scrive Robbe-Grillet, a proposito del dettaglio: «Plus s'accumulent les précisions,
la minutie, les détails de forme et de dimension, plus 1'objet perd de sa profondeur»™';
oppure, scrivendo di Kafka: «Rien n'est plus fantastique, en définitive, que la précision
[...]. Peut-étre les escaliers de Kafka ménent-ils ailleurs, mais eux sont la, et on les
regarde, marche par marche, en suivant le détail des barreaux et de la rampe. Peut-étre
ses murs gris cachent-ils quelque chose, mais c'est a eux que la mémoire s'arréte, sur
leur enduit craquelé, sur leurs lézardes».

Lo scrittore insegue il reale giocando su un doppio piano, quello del reale stesso e
quello della mente umana. Perec non mitizza la rappresentazione del reale come se
avesse un valore maggiore della realta in sé, che ¢ invece sentita come autonoma,
indipendente dallo sguardo e dal pensiero dell'uomo. Allo stesso modo, non mostra un
reale che si offre in tutta trasparenza e immediatezza (come spesso le produzioni della
cultura di massa e mediatiche, e l'informazione in particolar modo, danno a credere).
Anche nei capitoli che si alternano ai ricordi d'infanzia, in cui prende progressivamente
forma l'evocazione dell'inferno concentrazionario, sotto forma di fantasma immaginario,
si fa riferimento a una realta inaggirabile e violenta, 1'estremo possibile di una realta da
cui non c'¢ via di scampo, senza illusioni di preminenza di rappresentazioni della realta
sulla realta, se non in termini compensatori, di libri che creano una sorta di famiglia
immaginaria, come si ¢ visto sopra, o in termini tragici, di proiezione nel futuro come
via di fuga psichica. A fine libro, quando ormai l'orrore dell'isola di W ¢ dispiegato in
tutta la sua inumanita, il narratore protagonista Winkler riferisce a proposito del novizio

che si confronta con il destino della propria vita da adulto su W:

Au début, il ne comprendra pas. [...] Comment expliquer que ce qu'il découvre
n'est pas quelque chose d'épouvantable, n'est pas un cauchemar, n'est pas
quelque chose dont il va se réveiller brusquement, quelque chose qu'il va
chasser de son esprit, comment expliquer que c'est cela la vie, la vie réelle, que
c'est cela qu'il y aura tous les jours, que c'est cela qui existe et rien d'autre, qu'il

79.
30 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 97.
31 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit., p. 71.
32 Ivi, p. 142.
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est inutile de croire que quelque chose d'autre existe, de faire semblant de croire
a autre chose, que ce n'est méme pas la peine d'essayer de déguiser cela,
d'essayer de l'affubler, que ce n'est méme pas la peine de faire semblant de
croire a quelque chose qu'il y aurait derriére cela, ou au-dessous, ou au-dessus.
Iy a cela et c'est tout. [...] Ou qu'il tourne les yeux, c'est cela qu'il verra et rien
d'autre et c'est cela seul qui sera vrai.

Mais méme les plus anciens Athletes, méme les vétérans gateux qui viennent
faire les pitres sur les pistes entre deux épreuves et que la foule hilare nourrit de
trognons pourris, méme ceux-la croient encore qu'il y a autre chose, que le ciel
peut étre plus bleu, la soupe meilleure, la Loi moins dure, croient que le mérite
sera récompensé, croient que la victoire leur sourira et qu'elle sera belle.*

Si noti, nel primo paragrafo, la ridondanza del “cela”, questo dibattersi in un universo
chiuso e senza via di uscita («c'est cela la vie, la vie réelle») e l'impossibilita di
rinchiudere il pensiero in questo mondo concreto e chiuso, la necessita di un'evasione.
Questo doppio piano, degli schemi (desunti da esperienze o da resoconti) e della realta
“la fuori” ¢ evidente in un altro passo (questa volta tra le pagine autobiografiche) in cui
Perec scrive, a proposito della sua infanzia in collegio: «il y avait des choses qui étaient
tout simplement absentes et dont on se demandait comment elles pouvaient exister, par
exemple les oranges»™.

Jean Baudrillard mette in discussione il concetto stesso di reale, a suo avviso
un'invenzione recente, in polemica con i media, rispetto ai quali si situa all'estremo
opposto, e nel 1995 (in anni in cui si faceva un gran parlare di “realta virtuale™) scrive:
«Contrariamente al discorso del reale, che scommette sul fatto che vi sia qualcosa
piuttosto che niente, ¢ si crede fondato sulla garanzia di un mondo oggettivo e
decifrabile, il pensiero radicale invece scommette sull'illusione del mondo. Esso cerca di
essere un'illusione in grado di restituire la non veridicita dei fatti, il non significato del
mondo, in grado di formulare l'ipotesi inversa che non vi sia niente piuttosto che
qualcosa, e in grado di braccare questo niente che scorre sotto I'apparente continuita del
senso. [...] Ogni confusione del pensiero con l'ordine del reale — questa pretesa
“fedelta” al reale da parte di un pensiero che I'ha fatto sorgere di sana pianta — ¢
allucinatoria.». Diverse pagine prima aveva precisato: «Il mondo quale € — e questo non
¢ affatto il mondo “reale” — si sottrae perpetuamente all'investigazione del senso,
provocando l'attuale catastrofe dell'apparato di produzione del mondo “reale”. Tanto ¢

vero che non si combatte 1'illusione con la verita — questa ¢ l'illusione raddoppiata — ma

33 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., pp. 190-191.
34 Ivi, p. 143.
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con un'illusione piu forte»™.

In Perec l'ambivalenza (piano materiale e piano mentale, mancanza di senso e
ricerca del senso) ¢ sempre presente. Tornando a W ou le souvenir d'enfance, nella
narrazione autobiografica, accade che il ricordo si manifesti come ricordo fisico,
rimasto impresso nel corpo: un Natale atteso e un regalo odiato, spedito dalla zia; nella
notte il bambino va a spiare l'albero di Natale dove sono raccolti 1 regali (dentro le
scarpe), tra i quali il suo: «Je crois que la scéne tout entiere s'est fixée, s'est figée dans
mon esprit: image pétrifiée, immuable, dont je garde le souvenir physique, jusqu'a la
sensation de mes mains agrippant les barreaux, jusqu'a l'impression du métal froid
contre mon front quand il se posa sur la barre d'appui de la balustrade»*®. Non si tratta di
una sensazione da cui scaturisce un ricordo; € al contrario, una sensazione fissatasi nel
corpo, pietrificata, che il ricordo richiama (e non viceversa) insieme a tutta la scena (lo
scrittore usa il termine “scéne”: ¢ un ricordo impresso nello sguardo e sulle mani, sulla
fronte). La narrazione autobiografica prende talvolta a soggetto luoghi fisici precisi,
come la via di Parigi in cui Perec abitava con i genitori prima che morissero, ¢ la
inserisce nel proprio vissuto passato e presente, in una storia fisica, in una realta
materiale, di case demolite, di facciate cieche, tra qualche ricordo abbozzato, e una
storia personale di scrittore, un progetto di scrittura, un film girato; o la strada della zia
che lo avrebbe poi adottato. Oppure recupera qualche fotografia, che ha fisicamente
davanti agli occhi mentre scrive, perché la descrive con minuziosita, ma che ha bisogno
di essere interpretata. Al termine del libro, nelle ultimissime righe, dopo una citazione
da L'univers concentrationnaire di David Rousset, che da la chiave interpretativa del
racconto dell'isola di W, lo scrittore aggiunge «J'ai oubli¢ les raisons qui, a douze ans,
m'ont fait choisir la Terre de Feu pour y installer W: les fascistes de Pinochet se sont
chargés de donner a mon fantasme une ultime résonance: plusieurs ilots de la Terre de
Feu sont aujourd'hui des camps de déportation»?’.

Realta fisica dunque da un lato (del passato, ma anche del presente) e dall'altro
processo di simbolizzazione che investe il rapporto dell'individuo e delle collettivita con

il reale. Per ricorrere ancora una volta alla sintesi di Cheli: «Una rappresentazione — o

35 Jean Baudrillard, 11 delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realta?, Milano, Raffacllo Cortina
Editore, 1996, pp. 103 e 23.

36 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 156.

37 Ivi, p. 222.
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modello mentale — di una data realta ¢ una entitd diversa dallo stato di cose che
rappresenta: essa ¢ costituita infatti non dalle cose stesse — che si trovano all'esterno
della nostra mente — ma piuttosto da simboli delle cose: immagini, parole, sensazioni»*®,
La cultura di massa ricorre costantemente a questi processi ma lo fa implicitamente,
nascondendoli. In un passaggio ancora di W ou le souvenir d'enfance, la rottura di ogni
legame con le proprie origini (la separazione definitiva dalla madre), conseguente alla
partenza da Parigi in un convoglio della Croce rossa verso la zona libera, ¢ fatta oggetto
di elaborazione simbolica (mostrata apertamente nel suo farsi) attraverso la connessione
tra ricordi incerti (e non confermati dalla zia e dalla cugina) di un braccio rotto, di
un'operazione, di un'illustrazione di uno Charlot paracadutista (compratogli dalla
madre al momento della separazione), a loro volta riallacciati a un altro ricordo riferito a
molti anni dopo, paracadutista durante il servizio militare, che da un senso a tutte queste
associazioni: «je fus précipité dans le vide; tous les fils furent rompus; je tombai, seul et
sans soutien. Le parachute s'ouvrit. La corolle se déploya, fragile et siir suspens avant la
chute maitrisée»®”: ¢ un'immagine che sintetizza il trauma vissuto nell'infanzia. La
forma passiva dei verbi, in questo passo, rimanda alla condizione di un destino deciso
da altri e subito: una «chute maitrisée», caduta pilotata, controllata, dominata da forze
che s'impongono senza possibilita di sottrarvisi, come per gli internati dei campi o gli
abitanti dell'incubo dell'isola di W che Perec comincera a narrare qualche pagina oltre le
righe di questa citazione. Tra le pagine in corsivo di una narrazione fantastica e le
pagine dichiaratamente autobiografiche ci sono fili che le legano continuamente. Per
Manet Van Montfrans (che ha studiato il trattamento del reale in alcuni testi di Perec), lo
scrittore riporta nel libro il suo «travail sur la mémoire, le processus de I'invention ou de
la remémoration du passé et son echec. Cet echec met en relief la fonction cruciale du
récit fictionnel sans le quel on ne peut pas accéder a l'essentiel de ce récit d'enfance»®,
un po' sulla scia delle osservazioni di Philippe Lejeune in Le Bourreau Véritas*'. D'altro
canto, lo scrive lo stesso Perec fin dall'inizio, in forma di raccomandazione implicita al

lettore, in quarta di copertina: «Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés; il

38 Enrico Cheli, La realta mediata, cit., p. 136.

39 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 81.

40 Manet Van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1999,
p. 166.

41 Cfr. Philippe Lejeune, Bourreau Véritas, in W ou le souvenir d'enfance: une fiction. Séminaire 1986-
1987, Cahiers Georges Perec, n. 2., Paris, Université Paris 7 Denis Diderot, 1998, pp. 99-118.
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pourrait presque sembler qu'ils n'ont rien en commun, mais ils sont pourtant
inextricablement enchevétrés, comme si aucun des deux ne pouvait exister seul, comme
si de leur rencontre seule, de cette lumiére lointaine qu'ils jettent 1'un sur l'autre, pouvait
se révéler ce qui n'est jamais tout a fait dit dans 1'un, jamais tout a fait dit dans l'autre,
mais seulement dans leur fragile intersection». E c¢'¢ un processo di simbolizzazione in
atto, ripetiamo, che ¢ mostrato da Perec: 1 meccanismi che permettono agli individui di
rapportarsi con il reale (e in particolare quelli che elaborano in modo vistoso quello
stesso reale) possono essere sentiti come inadeguati di fronte a fatti dolorosi,
particolarmente violenti, inspiegabili, inaccettabili, oppure possono risultare necessari,
vi si puo ricorrere con maggiore forza e al contempo arrivare ad esibirli (quale migliore
fedelta al reale?). E cid che Perec ha fatto, scegliendo di parlare del ricordo come
ricordo mancante, o favoleggiante, o di una consistenza quasi fisica, o a piu varianti
(diverse versioni sono fornite non solo da soggetti diversi, ma anche da uno stesso unico
soggetto) e scegliendo di affrontare le logiche naziste e dei campi di sterminio in termini
fantastici e non strettamente documentari.

La cultura di massa ha per certi versi reso il processo di simbolizzazione, come
meccanismo di relazione dell'uomo con il mondo esterno e gli altri esseri viventi,
un'attivita su scala industriale, per il divertimento, lo spettacolo e l'informazione,
contribuendo in modo massiccio a disegnare un paesaggio, sempre diverso e sempre
uguale, da identificare con il termine “realta”. Enrico Cheli parla di distrazione, in
riferimento alla produzione massmediatica, come altri parlerebbero di “evasione”, per
indicare questo allontanamento costante da questioni collettive importanti, anch'esse
confuse in un insieme indistinto di puro intrattenimento (che svuota ogni contenuto di
senso, direbbe Postman). Perec ¢ un autore che, come sostiene Claude Burgelin, gira
intorno ai vuoti che hanno segnato la sua biografia; nella sintesi che ne fa Manet Van
Montfrans: «Afin d'échapper a la force aspiratrice de ce vide, Perec se serait astreint a
multiplier les stratégies de distraction qui lui permettent d'évoquer ce vide sans le dire,
de le contourner. Son intérét pour le monde concret, sa volonté de se présenter comme
témoin de la contemporanéité serait 'endroit de son aversion pour un repli sur lui-méme
qui ne lui parait guére prometteur»*. Probabilmente ogni scrittore ha le sue ossessioni

che hanno una radice autobiografica; le loro opere tuttavia posseggono una ricchezza

42 Manet Van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, cit., p. 7. Corsivo mio.
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che come sappiamo va oltre il dato strettamente autobiografico. Come si vedra meglio
nelle prossime pagine, Perec ha una vera passione per l'esistente, forse proprio perché
particolarmente sensibile alla sua labilita, e pratica tanto la concentrazione sul qui e ora
quanto la distrazione. E ad esempio una forma di distrazione il ricorrere
all'immaginazione, ai meccanismi di simbolizzazione (impliciti ed esplicitati), alle
rappresentazioni desunte dalla tradizione letteraria, per meglio cogliere il reale. Con W
et le souvenir d'enfance, nel caso dell'esperienza, da una posizione non diretta, dei
campi di concentramento, quel reale, che ci appare in tutta la sua incomprensibilita e
assurdita, diventa affrontabile, espresso, proprio perché affrontato di lato, traslato,
elaborato attraverso l'immaginazione, incrociata capitolo dopo capitolo con il ricordo
frammentato o mancante. Che questa sia un'operazione consapevole lo si capisce da un
articolo del 1963, di un giovane Perec, gia citato in precedenza, su Robert Antelme. La
difficolta di Antelme nel dire cid che aveva vissuto nei campi per esperienza diretta e
che, con la distanza del tempo, cominciava a parergli ancora piu inimmaginabile, trova
una via d'uscita nel pensiero che, se queste realta superano l'immaginazione, allora ¢
solo attraverso la scelta e 'immaginazione (in senso lato), una loro elaborazione, che si
puo riuscire a parlarne. Perec scrive: «Les faits ne parlent pas d'eux-mémes» e se ci si
attiene ai fatti, il lettore rischia di restare estraneo a quel frammento di storia che si ¢
svolto «au-dela de nous». Allora, «pour nous rendre sensible a [l'univers
concentrationnaire [...], Robert Antelme élabore et transforme, en intégrant [la sua
esperienza e la nostra] dans un cadre littéraire spécifique» e arriva a «trahir la “réalité”
afin de l'exprimer d'une maniere plus efficace, afin de nous interdire de la trouver
“insupportable”»®. La parola “realta” ¢ messa tra virgolette, per dirne la complessita:
c'¢ una realta oggettiva e una realta percepita in modo diverso secondo gli sguardi e gli
schemi di ognuno: tentare di restituire una realta oggettiva in alcuni casi non basta e la
letteratura deve inventarsi dei percorsi di elaborazione e rappresentazione che la
rendano intellegibile e ne dicano qualcosa che arrivi al lettore. La posizione di Perec ¢
in parte vicina, in parte opposta a quella di Baudrillard, che scrive: «Cifrare, non
decifrare. Affinare l'illusione. [...] Rendere enigmatico cid che ¢ chiaro, inintelligibile

cio che ¢ troppo intelligibile [...]. Accentuare la falsa trasparenza del mondo per

43 Georges Perec, Robert Antelme ou la vérité de la littérature, in 1d., L.G., une aventure des années
soixante, cit., pp. 93-94.
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seminarvi una confusione terroristica», per indurre «una disillusione radicale del realey,
per mostrare il «carattere torbido della realtan*. E in ogni caso evidente come la
preoccupazione di Perec non si concentri sull'opera in sé o sul suo autore, ma sulla sua
fruizione da parte di un lettore. Lo scrittore deve servirsi di «une série de médiations qui
plongent au cceur méme de notre sensibilité, l'univers des camps apparait pour la
premiére fois sans qu'il nous soit possible de nous y soustraire»®. Appare allora sotto
una nuova luce la citazione di Queneau che troviamo in esergo a W ou le souvenir
d'enfance, e che riportiamo di nuovo: «Cette brume insensée ou s'agitent des ombres,
comment pourrais-je 1'éclaircir?». Chiarire, far emergere le ombre dei genitori e del suo
passato, della sua infanzia, dal non detto. A poche pagine dall'inizio leggiamo:
«'entreprends de mettre en terme — je veux tout autant dire par l1a “tracer les limites”
que “donner un nom” — & ce lent déchiffrement»*. Come osserva ancora Cheli:
«l'esigenza umana che sta alla base delle rappresentazioni sociali [secondo la teoria
delle rappresentazioni sociali di Serge Moscovici] ¢ quella di rendere familiare, e quindi
prevedibile, cid che ¢ ignoto e inconsueto [...]. E la stessa esigenza che porta il
primitivo [sic] a dare un valore magico all'atto di assegnare un nome ad un oggetto o ad
un'entita, ritenendo che cio favorisca il suo controllo su tale oggetton*’. Ma per Perec
non ¢ cosi semplice e in esergo alla seconda parte, quella in cui 1 ricordi tornano, ora
esistono, e la descrizione dell'isola di W ha inizio, lo scrittore riporta una seconda
citazione da Queneau, che questa volta recita: «cette brume insensée ou s'agitent des
ombres — est-ce donc 1a mon avenir?». Perec cerca il suo oggetto e poi si confonde con
esso; si muove tra tentativo di dire e impossibilita di dire, tra intelligibile e
inintelligibile.

Si ¢ visto come nel finale di W ou le souvenir d'enfance lo scrittore incroci la sua
storia individuale con la Storia collettiva, del Nazismo e dei campi di concentramento, e
con il presente suo contemporaneo, della dittatura di Pinochet. Si ¢ visto anche nelle
pagine precedenti come E. Morin gia nel 1962 individuasse nella cultura di massa una
tendenza parallela alla “finzionalizzazione” del reale e a un realismo spiccato nella

finzione, che tende a generare una confusione, una sovrapposizione dei due piani. Il

44 Jean Baudrillard, I/ delitto perfetto, cit., p. 109.

45 Georges Perec, Robert Antelme ou la veérité de la littérature, cit., pp. 97-98.
46 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 18.

47 Enrico Cheli, La realta mediata, cit., p. 158.
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libro di Perec di cui ci stiamo occupando si muove su questi confini labili e mobili del
nostro tempo. La sua scelta del racconto autobiografico sfrutta 1'aura di autenticita della
narrazione di s€, complicandola pero, come abbiamo visto, di “fabulations”, di varianti,
di schemi acquisiti che agiscono, pitt 0 meno chiaramente, mentre la finzione nel libro si
muove su un piano di narrazione avventurosa, fantastica, utopica, onirica, da incubo,
rivelando un'enorme efficacia di racconto della realta (come si vedra meglio piu avanti).
Se la cultura di massa presenta spesso come un valore in sé l'espediente della “storia
vera”, che confonde intenzionalmente e acriticamente realta e finzione, Perec
relativizza, mina, complica il racconto autobiografico (storia vera per antonomasia) e
sull'altro versante, accentua l'aspetto finzionale della finzione, scegliendo le convenzioni
del romanzo di avventura e la distopia per raccontare i campi in modo originale e
penetrante, ¢ infine assegna un valore in qualche modo esemplare ad entrambi le
narrazioni (autobiografica e fittizia), connettendole all'attualita storica, alla dittatura
cilena.

In anni recenti, Marc Augé, in La guerra dei sogni, riprende le parole di Christian
Merz citandolo, riguardo: «l'esistenza storicamente costituita [...] di un regime di
funzionamento psichico socialmente regolato, che si chiama propriamente finzione»*, e
osserva: «Se [...] la finzione puo definirsi come un regime di percezione socialmente
regolato, ne consegue che essa ha non solo un'esistenza storica che si traduce in
istituzioni, tecniche e pratiche, ma che costituisce anche un fatto socioculturale che
mette in gioco relazioni di alterita, rapporti di vario tipo con gli altri»®. Relazioni di
alterita significano naturalmente anche definizioni della propria identita. In generale,
«ogni realta sarebbe “allucinata” (oggetto di allucinazione per individui o gruppi) se non
fosse simbolizzata, cio¢ collettivamente rappresentata. La questione particolare consiste
nel sapere che cosa avviene del nostro rapporto con il reale quando cambiano le
condizioni della simbolizzazione»*’, quando cio¢ cambia secondo Augé il rapporto tra i
tre poli dell'immaginario collettivo, dell'immaginario individuale e della creazione-
finzione: 1'antropologo si chiede che cosa accade nel momento in cui la creazione-
finzione informa di sé entrambi gli immaginari, la fase cio¢ attuale, di “disincanto”. «Se

la “finzionalizzazione” del presente si sostituisce (o si aggiunge) oggi alla mitizzazione

48 Marc Augé, La guerra dei sogni. Esercizi di etno-fiction, Milano, Eléuthera, 1998, p. 99.
49 Ibidem.
50 Ivi,p. 13.
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della storia, al primo incanto (mitizzazione delle origini) e al secondo (mitizzazione
dell'avvenire), se ¢ nella sua logica di produrre un io altrettanto “finzionale”, incapace di
inscrivere la sua realta e la sua identita in una relazione effettiva con gli altri, allora ci
occorre definire non soltanto, come 1'eroe di Calderon [ne La vita e sogno], una morale
di attesa, “in caso di risveglio”, ma anche una morale di resistenza»’'. Se la realta
diventa finzione, o la realta ricrea la finzione (come sostiene lo stesso Augé™, e come
avviene in particolare con lo spettacolo televisivo, che si tratti di intrattenimento o di
informazione, o di pubblicitd), la realta si derealizza, si allontana. W ou le souvenir
d'enfance gioca su questi confini sempre piu sfumati e interroga i territori interni ad
ogni confine, per cogliere un reale la cui rappresentazione pone trappole (l'infanzia ¢
rimossa e incerta; 1'orrore dei campi, come scrive Perec, indotto dal racconto dei fatti
nudi, anestetizza il lettore e lo allontana). Nei capitoli autobiografici, Perec mostra
l'influenza della finzione sui propri ricordi e il proprio immaginario, come si ¢ visto,
mentre negli altri capitoli (che solo per comodita abbiamo chiamato “fantastici”), usa la
finzione per smascherare le finzioni della propaganda nazista, come vedremo piu avanti,
che si indirizzavano e informavano di sé gli immaginari collettivo e individuale. La
rappresentazione fantastica del reale storico e il ricordo che cede e resiste alla
fantasticheria (che possa riempire 1 vuoti), sono separati dall'organizzazione del libro in
capitoli diversi, e sono uniti da fili che tessono legami tra un universo e l'altro del libro,
tra immaginari e finzione, tra immaginazione, ricordo, reale esperito, reale narrato>.
Come scrive ancora Augé «Chi saranno domani i resistenti? [...] Tutti i creatori che,
mantenendo bene o male la circolazione fra immaginario individuale, immaginario
collettivo e finzione, non rinunceranno a provocare il miracolo dell'incontro. Infine tutti
1 sognatori sufficientemente abili a coltivare i propri fantasmi da farsi intimamente beffe

del prét-a-porter immaginario degli illusionisti del “completamente finzionale”»*.

1.3.3. Testimone del reale

Il termine “testimone” significa essere presente, fisicamente, e vedere di persona, e

51 Ivi, p. 122.

52 Wi, p. 111.

53 Non dimentichiamo che, nel caso di Perec, la conoscenza dei campi non viene da un'esperienza
diretta, ma dall'aver visitato cid che ne restava dopo la guerra e soprattutto dal resoconto scritto dei
reduci (come, ma non solo, Robert Antelme e il David Rousset citato nel finale).

54 Marc Augé, La guerra dei sogni, cit., p. 123.
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si ritrova nell'espressione “passare il testimone”, passare il testimone a qualcun altro,
nel caso di Perec al lettore. Il mettere in circolo immaginario individuale, immaginario
collettivo, creazione, di cui parla Augg, € cio che avviene in un altro libro curiosamente
autobiografico, pubblicato nel 1978, rielaborando materiali che non sono esattamente
eventi della vita personale. Si tratta di Je me souviens, costituito di una sequenza di
frammenti, di paragrafi isolati di poche righe, ciascuno il ricordo di personaggi famosi,
prodotti, pubblicita, in genere materiali soprattutto (ma non esclusivamente) della
cultura di massa e pop. La memoria in questo caso subisce una sorta di corto circuito:
cio che ¢ effimero ¢ anche cid di cui il libro lascia traccia e fa memoria, personale ma
anche collettiva, generazionale (si riparlera piu distesamente di questo aspetto in un
altro capitolo). Gli schemi culturali che vedevamo inconsapevolmente o
consapevolmente mostrati all'opera nel ricordo in W ou le souvenir d'enfance sono qui
un elemento cardine ma fortemente frammentato, giocato sull'accostamento
incongruente. In ogni caso, sono questi il ricordo, che unisce una generazione (dunque
memoria individuale e memoria collettiva), una generazione che li richiama tutti allo
stesso modo e ognuno in modo personale, connettendo gli eventi e 1 piccoli fatti della
vita personale. E la cultura di massa che viene mostrata nel suo stare incastrata nella vita
quotidiana, in cui agisce, si diffonde, ¢ interiorizzata, e informa di sé€ il rapporto con il
reale (oltre che con la memoria).

Anche in un altro libricino dal genere indefinibile, Tentative d'épuisement d'un lieu
parisien, contemporaneo di W ou le souvenir d'enfance, ¢ dunque pubblicato nel 1975,
ancora una volta lo scrittore in prima persona si mette in gioco. Standosene seduto in
giornate diverse, in diversi momenti della giornata, in diversi punti della parigina Place
Saint-Sulpice, osserva e annota per iscritto la realtd minima e anonima che si manifesta
davanti ai suoi occhi. La registrazione del reale cosi come compare e scompare
fuggevole ¢ trascritta e insieme fatta oggetto di elaborazione, ordinata in liste secondo
criteri scelti dallo scrittore (ispirati da cido che vede), a tratti percepita come
caratterizzata da tratti fantasmatici. A momenti lo scrittore annota il numero di un
autobus che passa, a momenti si mette ad elencare tutte le cifre (riferite a qualsiasi cosa)
che riesce a vedere nel suo campo visivo tralasciando il resto, per poi elencare, ancora
obbedendo a un criterio ordinatore, degli schemi astratti a cui fa seguire ulteriori elenchi
con le occorrenze corrispondenti che vede, nella realta fisica, in questo modo: «De la

terre: du gravier tassé et du sable. / De la pierre: la bordure des trottoirs, une fontaine,
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une église, des maisons... / De I'asphalte»™, o piu avanti «Couleurs»*®. Siamo sul piano
di una percezione immediata del reale, senza finzioni o complicazioni di intrecci, eppure
Perec pone prima di tutto I'elemento astratto che fa capo allo sguardo, gli schemi che
gestiscono l'informazione (direbbe Cheli, selezionando, elaborando, interpretando); in
fondo mostra il modo in cui gli schemi cognitivi operano nel nostro approccio al reale.
Mai come qui il dettaglio di cui parlava Barthes ¢ dominante, non ¢ 1'elemento superfluo
che serve a dare I'effetto di reale, ma I'unico contenuto del libro. Ecco un altro esempio:
in poche parole, una visione estemporanea, colta al momento, ¢ inseparabile da un
riferimento generale, mentale, derivato (culturalmente o dall'esperienza), con cui lo
spettatore/narratore la interpreta: «Trois clochards aux gestes classiques (boire du rouge
a la bouteille) sur le sixiéme»”’. Oppure: «Passe un homme qui porte une maquette
d'architecte (est-ce vraiment une maquette d'architecte? Ca ressemble a I'idée que je me
fais d'une maquette d'architecte; je ne vois pas ce que ¢a pourrait étre d'autre)»>®. In un
altro punto, il narratore sottolinea il limite e il vincolo del suo campo visivo (qualche
pagina oltre lo scrive esplicitamente) e annota: «Sur le terre-plein, il y a des bancs, des
bancs doubles avec un dosseret unique. Je peux, de ma place, en compter jusqu'a six»™;
le tipiche panchine parigine doppie a schienale unico, cosi abituali allo sguardo, tramite
la precisione della descrizione essenziale e quella ripetizione di «des bancsy», assumono
una componente di straniamento. Qualche pagina dopo: «J'ai l'impression que la place
est presque vide (mais il y a au moins vingt étres humains dans mon champ visuel)»®:
l'interiorita influenza la percezione delle cose reali. Accade anche agli estemporanei
personaggi di passaggio del libro: «Un homme veut entrer dans le café; mais il
commence par tirer la porte au lieu de la pousser / Fantomatismes»®'. La “realta per
come ¢” ¢ straniata. E cosi ancora altri straniamenti, disorientamenti: «La nuit, I'hiver:
aspect irréel des passants / Un homme qui porte des tapis / Beaucoup de monde,

beaucoup d'ombres»®; «Les pigeons a mes pieds ont un regard fixe. Les gens qui les

55 Georges Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 11.
56 Ivi,p. 13.
57 vi,p. 12.
58 vi,p. 32.
59 bvi,p. 12.
60 Ivi, p. 22.
61 Ivi, p. 30.
62 Ivi,p.31.
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regardent aussi. / Le soleil s'est caché. Il y a du vent»®; «Instants de vide»*; «En ne
regardant qu'un seul détail, par exemple la rue Férou, et pendant suffisamment de temps
(une a deux minutes), on peut, sans aucune difficulté, s'imaginer que l'on est a Estampe
ou a Bourges, ou méme quelque part a Vienne (Autriche) ou je n'ai d'ailleurs jamais
Etén®.

Lo scrittore si chiede: «pourquoi compter les autobus? sans doute parce qu'ils sont
reconnaissables et réguliers: ils découpent le temps, ils rythment le bruit de fond; a la
limite ils sont prévisibles. / Le reste semble aléatoire, improbable, anarchique: les
autobus passent parce qu'ils doivent passer, mais rien ne veut qu'une voiture fasse
marche arriere, ou qu'un homme ait un sac marqué du grand “M” de Monoprix, ou
qu'une voiture soit bleue ou vert pomme, ou qu'un consommateur commande un café
plutdt qu'un demi...»*: il reale & imprevedibile e affascina lo sguardo; il paesaggio
metropolitano consueto diventa enigmatico; la mente umana cerca appigli che lo
rendano meno caotico. Cosi anche lo sguardo della pittura o di certa fotografia (modelli
visivi, culturali, appresi) si sovrappone allo sguardo sul reale: «Dehors on ne distingue
pratiquement plus les visages / Les couleurs fondent: grisaille rarement éclairée. Taches
jaunes. Rougeoiments»®’. Oppure l'universo della cultura di massa fa capolino nel reale:
«Une sorte de sosie de Peter Sellers, l'air trés content de lui, passe devant le caféx» . Il
resto ¢ elenco di cose ed esseri che passano, si fermano, ripartono, ripassano, o restano,
immobili; una sorta di passione per l'esistente, secondo l'idea e il proposito, cari
all'autore, di un'attenzione all'infra-ordinario, certo, di cui si € discusso
precedentemente, quale posizione polemica nei confronti della spettacolarizzazione del
reale e dell'eccezionalita definente gli eventi massmediatici, ma anche una ricerca del
tessuto delle cose e della vita, «le tissu», piu che «les déchirures»®, il tessuto che
nessuno nota mai. Gli schemi mentali semplificano l'approccio al reale ma lo
impoveriscono anche, rendendo gli oggetti e gli esseri soliti dell'esperienza quotidiana
pressoché invisibili, se non quel tanto che basta per muovercisi in mezzo. «Vivre»

scrive ironicamente Perec in Espéces d'espaces «c'est passer d'un espace a un autre, en

63 Ivi, p. 37.
64 Ivi, p. 45.
65 Ivi, pp. 49-50.
66 Ivi, p. 28.
67 Ivi,p.31.
68 Ivi, p. 22.
69 Ivi, p. 38.
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essayant le plus possible de ne pas se cogner»™. Il Tentative d'épuisement d'un lieu
parisien (questo libro-esperimento) opera un recupero del reale nella sua freschezza e
propone un'interrogazione degli schemi che utilizziamo (I'esatto opposto di un utilizzo
di schemi stereotipati per dare un'immagine manipolata ma pretesa autentica del reale di
molte produzioni — ma non tutte — della cultura di massa e mediatica, dalla fiction
all'informazione, come vedremo oltre). Enrico Cheli ha parlato, come si ¢ visto, della
distrazione dal reale, conseguenza delle politiche decennali dell'informazione e
dell'intrattenimento; Perec in questo caso, pensa alla distrazione dentro l'esperienza
della realta e propone, pratica, mette in scena l'attenzione al tessuto del reale dentro cui
gli individui vivono, agli eventi minimi, alle cose dall'esistenza scontata, e alla luce che
sguardo, aspettative, conoscenze, schemi portano sul mondo. E allo stesso tempo pratica
una distrazione (per troppa attenzione) che strania il mondo in cui ¢ immerso. Accade
infatti che questa concentrazione stanchi e che, nel caos del mondo, la distrazione sia
desiderabile: «Il est cinq heures moins le quart. J'ai envie de me changer les idées. Lire
Le Monde. Changer de crémerie. / Pause.»”": non ¢ una contraddizione; ¢ solo il segno
di un testo esile ma ricco, articolato e affascinante.

Especes d'espaces, pubblicato non a caso negli stessi anni (1974) ¢ una sorta di
esplorazione dello spazio in tutte le sue declinazioni. Nel capitolo dedicato alla strada,
Perec propone una serie di esercizi (Travaux pratiques) che ricordano il Tentative
d'épuisement d'un lieu parisien. Gli esercizi cominciano con l'osservazione della strada,
prendendosi tutto il tempo, con il decifrare «un morceau de ville» e «continuer / jusqu'a

ce que le lieu devienne improbable»’, per poi arrivare a:

faire pleuvoir des pluies diluviennes, tout casser, faire pousser de I'herbe,
remplacer les gens par des vaches, voir apparaitre, au croisement de la rue du
Bac et du boulevard Saint-Germain, dépassant de cent métres les toits des
immeubles, King-Kong, ou la souris fortifiée de Tex Avery!

Ou bien encore: s'efforcer de se représenter, avec le plus de précision possible,
sous le réseau des rues, I'enchevétrement des égouts, le passage des lignes de
métro, la prolifération invisible et souterraine des conduits (éléctricité, gaz,
lignes téléphoniques, conduites d'eau, réseau des pneumatiques) sans laquelle
nulle vie ne serait possible a la surface.

En dessous, juste en dessous, ressusciter 1'éocene: le calcaire a meulicres, les
marnes et les caillasses, le gypse, le calcaire lacustre de Saint-Ouen, les sables
de Beauchamp, le calcaire grossier, les sables et les lignites du Soissonnais,

70 Georges Perec, Especes d'espaces, cit., p. 14.
71 Georges Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, cit., p. 27.
72 Georges Perec, Espéces d'espaces, cit., p. 73.
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l'argile plastique, la craie.”

Elementi dell'immaginario creato dalla cultura di massa sono volutamente fatti oggetto
di allucinazione, inseriti nel reale, in una visione che mescola in maniera immaginifica
realta percepita e modello culturale. Allo stesso tempo, non meno immaginifica ¢
I'immersione nel reale, fino a cid che sta sotto, fisicamente, sotto la citta, sotto il
sottosuolo, che c'é, ma non si vede.

Tutti questi testi dallo statuto generico incerto o molteplice (autobiografia,
avventura, utopia, distopia, saggio), scritti da Perec intorno allo stesso periodo sono, per
quanto concerne il rapporto con il reale, distanti dalle prove precedenti, improntate a
una rappresentazione in parte mimetica o in chiave marcatamente ludica del mondo. In
essi vi ¢ inoltre una costante, ossia l'investimento dello scrittore in prima persona, il
quale inserisce se stesso, in un modo o nell'altro, nel suo testo. Una scrittura attraverso
cui intessere un rapporto privilegiato con il reale pud prescindere dall'esplicitazione
della presenza dell'agente della rappresentazione, di chi cio¢ ne ¢ 'autore? Dominique
Maingueneau parla della nozione aristotelica di ethos, implicito in ogni discorso, ossia
di un'immagine del locutore che il ricevente si fa, desumendola dal discorso stesso, e
attraverso cui il locutore riesce a persuadere il suo uditorio di essere degno di fiducia.
Scrive Maingueneau: «De¢s qu'il y a énonciation, quelque chose de l'ordre de 1'ethos se
trouve libéré: a travers sa parole un locuteur active chez le destinataire la construction
d'une certaine représentation de lui-méme, mettant ainsi en péril sa maitrise sur sa
propre parole; il lui faut donc essayer de contrdler, plus ou moins confusément, le
traitement interpétatif des signes qu'il envoie»™. L'autore che mette in scena se stesso
dietro il testo gioca con questa presenza di solito implicita dell'ethos, rendendola
manifesta. E una forma di Realismo naturalmente pitl vicina all'autobiografia che non al
romanzo realista. Ancora Maingueneau osserva, a proposito dell'ethos implicito in ogni

enunciazione:

Les “idées” suscitent 1'adhésion du lecteur a travers une maniere de dire qui est
aussi une maniere d'étre. Pris par la lecture dans un ethos enveloppant et
invisible, on ne fait pas que déchiffrer des contenus, on participe du monde
configuré par le discours, on accede a une identité incarnée, dés lors qu'on
attribue 1'énonciation a un “garant” qui a travers sa parole se donne une identité
a la mesure du monde qu'il est censé faire surgir [...].

73 Ivi,p. 74.
74 Dominique Maingueneau, Discours éphémeres et non éphémeres: Deux gestions de l'ethos?, in Le
langage des médias: discours éphémeéres?, a cura di Juhani Harm4, Paris, L'Harmattan, 2003, p. 71.
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En fait, l'incorporation du lecteur va au-dela d'une simple identification & un
personnage garant, elle implique un “monde éthique” dont ce garant est partie
prenante et auquel il donne acces. Ce “monde éthique” activé a travers la lecture
subsume un certain nombre de situations stéréotypiques associées a des
comportements.”

Un discorso possiede un tono, un ritmo, figure, argomenti, scelte lessicali e sintattiche,
che influiscono sull'idea che ci si fa del locutore. E questa voce che emerge ¢ una voce
che rimanda anche all'idea di un corpo, inscritto nel testo: «L'instance subjective qui se
manifeste a travers le discours ne s'y laisse pas concevoir seulement comme un statut,
mais aussi comme une “voix”, associée a un “corps énongant” historiquement spécifié.
[...] Tout texte, méme écrit, posséde une vocalité spécifique qui permet de le rapporter a
une caractérisation du corps de 1'énonciateur (et non, bien entendu, du corps du locuteur
extradiscursif), a un garant qui a travers son fon atteste ce qui est dit»’. Inserendo se
stesso e la sua esperienza nella scrittura letteraria, Perec rende manifesti e non impliciti
quella voce e quel corpo, come abbiamo letto in W ou le souvenir d'enfance (citato piu
volte in questa sede): «J'écris: j'écris parce que j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de
leurs ombres, corps pres de leur corps; j'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque
indélébile et que la trace en est I'écriture: leur souvenir est mort a 1'écriture; 1'écriture est

le souvenir de leur mort et l'affirmation de ma vie»”’.

1.3.4. Propaganda e letteratura

Quando si pensa a un resoconto del reale che passi per le comunicazioni di massa,
naturalmente si pensa innanzitutto all'informazione. Le prime occorrenze del termine
(nell'accezione di informazione giornalistica) risalgono alla fine dell'Ottocento’,
sebbene giornali e gazzette esistessero naturalmente da molto prima (a fine Seicento, le
gazzette erano considerate esempi paradigmatici di una narrazione inattendibile dei
fatti”). Con il tempo I'informazione ha non solo assunto sempre maggiore importanza e
diffusione, ma ha anche cambiato natura e, negli anni in cui scrive Perec, eventi di un
certo rilievo vengono raccontati dalla televisione (diretta o differita che sia) e non piu

solo dalle testate giornalistiche, dalle riviste, dalla radio, dal documentario, accentuando

75 vi, pp. 73 e 74.

76 Ivi, p. 72.

77 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., pp. 63-64.

78 Cfr. sito del Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales del CNRS (www.cnrtl.fr).
79 Cftr. Asa Briggs, Peter Burke, Storia sociale dei media, cit., in part. il cap. 1.
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le pretese di veridicita, autenticita, immediatezza, cattura del reale (avanzate gia molto
tempo prima dalla fotografia). Sebbene l'informazione abbia un legame privilegiato con
eventi realmente accaduti, e si ponga come esposizione di fatti e null'altro (si metta da
parte la questione accennata precedentemente dell'infotainment), una narrazione anche
molto scarna presenta, come sappiamo, elementi di selezione, di taglio, di approccio,
che intaccano la retorica del fatto puro e semplice. Non di poco conto ¢ poi l'influenza
su queste scelte degli interessi di chi possiede le singole testate, oppure delle ragioni
politiche della propaganda. Ricorrendo, ancora una volta, all'utile sintesi di Enrico
Cheli: «le differenze [tra le varie testate o programmi di informazione] sono spesso piu
di forma che di sostanza e [...] le visioni della realta forniteci mostrano — salvo
eccezioni minoritarie ¢ poco influenti a livello collettivo — livelli di obiettivita e
flessibilita tutt'altro che ottimali»®. Non si pud infatti negare che «sono i gruppi
dominanti ad avere le risorse economiche necessarie per controllare le principali
organizzazioni emittenti (che infatti nel mondo sono concentrate in poche mani) ed il
potere politico per legittimare tale situazione»®'. Se oggi questo stato di cose si sta forse
lentamente modificando, per lI'emersione di nuovi media e strumenti di informazione
(ma ¢ troppo presto per dirlo), la situazione era certamente tale ai tempi in cui Perec
scriveva ¢ lo ¢ in gran parte ancora adesso. Ancora Cheli scrive: «i media non
comunicano la realta in quanto tale, ma rappresentazioni di essa, cio¢ versioni
incomplete e pitt 0 meno ideologicamente connotate»®. In anni precedenti si sarebbe
parlato, come si vedra, di “propaganda”. Si ha cosi accesso a una «realta di seconda
mano [...], specie in quegli ambiti (¢ sono molti) in cui [le persone] non possono
disporre di esperienze e conoscenze dirette, personali. Il fatto che si tratti di materiale
gia elaborato — una rappresentazione della realta costruita da altri — porta a supporre che
cio condizioni a priori le successive elaborazioni/interpretazioni — quelle compiute
appunto dal ricevente finale — che possa cio¢ in qualche modo prestrutturarle, portando
gli individui a formarsi idee, credenze, opinioni, atteggiamenti — piu in generale,
concezioni del mondo — diverse da quelle che si formerebbero sulla base di

esperienze/conoscenze personali»®. In questo senso, secondo Cheli, il potere
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manipolatorio dei media, non consisterebbe tanto nel portare un pubblico dato ad avere
un'opinione data su qualcosa (contro questi tentativi, si € individuata tutta una serie di
strategie difensive, come: esposizione selettiva, attenzione selettiva, memorizzazione
selettiva), quanto nell'impedire qualsiasi cambiamento. Si tratta di un fattore potente di
conservazione (le persone si troverebbero indifese davanti a rappresentazioni che sono
tra loro coerenti e coerenti con una visione della realta che si perpetua e a cui si €
abituati). Le teorie dell'“agenda setting” e della “spirale del silenzio” hanno mostrato
come 1 media di massa diano ai diversi eventi diversa rilevanza e valutazione piu o
meno implicita, come li selezionino (li riprendano ripetutamente o non ne parlino
affatto), e come la tendenza a conformarsi all'opinione condivisa dalla maggioranza
influisca sulle convinzioni che circolano liberamente e pubblicamente.

Negli anni 20 e '30 si pensava che 1 media avessero un potere manipolatorio,
utilizzato dalla stampa di regime (nei regimi totalitari, ma non solo), dalla radio, dal
cinema, dalla censura, o temuto come strumento nelle mani di movimenti politici
considerati sovversivi. Gia dalla fine dell'Ottocento si era costituita «una visione elitaria
della societa come societa di massa, nell'accezione di “massa bruta”, un agglomerato di
persone ignoranti e anonime facilmente suggestionabili (Le Bon, 1895) e tendenti ad
assumere — sulla base dei meccanismi di imitazione (Tarde, 1890; 1901) -
comportamenti collettivi uniformi»®. Il primo conflitto mondiale ¢ il momento in cui,
«per la prima volta nella storia, si fece ricorso in modo massiccio e sistematico alla
propaganda»®, per la coesione sociale della popolazione civile e l'incitamento alle
truppe all'odio per il nemico, con uso anche di menzogne, fotomontaggi e manipolazioni
di ogni genere delle informazioni. Con la fine del conflitto, in tempo di pace, la
propaganda fu uno degli strumenti piu usati per garantire il consenso. Sono celebri le
“conversazioni al caminetto” del Presidente americano Roosevelt negli anni '30, che
volevano dare la sensazione all'ascoltatore, o agli ascoltatori riuniti, come davanti a un
focolare, intorno alla radio, di un Presidente che era con loro, nella loro casa. In Europa,
il Terzo Reich affermo la sua egemonia anche con manifesti, giornali, radio,
cinegiornali, cinema, un generale controllo della produzione artistica di ogni tipo (si

pensi ai roghi dei libri o alla mostra dell*‘arte degenerata”). Non a caso il regime
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hitleriano prevedeva un Ministro per la propaganda, abile oratore e responsabile di una
persuasione che sceglieva pochi concetti chiave costantemente ripetuti, fautore di una
produzione cinematografica celebrativa del regime o antisemita e di imponenti raduni di
massa, come quello di Norimberga del 1934, in una monumentale arena, dalla
coreografia e simbologia studiati al dettaglio. Si pensi anche all'ambigua celebrazione
dello sport nelle Olimpiadi di Berlino del 1937.

In generale lo spettacolo sportivo «fait lI'objet d'une sublimation importante qui
offre des réponses a l'imperfection humaine (échec personnel ou professionnel, morosité
du quotidien, fatalit¢ de la mort)»*®. La propaganda mostra, nel campione sportivo,
['vomo idealizzato ed esaltato, I'eroe: «Le film Les Dieux du stade de Leni Riefenstahl
sur les Jeux olympiques de Berlin en 1937 exprime bien l'enr6lement du peuple dans
I'idéal du dépassement de soi pour le bonheur collectif»*’. Inversamente, le privazioni,
le violenze, I'umiliazione nei campi di concentramento nazisti rendono l1'uvomo che ne ¢
vittima il rovescio (voluto dai carnefici) di questa deificazione. Torniamo cosi a W ou le
souvenir d'enfance. 1 capitoli dedicati alla descrizione dell'isola di W (dei suoi abitanti, e
delle leggi scritte o consuetudinarie in essa vigenti) mostrano inizialmente una sorta di
societa utopica (un'isola: mondo in sé perfetto e concluso), fondata sullo sport, sulla
“sana competizione”, su una ben regolata e ordinata convivenza civile. Man mano che si
progredisce nei capitoli, si insinuano tuttavia delle crepe in questo quadro perfetto, fino
a svelare il volto reale, terrificante, di una societa tanto rigida quanto inumana (e siamo
in piena distopia: dal racconto utopico, della societa ideale, al racconto distopico, di una
societa da incubo). E come se Perec riprendesse nei capitoli iniziali di questa
progressione 1 motivi della propaganda nazista, che appunto trovava nell'esaltazione
della forza fisica, dello sport e della vittoria, uno dei capisaldi della sua visione del
mondo e dell'immagine di sé che offriva. Ed ¢ come se Perec, attraverso quella
progressione, mostrasse via via la realta che si nasconde dietro quella edulcorazione
propagandistica e che trova il suo apice nei campi di sterminio, sorta di apoteosi del
delirio di onnipotenza nazista, dell'asservimento e l'annientamento dell'uvomo da parte

dell'uvomo.

86 Antonella Amatuzzi, Marina Spadaro, Articuler en francais. Les langages des disciplines artistiques
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Nelle prime pagine del libro si parla di «Cité idéale», di «nouvelle Olympie»*®, ma
in realta, gia dall'inizio, sono ironicamente inserite allusioni apparentemente innocue,
come la riproduzione del motto olimpico ma a rovescio («Fortius Altius Citiusy),
oppure si parla di magnifici stadi dalle piste di cenere, o ci sono frasi come «Mais que
W ait été fondée par des forbans [pirati, o anche, furfanti] ou par des sportifs, au fond,
cela ne change pas grand-chose»: dentro il romanzo utopico c'é¢ tutto un sottotesto
ironico (e tragico). La frase appena citata continua cosi: «Ce qui est vrai, ce qui est sir,
ce qui frappe des l'abord, c'est que W est aujourd'hui un pays ou le Sport est roi, une
nation d'athlétes ou le Sport et la vie se confondent en un méme magnifique effort».
Allora, ecco il fiero motto olimpico sulle arcate monumentali all'entrata dei villaggi, gli

stadi magnifici di cui sopra, i manifesti e giornali visibili da chiunque:

[...] les gigantesques journaux muraux publiant a toute heure du jour les
résultats des compétitions, les triomphes quotidiens réservés aux vainqueurs, la
tenue des hommes: un survétement gris frappé dans le dos d'un immense W
blanc, tels sont quelques-uns des premiers spectacles qui s'offriront au nouvel
arrivant. Ils Iui apprendront, dans 1'émerveillement et l'enthousiasme (qui ne
serait enthousiasmé par cette discipline audacieuse, par ces prouesses
quotidiennes, cette lutte au coude a coude, cette ivresse que donne la victoire?),
que la vie, ici, est faite pour la plus grande gloire du Corps®.

E molto probabile che Perec si sia ispirato ai due film di Leni Riefensthal, il gia
citato sulle Olimpiadi di Berlino del 1936, che Hitler sfruttd a scopo propagandistico, e
forse, ma ¢ solo un'ipotesi, I/ trionfo della volonta, sul raduno di Norimberga®. Al
primo fa esplicitamente riferimento, in un'intervista dedicata proprio a W ou le souvenir

d'enfance:

Eh bien, en fait, ce n'est pas moi... qui ai inventé cette relation entre le sport et le
systeme d'oppression dont l'aboutissement paroxystique est le camp de
concentration... J'ai toujours été frappé par quelque chose qu'il y avait de....
disons... d'ultra-organisé, d'ultra-agressif, d'ultra-oppressant dans le systéme
sportif; et... I'une des premiéres images qui pour moi rassemble le monde nazi et
le monde du sport, ce sont les images du film de Leni Riefensthal qui s'appelle
Les Dieux du stade.’*

Il rigore, scenografico e ideologico, ben descritto dai film di Riefensthal, si ritrova nello
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scrupolo organizzativo dell'isola di W, nelle divisioni nette tra campionati, tra tipi di
atleti, nel numero di partecipanti a ogni gara: «une fois fixés, ces chiffres n'ont pas tardé
a devenir immuables, ils se sont incorporés au rituel des éliminatoires; [...] une
régularité absolue, ce dont I'Administration des Jeux, toujours soucieuse d'efficacité, ne
peut que se réjouir»”. Nessun Direttore sportivo, scrive Perec, osa presentare un numero
diverso di concorrenti, per non irritare gli Organizzatori, dal momento che «la
présentation des Athlétes aux Officiels, lors de l'ouverture des Olympiades [...] affecte
la forme d'un W grandiose dessiné par les 264 concurrentsy», mentre una squadra ridotta
«troublerait la perfection de cette mosaique humaine»®*: ¢ chiaro qui il riferimento alle
grandi parate e ai grandi raduni di massa hitleriani. Piu avanti, quando la realta ¢
svelata, ritroviamo l'altra faccia di quel rigore nella mutevolezza e imprevedibilita delle
leggi ferree e insieme arbitrarie (un ossimoro) che regolano la vita a W; o nei numeri di
matricola e nei soprannomi ereditati che indicano gli atleti, privi di nome proprio
(personaggi, ruoli, fantocci, eroi o miserabili, mai persone).

Il primo momento in cui il lettore comincia ad avvertire che qualcosa s'incrina nel
ritratto di questa societa perfetta ¢ il punto in cui si accenna alla lotta greco-romana, una
variante in cui i lottatori possono, oltre a combattere a mani nude, «se porter des coups
de coude, ceux-ci étant entourés de lanieres de cuir plombées»: € la prima occorrenza di
una violenza gratuita, pensata per ferire, che va oltre la logica della competizione
sportiva. Piu avanti, l'incapacita dei concorrenti, altamente specializzati, di ottenere
risultati decenti nelle discipline miste del decathlon e del pentathlon, ha portato gli
Organizzatori a utilizzare queste gare a scopo di intrattenimento delle folle. Con gli
atleti vestiti da clown, «chaque épreuve est prétexte a dérision», inoltre, «un novice
faiseur de grimaces, ou affligé de tics, ou légeérement handicapé, s'il est par exemple
rachitique, ou s'il boite, ou s'il traine un peu la patte, ou s'il présente quelque tendance a
I'obésité, ou s'il est au contraire d'une maigreur extréme, ou s'il est atteint d'un fort
strabisme, risquera fort — mais 1'on court souvent des risques encore plus grands que
d'étre livré aux faciéties d'un public hilare — d'étre affecté a I'équipe du pentathlon ou du
décathlon»”. Questa voce bonaria che racconta, quasi giornalistica, complice o

sottilmente ironica, che minimizza o ha uno sguardo distaccato, accompagna
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costantemente la narrazione (o meglio, la descrizione) dell'isola di W. Piu oltre nella
lettura, si scopre che per garantire la competitivita e l'alternanza dei vincitori si privano
della cena i perdenti e si premiano i vincitori con un pasto smodato che li fa stare male e
fuori forma nei giorni successivi: ancora una volta una logica stringente ¢ connessa al
nonsense piu completo e tocca le basi stesse della sopravvivenza e di conseguenza la
dignita umana; ancora una volta la voce giornalistica fa il suo commento complice: «ce
que I'Athleéte tient au bout de sa victoire, c'est beaucoup plus que le prestige,
nécessairement fugace, d'avoir été le plus fort, c'est, par la seule obtention de ce repas
supplémentaire, la garantie d'une meilleure condition physique, la certitude d'un
meilleur équilibre alimentaire et, par conséquent, d'une meilleure forme»®® (prima di far
notare l'inconveniente di un sistema che favorirebbe sempre gli stessi atleti vincitori, se
non si fosse ovviato al problema con il farli rimpinzare e ubriacare fino al mattino). Ci
sono poi gli ultimi classificati del campionato massimo, le Olimpiadi, i quali possono
essere uccisi per volere del pubblico, lapidati, esposti appesi a ganci da macello, sotto il
motto olimpico, per essere poi gettati in pasto ai cani (ma «de telles morts sont rares.
Leur multiplication en rendrait l'effet presque nul»’’). Oppure possono essere
risparmiati: correre tra due file di Giudici che li colpiranno, prima di essere messi alla
gogna e trascinarsi per le vie con un pesante giogo al collo. In questi esempi della
descrizione dell'isola di W, & lo schermo della finzione ad attenuare il rifiuto che si
proverebbe nei confronti di un resoconto documentario dell'orrore; la consapevolezza
del lettore che dietro questa finzione c'¢ perd una realta storica rende la descrizione
distopica, una volta conclusa la lettura, particolarmente efficace: il lettore accoglie e
comprende piuttosto che rifiutare ¢ non voler sapere. Altrettanto disumana ¢
|'Atlantiade, gara finalizzata alla riproduzione, definita tuttavia dalla voce narrante un
semplice «protocol particulier». Ma si € generato ormai uno scarto tra la voce narrante e
il lettore. Solo verso gli ultimi capitoli la voce ammette: «La découverte de la vie W est,
il est vrai, un spectacle assez terrifiant»®®.

Si ¢ detto delle leggi su W, ferree e insieme mutevoli: «La Loi est implacable, mais

la Loi est imprévisible. Nul n'est censé l'ignorer, mais nul ne peut la connaitre. Entre
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ceux qui la subissent et ceux qui I'édictent se dresse une barriére infranchissable»”. E
un mondo kafkiano, ma segnato da una lotta continua, disperata, silenziosa: «Il faut que
méme le meilleur [athléte] ne soit pas str de gagner; il faut que méme le plus faible ne
soit pas str de perdre. Il faut que tous deux risquent autant, attendent avec le méme
espoir insensé la victoire, avec la méme terreur indicible la défaite»'®. Il doppio livello
di facciata e di realta (insieme alla pervasivita della legge) emerge in questo passo:
«L'Administration n'est pas ignorante de ces marchandages incessants. Elle fait afficher
partout des placards les interdisant; elle rappelle que la morale du Sport n'admet pas le
trafic, que la Victoire ne peut pas s'acheter. Mais elle n'a jamais rien tenté de sérieux
pour y mettre fin. Elle semble s'en accomoder. C'est la preuve pour elle que la vigilance
des Athlétes est toujours en alerte, que ce n'est pas seulement sur la piste, mais partout
et a tout instant, que la Loi W s'exerce»'”. Sembra che le leggi di W, dice ancora la voce
narrante, uniscano tutti, atleti e ufficiali, in una sola famiglia accomunata da un unico
scopo, la Gloria dello Sport, ma «l'on connait assez le monde W pour savoir que se Lois
les plus clémentes ne sont jamais que 1'expression d'une ironie un peu plus féroce»'”. La
dimensione concentrazionaria ¢ ormai scoperta (siamo agli ultimi capitoli): «Les grands
Officiels ont tout pouvoir; ils peuvent laisser faire, comme ils peuvent interdire; ils
peuvent entériner le choix du hasard ou lui préférer un hasard de leur choix; ils peuvent
décider, et revenir a tout instant sur leur décision»'®. L'ordine € rigoroso e assicurato,
l'ordine ¢ un capriccio, non importa, «il faut que les Hommes se lévent et qu'ils se
mettent en rang. Il faut qu'ils sortent des chambrées — Raus! Raus! — il faut qu'ils se
mettent & courir — Schnell! Schnell! — il faut qu'ils entrent sur le Stade dans un ordre

impeccable!»'*

. Le azioni e 1 gesti imposti, quasi compulsivi, degli atlett W non hanno
ormai piu nulla a che spartire con lo sport: «Courir. Courir sur les cendrées, courir dans
les marais, courir dans la boue. Courir, sauter, lancer les poids. Ramper. S'accroupir, se
relever. Se relever. S'accroupir. Tres vite, de plus en plus vite. Courir en rond, se jeter a
terre, ramper, se relever, courir. Rester debout, au garde-a-vous, des heures, des jours,

des jours et des nuits. A plat ventre! Debout! Habillez-vous! Désabillez-vous! Courez!
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Sautez! Rampez! A genoux!»'®. All'inizio, tra le righe della descrizione del mondo
utopico di W, c'era un sottotesto ironico, mentre alla fine del libro, quando la realta ¢
svelata, c¢'¢ un confronto esplicito, dolente e sarcastico, tra facciata propagandistica
(dell'atleta ariano esaltato, espressione della forza) e realta dei campi (dell'uvomo ridotto

a niente da altri uomini):

Il faut les voir, ces Athlétes qui, avec leurs tenues rayées, ressemblent a des
caricatures de sportifs 1900, s'élancer coudes au corps, pour un sprint grotesque.
Il faut voir ces lanceurs dont les poids sont des boulets, ces sauteurs aux
chevilles entravées, ces sauteurs en longueur qui retombent lourdement dans une
fosse emplie de purin. Il faut voir ces lutteurs enduits de goudron et de plume, il
faut voir ces coureurs de fond sautillant a cloche-pied ou a quatre pattes, il faut
voir ces rescapés du marathon, éclopés, transis, trottinant entre deux haies
serrées de Juges de touche armés de verges et de gourdins, il faut les voir, ces
Athlétes squelettiques, au visage terreux, a I'échine toujours courbée, ces cranes
chauves et luisants, ces yeux pleins de panique, ces plaies purulentes, toutes ces
marques indélébiles d'une humiliation sans fin, d'une terreur sans fond, toutes
ces preuves administrées chaque heure, chaque jour, chaque seconde, d'un
écrasement conscient, organis€, hiérarchisé, il faut voir fonctionner cette
machine énorme dont chaque rouage participe, avec une efficacité implacable, a
I'anéantissement systématique des hommes [...]. Celui qui pénétrera un jour
dans la Forteresse [découvrira], enfouis dans les profondeurs du sol, les vestiges
souterrains d'un monde qu'il croira avoir oublié: des tas de dents d'or,
d'alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vétements en tas, des
fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité...'”

A ben vedere, in W ou le souvenir d'enfance, potremmo forse trovare anche spunti
che richiamano piu in generale una certa incarnazione classica, anglosassone e
protestante, del capitalismo. Le prime notizie riguardanti l'isola di W che il testo
fornisce concernono 1 miti di fondazione dell'isola, di cui sono date varie versioni, ma
dei coloni che si sono stabiliti sull'isola si sa per certo, scrive Perec, «que c'étaient des
Blancs, des Occidentaux, et méme presque exclusivement des Anglo-Saxons: des
Hollandais, des Allemands, des Scandinaves, des représentants de cette classe
orgueilleuse qu'aux Etats-Unis on nomme les Wasp»'?”: Wasp, ovvero, come sappiamo,
“White Anglo-Saxon Protestant”'®. C'¢ qualche riferimento alla visione calvinista («la
Victoire est une grace, et non un droit»'”), al Darwinismo sociale della fine

dell'Ottocento (¢ a questo periodo che risale la fondazione dell'isola di W), all'etica

puritana del successo: «Il est clair que 1'organisation de base de la vie sportive sur W
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[...] a pour finalité¢ unique d'exacerber la compétition, ou, si I'on préfere, d'exalter la
victoire. On peut dire, de ce point de vue, qu'il n'existe pas de sociét¢ humaine
susceptible de rivaliser avec W [ancora competizione]. Le struggle for life [si noti
l'inglese nel testo] est ici la loi; encore la lutte n'est-elle rien, ce n'est pas l'amour du
Sport pour le Sport, de l'exploit pour l'exploit, qu'anime les hommes W, mais la soif de
la victoire, de la victoire a tout prix. Le public des stades ne pardonne jamais a un
Athléte d'avoir perdu, mais il ne ménage pas ses applaudissements aux vainqueurs.
Gloire aux vainqueurs! Malheur aux vaincus!»''°. Scrive ancora Cheli, «i modelli della
competizione sportiva [come spettacolo] svolgono un'altra importante funzione di
integrazione, nel ricordare l'altra, piu importante competizione, quella sociale,
confermando la convinzione che ¢ inevitabile vi siano vincitori e vinti; che ¢ giusto
vinca il piu forte e che se non vinci la responsabilita & solo tua»', tacendo cosi
implicitamente del peso sulla riuscita degli individui delle situazioni sociali,
economiche, storiche. E come se Perec rinvenisse (come altri prima di lui, tra cui Jean
Cayrol) un fondo comune che sta sotto l'ideologia nazista (che 1'ha portato agli estremi)
e che attraversa in varie forme, dalle piu feroci a quelle apparentemente piu innocue
(come lo spettacolo sportivo), le societa occidentali dall'Ottocento al Novecento. Perec
in fondo mostra anche la divizzazione degli sportivi (e l'esaltazione del successo),
mentre frange di persone rimaste ai margini si trascinano prive di ogni protezione, come
gli sportivi ormai anziani di W che non sono riusciti a riciclarsi nell' Amministrazione o
nelle funzioni accessorie: «Les dortoirs, les réfectoires, les douches leur sont interdits.
Ils n'ont pas le droit de parler, ils n'ont pas le droit de s'asseoir. Ils sont souvent
dépouillés de leur survétements et de leurs chaussures. Ils s'entassent pres des poubelles
[...]. Ils s'amassent en grappes compactes, essayant en vain de se réchauffer, de trouver

un instant, dans la nuit glaciale, le sommeil»'"?

. Edgar Morin aveva parlato del
fenomeno del divismo nella cultura di massa, di questa nuova schiera di semidei, che
abitano un nuovo Olimpo, ed aveva scritto: «Dove il reale incontra l'immaginario, si

pongono 1 personaggi in vista della grande stampa, i divi moderni. Questi divi non sono

110 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 123. Si vedano anche le pp. 147 ¢ 167; «le souci
de 'donner a chacun sa chance'», p. 158; la buona coscienza: «lIls aiment que leurs Vainqueurs soient
les Dieux du Stade, mais il ne leur déplait pas non plus, précipitant d'un coup dans 1'Enfer des
innommables ceux qui croyaient, un instant plus tot, qu'ils en étaient sortis a jamais, de rappeler a
tous que le Sport est une école de modestie», p. 161.

111 Enrico Cheli, La realta mediata, cit., p. 176.

112 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 210.
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soltanto le star del cinema, ma anche i campioni [...]. L'informazione converte questi
divi in vedette dell'attualita. [...]. Fondendo la vita quotidiana e la vita olimpica, 1 divi
divengono modelli di cultura nel senso etnografico del termine, vale a dire modelli di
vita. Sono eroi modelli: incarnano i miti di autorealizzazione della vita privata»'. E cio
che avviene nell'isola di W, in questi eroi dati in spettacolo, divinizzati ed esaltati fino al
parossismo, la cui situazione ¢ appesa a un filo, a un capriccio, e pud capitombolare nel
suo contrario (¢ non ¢ questa la celebrata mobilita sociale, l'altra faccia del sogno
americano, come li ha raccontati un celebre romanzo di Theodore Dreiser del 1900,
Sister Carrie?).

Dieci anni prima di W ou le souvenir d'enfance, Perec aveva affrontato direttamente
alcuni aspetti della vita quotidiana nei paesi occidentali come la Francia, in particolare
della nuova societa dei consumi in cui si trovava a vivere. Lo aveva fatto attraverso il
suo esordio, Les choses, romanzo che utilizzava la tecnica del realismo mimetico, pur
rivisitato. La narrazione s'incentrava su due giovani protagonisti, addetti alle ricerche di
mercato per scopi pubblicitari, ossessionati dal possesso di beni. Perec in quel caso
prendeva (come una sorta di modello esemplare) una rivista di costume specifica e
raccontava come questa influenzasse in modo diretto 1 personaggi: «L'Express était sans
doute 1'hebdomadaire dont ils faisaient le plus grand cas. [...]. Il leur arrivait plus que
souvent de n'étre pas d'accord avec sa ligne politique [...] mais I'Express, et lui seul,
correspondait a leur art de vivre; ils retrouvaient en lui, chaque semaine, méme s'ils
pouvaient a bon droit les juger travesties et dénaturées, les préoccupations les plus
courantes de leur vie de tous les jours»'*. C'¢ un'identificazione completa tra questi
personaggi e il modello di vita che quella particolare rivista propone loro, con «cette
foire publicitaire qui était I'Express — sa fin et non son moyen»'”. La rivista & come
un'intercapedine che s'interpone tra i personaggi e il mondo (I'esperienza del mondo e
I'agire nel mondo): «lls ne s'en cachaient pas: ils étaient des gens pour I'Express. Ils
avaient besoin, sans doute, que leur liberté, leur intelligence, leur gaieté, leur jeunesse

soient, en tout temps, en tous lieux, convenablement signifiées. Ils le laissaient les

prendre en charge, parce qu c'était le plus facile, parce que le mépris méme qu'ils

113 Edgar Morin, Lo spirito del tempo, cit., pp. 145 e 147.
114 Georges Perec, Les choses. Une histoire des années soixante, Paris, Pocket, 2008, p. 45.
115 Ivi, p. 46.
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éprouvaient pour lui le justifiaity»''®

. La rivista propone i modelli, “significa” la vita dei
personaggi (imponendo un suo senso e un suo ordine al caos dell'esperienza) e 1
personaggi ritrovano se stessi in quei modelli, in un circolo vizioso che ricorda le parole

di Cheli sul gusto del pubblico abituato da decenni di intrattenimento:

Ou auraient-ils pu trouver plus exact reflet de leurs gotts, de leurs désirs?
N'étaient-ils pas jeunes? N'étaient-ils pas riches, modérément? L'Express leur
offrait tous les signes du confort [...]. Ils révaient, a mi-voix, de divans
Chesterfield. L'Express y révait avec eux. Ils passaient une grande partie de
leurs vacances a courir les ventes de campagne; ils y acquéraient a bon compte
des ¢étains, des chaises paillées, des verres qui invitaient a boire, des couteaux a
manche de corne, des écuelles patinées dont ils faisaient des cendriers précieux.
De toutes ces choses, ils en étaient srs, 1'Express avait parlé, ou allait en
parler.'”’

1.3.5. 1l segno del tempo

Una caratteristica comune che, in ogni caso, ritroviamo nelle preoccupazioni della
propaganda o nella persuasione che invita dolcemente al conformismo,
nell'informazione e nell'interesse per l'attualitd (qualsiasi cosa significhi, da quella
politica, a quella del pettegolezzo del mondo dello spettacolo), una costante ¢ quel stare
continuo, quasi ossessivo, sul tempo presente. Riparleremo del trattamento del tempo,
rispetto alla questione della memoria, in una prossima sezione. Intanto, il presente tiene
banco. Gia nel 1932, Walter Benjamin, che aveva riflettuto sulla radio e scritto anche un
paio di radiodrammi, in uno di questi faceva dire allo speaker: «[Il Diciannovesimo
secolo] ha dato vita alla tirannia dell'attimo, di cui anche adesso avvertiamo i colpi»''®.
Le comunicazioni di massa sono in grado di raccontare eventi che accadono in
contemporanea, simultaneamente, in luoghi geografici diversi, mentre I'informazione in
particolar modo da rilievo ad eventi estemporanei, li abbandona o li riprende con gli
strascichi, gli sviluppi, in uno stare continuo sull'adesso, sull'immediato. Per Zygmunt
Bauman, «nel mondo ormai saturo d'informazione l'attenzione si rivolge alle risorse piu
brevi e solo un messaggio scioccante, e piu scioccante degli altri, pud avere la
possibilita di trattenerla (fino al prossimo shock)»; inoltre, «l'attenzione ha bisogno di
essere nuovamente libera non appena ha colto cio che doveva, per lasciare spazio al

nuovo messaggio che bussa alla porta. Il risultato generale ¢ la frammentazione del

116 Ivi, pp. 46-47.
117 Ivi, pp. 47-48.
118 Walter Benjamin, Radio Benjamin, cit., p. 76.
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tempo in episodi, ciascuno separato dal suo passato e dal suo futuro, ciascuno conchiuso
e concluso. Il tempo non ¢ pit un fiume, ma un insieme di pozzanghere e piscine»'".
Ancora secondo Bauman, ¢ proprio della nostra “societa dell'incertezza” «non
controllare il futuro, ma rifiutarsi di ipotecarlo [...]. Impedire al passato di influenzare il
presente, in breve, isolare il presente da entrambi i lati, separandolo dalla storia. Abolire
ogni forma del tempo che non sia una piatta raccolta o una sequenza arbitraria di
momenti presenti, un presente continuo. Una volta nascosto € non piu un vettore, il
tempo non struttura piu lo spazio. Sulla terra non esistono piu il “davanti” e il “dietro”;

conta solo piu l'abilita di non stare fermi»'*

. Nel progetto poi rimasto incompiuto, dal
titolo Lieux, concepito nel 1969 e abbandonato nel 1975, Perec si proponeva di
raccontare il reale e 'azione del tempo sul reale e sullo spazio, in un numero limitato di
luoghi specifici scelti a Parigi, attraverso un sistema di buste chiuse contenenti scritti
che descrivevano i luoghi in presenza e altri che lo raccontavano in assenza (in relazione
a qualsiasi ricordo di qualsiasi tipo e tempo ad esso connesso), luoghi ritrovati e ri-
descritti di anno in anno. Si tratta di un approccio al reale che parte dai due cardini di
riferimento dello spazio e del tempo, filtrati attraverso due modi di relazionarvisi: della
percezione presente e della memoria. Perec connette strettamente il tempo al reale e alla
nostra percezione del reale, ma non concentrandosi sul solo presente, immobilizzato in
istanti, bensi sulla condizione del tempo di scorrere e influire sullo spazio che abitiamo,
e sulla condizione della scrittura di essere traccia che testimonia di cid che non esiste
piu, perché modificatosi, o scomparso, o avvenuto e non piu ripetibile. Cid che si
aspetta dal progetto dei Lieux, scrive Perec in Especes d'Espaces «n'est rien d'autre que
la trace d'un triple vieillessement: celui des lieux eux-mémes, celui de mes souvenirs, et
celui de mon écriture»'?'. Il tempo agisce sulla realta dei luoghi, che mutano, sulla realta
del ricordo, che anch'esso si modifica, e sulla realta dello strumento, del medium che
veicola entrambi, ovvero la scrittura: ancora una volta, non c'¢ I'immediatezza del
presente e di una realta dislocata e data per autentica ma di fatto narrata (come avviene
nell'informazione), ma una messa in scena del tempo che ¢ incastrato nel reale e non
solo influisce su di questo (lontano da un illusorio eterno presente), ma anche influisce

sugli schemi mentali e gli strumenti con cui ci rapportiamo ad esso.

119 Zygmunt Bauman, La societa dell'incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 38.
120 Ivi, p. 36.
121 Georges Perec, Especes d'espaces, cit., p. 77.
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Nelle buste contenenti gli scritti del progetto Lieux, Perec talvolta inseriva
testimoni di quel momento, come biglietti di metro, di cinema, fotografie. L'il ébloui
¢ un catalogo di fotografie scattate da Cuchi White sul soggetto del trompe-l'eil, con
esempi provenienti da diversi paesi e diverse epoche, compresa quella contemporanea,
pubblicato nel 1981, la cui introduzione ¢ stata scritta da Perec. In questa, si parla del
fascino che 1 trompe-l'eil esercitano sullo sguardo e I'immaginazione: per un istante si
dubita dei propri sensi, della realta che si ha davanti gli occhi, «il n'y a plus de limite

122 Non si tratta

précise a la réalité, mais un flottement, une hésitation, un peut-étre»
della pretesa di autenticita che caratterizza l'informazione o certa fiction, ma al contrario
un gioco sui confini tra reale e fittizio (e non a caso attraverso 1'occhio apparentemente
neutro della macchina fotografica), un «plus-que-réalité», che vuole essere un «piege
tendu a notre perception»: per un momento chi guarda arriva a dubitare della propria
percezione, abbandonando, o perdendo temporaneamente, ogni certezza immediata e
aproblematica; qualcosa dell'ordine del meraviglioso, del magico, uno stupore di fronte
al reale, scrive Perec'”, si libera. Non ¢ tanto, secondo lo scrittore, una sfida estetica,
quanto una sfida ottica, che porta la rappresentazione e l'artificio dentro lo spazio fisico,
e rimanda non tanto all'esecutore quanto a chi guarda. Come per gli schemi cognitivi
che Perec mostrava in azione in W ou le souvenir d'enfance, il trompe-l'eeil ¢ «un piege
qui nous renvoie a notre regard, a la manieére dont nous regardons — et occupons —
l'espace»'®, una maniera che da per scontata la realtd che vediamo e in cui siamo
immersi. L'effetto ¢ maggiore e piu sconcertante se l'esecutore utilizza il trucco di
inserire elementi di disordine, qualcosa di irregolare, di accidentale, che renda meglio
I'impressione del reale: una porta o una finestra semichiuse, una tenda tirata male. Ma
l'elemento di disordine per eccellenza ¢ la patina di vecchio, di polvere e di sporco che

apporta il tempo; scrive Perec:

La peinture oppose au temps ses simulacres d'éternité. Mais je crois que ce qui
me touche et me trouble le plus dans les photographies de trompe-l'ceil que
Cuchi White nous donne a voir, c'est précisément le contraire: le retour du
temps, l'usure, I'effacement, quelque chose comme la reprise en mains, par le
temps réel, par l'espace réel, de cette illusion spéculaire qui se serait voulue
impérissable: la réalit¢ reprend ses droits; de véritables ouvertures sont
ménagées sur ses surfaces de fausses fenétres; des conduites d'eau, des fils
¢lectriques traversent en les transpercant les balcons fictifs; les fausses

122 Georges Perec, Cuchi White, L'il ébloui, Paris, Chéne, 1981, p. 7.
123 Wi, p. 6.
124 i, pp. 9-11.
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écaillures de peinture s'¢caillent vraiment; le platre peint comme du platre tombe
par plaques vraies; la pluie ruisselante impose ses coulées improbables aux
architectures impeccables...'?

Eppure facciamo finta di non vedere quei segni della realta vera per provare ancora
'ebbrezza dell'illusione, continua Perec. Ma ¢ il tempo, e la sua azione sullo spazio,
sulla materialita delle cose, ad essere ci0 che maggiormente avvicina una
rappresentazione al reale.

In un libro dal sottotitolo significativo, Récits d'Ellis Island: histoires d'errance et
d'espoir, dedicato al luogo di passaggio di tanti migranti diretti in America, libro di cui
esiste un doppio, un film documentario del 1980'*°, un capitolo ¢ intitolato Description
d'un chemin, in una sovrapposizione di erranza nello spazio ma anche nel tempo: 1
migranti di cui racconta operano un movimento nelle due dimensioni, perché rompono
con il luogo di origine e con il proprio passato. Cosi, alle vecchie fotografie e alle
interviste realizzate da Perec con persone che ricordano il passaggio a Ellis Island sono
associate anche immagini del luogo al momento del sopralluogo e un testo redatto dallo
stesso scrittore in cui Perec racconta cio che vede e tra le altre cose scrive:

c'est ce que 1'on voit aujourd'hui
et I'on sait seulement que ce n'était

pas ainsi au début du
siecle

mais c'est cela qui nous est donné a voir

et c'est seulement cela que nous pouvons

montrer'?’
La sintassi spezzata mima il tema delle radici spezzate. Certo, 'influenza dell'approccio
documentario € qui naturalmente dominante, come si vedra in seguito.

Un homme qui dort, romanzo pubblicato da Perec diversi anni prima, nel 1967,

costruito su una narrazione di tipo mimetico, resa pit complessa e prismatica dall'uso
della seconda persona singolare, mostra 1'azione del tempo sul protagonista e il suo

rifiuto del mondo (in fondo tematizzando un meccanismo di funzionamento che ¢

125 Ivi, p. 16.

126 1l film ¢ realizzato in collaborazione con Robert Bober. La pubblicazione del libro ¢ dello stesso
anno e mescola fotografia, il commento scritto da Perec, interviste ad ex migranti, immagini delle
riprese del film: una versione diversa dello stesso soggetto, con alcuni materiali comuni, in un
intreccio di due media.

127 Georges Perec, Récits d'Ellis Island. Histoires d'errance et d'espoir, avec Robert Bober, Paris,
P.O.L., 1995, p. 45.
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proprio del romanzo realista, di un percorso che si snoda nel tempo e approda a un esito
conclusivo). Il rifiuto si concretizza attraverso la messa in pratica intenzionale, costante
e meticolosa di un atteggiamento di indifferenza totale ed estrema. Il protagonista ad
esempio capovolge 1'uso che si fa del giornale, leggendo minuziosamente e lentamente
ogni riga che ¢ cosi privata di senso, di ogni legame effettivo con il reale (legame a cui i

giornali notoriamente aspirano). A un certo punto il narratore annota:

Maintenant tu es le maitre anonyme du monde, celui sur qui I'histoire n'a plus de
prise, celui qui ne sent plus la pluie tomber, qui ne voit plus la nuit venir.

Tu ne connais que ta propre évidence: celle de ta vie qui continue, de ta
respiration, de ton pas, de ton viellissement. Tu vois les gens aller et venir, les
foules et les choses se faire et se défaire. Tu vois, a la vitrine minuscule d'un
mercier une triangle a rideaux sur laquelle tes yeux soudain se fixent: tu passes
ton chemin: tu es inaccessible.'*

E un po' il contrario di cid che avviene, nel rapporto con la realta, nel Tentative
d'épuisement d'un lieu parisien. Nel finale, quando dal rifiuto e dall'indifferenza non ¢
scaturita una nuova coscienza, ma una quotidianita popolata di mostri e paure, il

narratore conclude:

Le temps, qui veille a tout, a donné la solution malgré toi.

Le temps, qui connait la réponse, a continué de couler.

C'est un jour comme celui-ci, un peu plus tard, un peu plus tot, que tout
recommence, que tout commence, que tout continue. [...]

Non. Tu n'es plus le maitre anonyme du monde, celui sur qui l'histoire n'avait
pas de prise, celui qui ne sentait pas la pluie tomber, qui ne voyait pas la nuit
venir. Tu n'es plus l'inaccessible, le limpide, le transparent, Tu as peur, tu
attends. Tu attends, place Clichy, que la pluie cesse de tomber.'?

Il protagonista credeva di essere diventato «celui sur qui 1'histoire n'avait pas de prise».
Sembra quasi, piu di vent'anni prima, in un contesto completamente diverso ma certo
non poco ossessionato dal presente, la risposta ai teorici della “fine della Storia”. C'¢ in
Un homme qui dort tutto un livello autobiografico che corre sotto il testo (che esula
dall'interesse di queste righe) di rimozione del passato, ma altrettanto si potrebbe forse
dire della Storia, che perd ritorna: il tempo continua a scorrere e segna il reale,
modificandolo (cosi tutto ricomincia, tutto comincia, tutto continua, scrive Perec).
Come scriveva Umberto Eco gia nel 1964, permettendo di riunire alcuni dei fili che si
sono fin qui di volta in volta seguiti: «Mentre l'informazione tradizionale era per lo piu

di ordine storico (cio che era avvenuto — di cio che stava avvenendo avendosi notizie

128 Georges Perec, Un homme qui dort, cit., pp. 92-93.
129 Ivi, pp. 138-139.

99



imprecise e ritardate), 'vomo dell'era “visuale” viene ad avere una mole vertiginosa di
informazioni su quanto sta avvenendo nello spazio, a detrimento delle informazioni
sugli eventi temporali [nel senso, interpreto, di eventi che hanno una storia esplicitata]»,
inoltre «questa informazione sulla contemporaneitd pud assumere la funzione di uno
stimolo all'evasione, e lo spettatore televisivo in fondo pud “sognare” avvalendosi delle
notizie sui fatti piu urgenti del nostro tempo. L'evasione nello spazio quindi si unirebbe
al rifiuto della storia»'’. In Perec troviamo una riappropriazione dello spazio presente
indissociabile dallo scorrere del tempo. Il presente della realta immediata conserva forse
per lo scrittore tutto il fascino che i suoi contemporanei gli attribuivano, ma ¢ allo stesso
tempo un presente che ha un passato e che a sua volta lascia tracce (crea un passato),
mentre la realta ¢ una realta sfaccettata, presente e assente, soggettiva e oggettiva. Il
reale non ¢ insomma l'elaborazione di eventi realmente accaduti e presentati come se
fossero neutri, dati per quello che sono; il reale in Perec si trova all'intersezione della
fedelta e dell'infedelta a un oggetto da rappresentare o raccontare, del mediato e
dell'immediato, dell'immersione all'interno e della visione dall'esterno, dell'io e

dell'irriducibilmente altro da me.

130 Umberto Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa,
Milano, Bompiani, 2013, pp. 347-348.
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1.4. Attraversamenti

In alcune pagine di La nausée (1938) di Jean-Paul Sartre, il protagonista riflette
sulla vita e il racconto: basta riferire un avvenimento perché questo si trasformi in
avventura; se si ¢ immersi nel flusso degli eventi, non si pud contemporaneamente
raccontare quel che si sta vivendo; il racconto assegna a posteriori una forma e un
ordine, in modo che gli eventi trovino il loro senso nella fine («attraper le temps par la
queue»'). Scrive Roquentin nel suo diario: «Quand on vit, il n'arrive rien. Les décors
changent, les gens entrent et sortent, voila tout. Il n'y a jamais de commencements. Les
jours s'ajoutent aux jours sans rime ni raison, c'est une addition interminable et
monotone. [...] Et puis tout se ressemblex»?. In Sartre questa monotonia, questa assenza
di inizi e di fini, questo non accadere niente ¢ la prova della mancanza di senso, parte
dell'esperienza della contingenza (della nausea). La vita in cui accade qualcosa ma
niente di particolare € ci0 che alcuni autori chiamano il “quotidiano”, individuandolo
non nei termini di una storia con un inizio deciso e una fine netta ma attraverso piccoli
inizi e piccole fini, micro-eventi. Perec ¢ uno di questi autori: come si ¢ gia visto in
Tentative d'épuisement d'un lieu parisien il suo interesse va proprio a «ce qui se passe
quand il ne se passe rien».

Cosa comporta che gli eventi all'interno di un testo non siano eventi nodali, che
costituiscono le svolte di una narrazione (come nel romanzo classico e come in fondo
accade ancora nel romanzo-diario di Sartre), ma siano piuttosto dei non-eventi (o dei
micro-eventi), banali, insignificanti, che innescano cambiamenti minimi e di nessuna
importanza o non innescano alcun cambiamento, presi come sono nelle maglie della vita
quotidiana che continua? Sarebbero comunque trasformati in avventura (come
sosteneva Roquentin) nel passaggio dalla vita al racconto, separandosi dall'esperienza

concreta incastrata nel flusso del tempo? Oppure una volta raccontati per come sono,

1 Jean-Paul Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, 2006, [1938], p. 66.
2 Ivi,p. 64.
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scontati e di solito inosservati nello scorrere dei giorni, e per di piu raccontati in un
testo, 1l quale per sua natura assegna importanza a qualcosa che non necessariamente ne
ha, cambierebbero natura? Un'ipotesi da verificare ¢ che questo racconto non-racconto
di eventi non-eventi assottiglierebbe la distanza tra racconto e vita e permetterebbe il
percorso inverso, dal racconto alla vita, riflettendosi cio¢ sulla quotidianita del lettore.
In questo caso il testo sarebbe un'esperienza che avrebbe una qualche influenza sulla
generale e particolare esperienza del quotidiano del lettore, dopo e oltre il testo stesso. O
se pure gli eventi raccontati fossero eventi significativi, che statuto acquisterebbero nel
caso in cui si perdessero in un sovrapporsi e proliferare di storie e personaggi, come
accade nel romanzo La vie mode d'emploi (dal significativo e ironico sottotitolo plurale
Romans)? Tanto la prospettiva di Sartre che quella di Perec in fondo rimandano allo
stesso desiderio implicito di superare la dicotomia tra l'avventura raccontata e
'avvenimento vissuto, tra una forma fissa (osservata a distanza) e un processo mutevole
e inafferrabile (in cui si € immersi) — si vedra come, nel caso di Perec. Sartre fa 1 conti
con la riduzione dell'indeterminatezza della vita operata dalla determinazione di una
storia, la quale perd scava un fossato tra i due piani. E se invece fosse possibile
trasferire la mobilita dell'esistenza anche alla letteratura e alle storie? Un testo scritto ¢
per definizione fisso, stabile. Ma ¢ realmente cosi stabile come puo sembrare? Se lo si
considera dal punto di vista della molteplicita delle letture, la sua stabilita si fa meno
monolitica e certa. In quest'ottica, l'evento subisce uno spostamento, dall'interno di una
storia raccontata, o piu specificatamente dall'interno di un testo letterario all'esterno del
testo stesso, al punto che gli eventi non sono tanto (o solo) il contenuto del testo quanto
piuttosto il testo stesso e la sua attualizzazione attraverso la lettura: testo e lettura sono

l'evento e quindi, di nuovo, parte dell'esperienza del lettore.

1.4.1. Alcuni piani di analisi

Come gia rilevava Perec a inizio degli anni '70 (lo si ¢ visto in precedenza con
l'articolo Approches de quoi?), il linguaggio, i modi e 1 contenuti della cultura di massa
che passano soprattutto per i giornali e la televisione ci hanno abituato a pensare
all'evento in termini enfatici e a concentrarci in particolare sui fatti eccezionali, che
spiccano sul resto, rendendo il lato dimesso della vita di tutti 1 giorni ancora piu
insignificante e svuotato di valore. Di natura estremamente eterogenea, questi eventi

straordinari possono sia influenzare le agende politiche e polarizzare 'opinione pubblica
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che improntare di sé le piu modeste routine, per poi esaurirsi ed essere rimpiazzati da
nuovi eventi fuori dall'ordinario (talvolta ripresi per poi essere di nuovo abbandonati).
Sono spesso (ma non solo) costruiti all'interno della cultura di massa o ingigantiti nel
contesto dei media, in modo tale da rendere difficile in un modo o nell'altro sottrarvisi,
in quanto fatti “importanti” (cio¢ che presumibilmente importano a tutti). Non ¢ solo
Perec ad aver riflettuto sulla qualita sommessa e inesplorata, per quanto apparentemente
anche troppo evidente, della vita comune di tutti i giorni («ce que nous appelons
quotidienneté n'est pas évidence mais opacité: une forme de cécité, une manicre
d'anesthésie»’). A tal proposito, Michael Sheringham, nel suo studio del 2013,
Traversées du quotidien: des surréalistes aux postmodernes, ha messo in connessione le
varie riflessioni condotte sul quotidiano in Francia, nel corso del Novecento e all'inizio
del nuovo millennio, in ambito non solo letterario (dal Surrealismo a Henri Lefebvre, a
Roland Barthes, a Michel de Certeau, a Perec e oltre). Da questi autori 1'attenzione ¢ re-
indirizzata, deviata intenzionalmente verso le azioni consuete della vita quotidiana
(camminare, cucinare, leggere, ad esempio). In modo analogo (si vedra come), nel
Novecento si comincia a pensare al romanzo o alla lettura come eventi nell'esperienza
quotidiana del lettore: ¢ cio che fa in particolare Wolfgang Iser con le sue riflessione
sulla ricezione e l'atto della lettura, che, come vedremo, presentano dei punti di contatto
con la poetica di Perec.

L'esperienza di chi fruisce del testo letterario ¢ centrale, sia in termini di cio che ¢
evento e costituisce la “trama”, il tessuto di un testo (con una spiccata ricerca di contatto
con la contemporaneitd), sia in termini di testo pensato come esso stesso evento e
dunque parte dell'esperienza del lettore, in un modo che avvicina la Letteratura a quel
fenomeno paradossale, che caratterizza in buona parte, anche se non del tutto, le
comunicazioni di massa, di rafforzamento ed insieme erosione dei confini tra cio che sta
dentro e cio che sta fuori il prodotto culturale mediatico, di distanza e prossimita, di
osservazione e di immersione. Queste opere di Perec (che esamineremo tra breve) da un
lato reagiscono in modo critico alla nozione e alla costruzione di evento come si realizza
nella cultura mediatica, e dall'altro si avvicinano al modo in cui le produzioni culturali
mediatiche, alcune in particolare, interrogano alcuni confini e dicotomie (dentro/fuori,

immersione/osservazione, prossimitd/distanza). Per esemplificare, nei prodotti della

3 Georges Perec, Especes d'espaces, cit., quarta di copertina, redatta dallo scrittore.
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cultura di massa, e in particolare nell'informazione, c'¢ distanza e distacco tra il punto di
osservazione del lettore-spettatore e l'oggetto osservato, ma nello stesso tempo
immagini di fatti accaduti in un angolo del mondo arrivano nelle case alla parte opposta
del pianeta (immagini di riprese piu o meno di fortuna in zone di guerra; la possibilita di
scrutare non visti le espressioni del volto e il linguaggio del corpo, le intonazioni di
voce di persone lontane, pitt 0 meno note?). I confini tra I'interno e 'esterno del medium,
tra il contenuto del prodotto culturale e il referente, sono al contempo ben definiti e
tendenti a sfumare. I contenuti di un telegiornale, di una diretta radiofonica o televisiva,
di un periodico (soprattutto le fotografie) stanno contemporaneamente dentro e fuori dal
medium (sono quel che si racconta e quel che accade 1a fuori) e sono tanto offerti alla
fruizione con grande immediatezza (dunque erosione del confine) quanto fortemente
elaborati (quando non manipolati, pur soltanto attraverso semplici accostamenti che
implicano connessioni — dunque rafforzamento del confine). Sono allora quattro i punti
essenziali su cui si gioca questo intreccio di letteratura, cultura mediatica e
coinvolgimento del lettore-spettatore: il testo come evento in sé e come esperienza, di
cui si trattera piu avanti in questo capitolo, la questione dell'attraversamento di confini,
e gli eventi quotidiani, da un lato come reazione ai grandi eventi mediatici e dall'altro

come resi piu evidenti, fatti emergere anche dai media.

1.4.2. [ non-eventi

Attraverso la riflessione sul quotidiano, per riassumere, i micro-eventi (gli eventi
minimi) sono portati all'attenzione per come sono, dimessi, privi di rilievo, ma sempre
presenti sottotraccia, a costituire di fatto la trama dell'esperienza comune, sperimentata
da chiunque (sebbene in forme diverse). La prospettiva con cui guardiamo a questi
“non-eventi” (in quanto opposti alla nozione di evento come fatto straordinario) pud
cambiare solo se viene loro esplicitamente assegnata l'importanza che implicitamente
hanno nella vita di chiunque. Come scrive Eco in Il caso e l'intreccio. L'esperienza
televisiva e l'estetica, contenuto nel celebre volume del 1962, Opera aperta. Forma e

indeterminazione nelle poetiche contemporanee:

Ora la narrativa contemporanea si ¢ orientata sempre piu verso una dissoluzione
dell'intreccio (inteso come posizione di nessi univoci tra quegli eventi che

4 Joshua Meyrowitz, Oltre il senso del luogo. Come i media elettronici influenzano il comportamento
sociale, Bologna, Baskerville, 1995, [1985], p. 163 e segg.
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risultano essenziali allo scioglimento finale) per costruire pseudo-vicende basate
sulla manifestazione dei fatti “stupidi” e inessenziali. Inessenziali e stupidi sono
i fatti che accadono a Leopold Bloom, alla Signora Dalloway, ai personaggi di
Robbe-Grillet. Eppure sono tutti altamente essenziali purché li si giudichi
secondo un'altra nozione della scelta narrativa, e tutti concorrono a prospettare
una azione, uno svolgimento psicologico, simbolico o allegorico, e comportano
un certo implicito discorso sul mondo.’

I non-eventi del quotidiano (e la riflessione sul quotidiano in genere) non riguardano
perd semplicemente la dimensione della vita ordinaria di personaggi ordinari. Perec
infatti non parla di “ordinario” ma, con Virilio, di “infra-ordinario”, di cio che sta tra le
maglie, nella trama del tessuto della vita di tutti i giorni. Il quasi proverbiale «ce qui se
passe quand il ne se passe rien» di Perec € un po' piu radicale rispetto alle osservazioni
di Eco su «un racconto in cui non succede nulla, o succedono cose che non hanno piu
l'apparenza di un fatto narrato, ma di un fatto accaduto per caso»® (e cita come esempio i
film di Antonioni, La Notte e soprattutto L'Avventura). Michael Sheringham fa notare
come: «un courant essentiel du modernisme européen a glorifié¢ les nouvelles formes de
perception induites par la foule, la vitesse, 1'éléctricité, 1'aviation et les communications
rapides, voyant en eux l'annonce de nouvelles formes de vie quotidienne. L'écriture
moderne avait pourtant tendance, au méme moment, a loger l'authenticité¢ dans les
“épiphanies” (Joyce), les “moments d'étre” (moments of being, Woolf) ou dans
I'expérience de la “mémoire involontaire” (Proust), moments précieux en ce qu'ils
permettent de déchirer le voile du vécu ordinaire bien qu'ils émergent au sein méme de
cette réalité triviale»’. In una direzione analoga si muove La psicopatologia della vita
quotidiana di Freud, osserva ancora Sheringham, nella sua ricerca del materiale
psichico rimosso e autentico, che si nasconde sotto la superficie della vita di tutti 1
giorni. La riflessione sul quotidiano che si ¢ sviluppata in seguito non cerca di scoprire
cio che ¢ nascosto sotto la quotidianita ma di indagare cio che la costituisce. C'¢ in
Perec il caso (di cui parla Eco), ma c¢'¢ anche la routine, il prevedibile e l'imprevedibile
(che pero non desta particolare stupore). Il quotidiano visto dalla sua ottica si muove
insomma su un piano leggermente diverso, come si vedra in questo capitolo.

Umberto Eco intanto avvicina le opere moderniste che ha indicato alla logica della

5 Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano,
Bompiani/RCS, 2013, [1962], p. 199. Corsivi dell'autore.

6 Ivi, p. 200.

7 Michael Sheringham, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes, Paris, P.U.F., 2013,
p- 36.
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ripresa televisiva (benché storicamente successiva), descrivendo quest'ultima in termini
che aprono alla poetica del quotidiano secondo Perec e ci mostrano la connessione tra
questa e la cultura mediatica, una connessione sia di opposizione che di affinita. Nella

ripresa televisiva in diretta, scrive Eco:

il racconto, anche se ha un filo, si sbava continuamente nell'annotazione
inessenziale, in cui talora pud anche non succedere niente per lungo tempo,
quando la telecamera attende 1'arrivo di un corridore che non compare e indugia
sul pubblico e sugli edifici circostanti, senza altre ragioni se non il fatto che le
cose vanno cosi e non ¢'é¢ nulla da fare.®

L'oggetto dell'attenzione si sottrae e non resta niente da guardare, niente di straordinario
e niente che abbia a che fare con il cuore dell'evento importante in s¢, cio¢ la comparsa
di un corridore (nell'esempio di Eco) durante la gara, che giustifica la telecronaca, la
diretta televisiva e l'interesse dello spettatore. Ma nello stesso tempo la ripresa televisiva
proprio perché ¢ generalmente pensata e realizzata in funzione di eventi ritenuti
importanti o che acquistano importanza, fa si che, per la proprieta transitiva, tutto quello
che cade sotto 1'occhio della telecamera assuma a sua volta rilievo. Come scrive Joshua
Meyrowitz: «L'arena collettiva della televisione serve alla dichiarazione e alla conferma
della “realta” degli eventi [...]; qualunque cosa percepita simultaneamente da un cosi
ampio numero di individui diventa una realtd sociale — a prescindere dal suo rapporto
con una realta “oggettiva”»’. Inoltre, come osserva John B. Thompson, riprendendo in
parte le analisi di Michel Foucault di meta degli anni '70, la visibilita che 1 media
assicurano rimette in causa la questione del controllo e del potere: ¢ vero che esiste una
forma di controllo generalizzato sugli individui, fondato sull'essere visibili, laddove 1
pochi potenti restano invisibili, dietro le quinte, ma ¢ altrettanto vero che alcuni di
questi potenti devono sottostare allo scrutinio delle telecamere e delle macchine

fotografiche'®. Se le persone importanti si mostrano in spettacolo'', ci sono momenti

8 Umberto Eco, Opera aperta, cit., p. 201.

9 Joshua Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, cit., p. 148.

10 John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernita. Una teoria sociale dei media, Bologna, Il
Mulino, 1998, pp. 187-189. Si vedano anche le argomentazioni di Thompson su come re e sovrani
abbiano storicamente sempre dato la propria maesta in spettacolo, ma questo spettacolo era ben
circoscritto e, se dopo la stampa le immagini celebrative hanno potuto raggiungere un pubblico piu
vasto, altrettanto hanno cominciato a fare clandestinamente vignette e illustrazioni critiche e di
pubblico discredito: pp. 189-192.

11 Régis Debray ha indicato la visibilita o l'invisibilita come ulteriori tratti che a suo avviso distinguono
nella nostra contemporaneita chi ha potere e notorieta da chi ¢ ai margini e ignorato, gli invisibili, il
pensiero dominante da quelli marginali. Cfr. Régis Debray, Vita e morte dell'immagine. Una storia
dello sguardo in Occidente, Milano, Editrice I Castoro, 1999, in part. pp. 274-275.
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dello spettacolo continuamente messo in scena per la gente comune, in cui il comune e
il banale si mostrano, senza diventare pero a loro volta spettacolo, ma restando dei
“momenti vuoti”. Dunque, nell'esempio di Eco, non succede nulla, si ribadisce lo statuto
di quel non accadere nulla (la gente che aspetta, che chiacchiera, gli edifici al loro
posto) come niente che valga la pena di essere visto, come vuoti — eppure ¢ guardato, e
la telecamera, il regista, le risorse televisive e della rete, lo spettatore indugiano, ci
perdono tempo, stanno li e guardano, osservano mentre aspettano, e cio che Perec dice
essere invisibile ai nostri occhi perché troppo ovvio e banale prende, nonostante tutto, il
davanti della scena.

In fondo anche Alain Robbe-Grillet aveva avuto un'intuizione analoga, a meta degli

anni '50, con riferimento pero al cinema, quando scriveva che:

Il peut sembler bizarre que ces fragments de réalité brute, que le récit
cinématograpique ne peut s'empécher de nous livrer a son insu, nous frappent a
ce point, alors que des scenes identiques, dans la vie courante, ne suffiraient pas
a nous sortir de notre aveuglement [Marshall McLuhan lo chiamera
sonnambulismo]. Tout se passe en effet comme si les conventions de la
photographie (les deux dimensions, le noir et blanc, le cadrage, les différences
d'échelle entre les plans) contribuaient a nous libérer de nos propres
conventions. L'aspect un peu inhabituel de ce monde reproduit nous révéle, en
méme temps, le caractére inhabituel du monde qui nous entoure: inhabituel, lui
aussi, dans la mesure ou il refuse de se plier a nos habitudes d'appéhension et a
notre ordre. '

Tutti i testi sparsi di Perec che possono essere accomunati sotto l'etichetta di “infra-
ordinario” presentano questo doppio legame di reazione agli eventi mediatici e di
sfruttamento di una visione diversa, rinnovata, che i mezzi della cultura mediatica
offrono e che pero rifiutano, prediligendo la spettacolarizzazione o la narrazione
condotta secondo le convenzioni abituali. Come spiega ancora Umberto Eco, nella
diretta il regista deve fare delle scelte di ripresa e di montaggio in un lasso di tempo
strettissimo e queste scelte vanno istintivamente verso la costruzione classica
dell'intreccio (con climax e anticlimax) e si pongono l'obiettivo di ridurre al minimo le
connessioni stridenti, i momenti di vuoto". Perec e gli autori che hanno indagato la
questione del quotidiano seguono la direzione opposta, non solo per quanto riguarda le
abitudini relative alla narrazione di un fatto, ma anche il modo di relazionarsi

all'esperienza di tutti i giorni. Nella ripresa in diretta, come nei testi sull'infra-ordinario,

12 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit., pp. 19-20.
13 Umberto Eco, Opera aperta, cit., pp. 202-204.
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ci troviamo di fronte a un fenomeno di erosione, interrogazione (ma non abbattimento)
dei confini tra dentro e fuori del testo, e delle opposizioni tra prossimita e distanza, tra

immersione e osservazione (come si vedra piu nel dettaglio in seguito).

1.4.3. La natura del quotidiano

E a questo punto necessario definire meglio che cosa si intende con il termine e la
nozione di quotidiano. Michael Sheringham propone come carattere definitorio del
quotidiano la sua indeterminatezza. Definire qualcosa in termini di una sua refrattarieta
ad essere definito ¢ naturalmente problematico. D'altro canto lo stesso Sheringham nota
come la teorizzazione ad esempio di Michel de Certeau riguardo la vita quotidiana
faccia in alcuni casi fatica a sovrapporsi e aderire alle ricerche effettuate sul campo (che
costituiscono l'altra faccia della sua indagine e individuano e studiano pratiche concrete
come cucinare o abitare)'®. In questi casi sorge il problema di capire che cosa ¢
quotidiano per chi, dal momento che alcune pratiche sono routine per alcuni mentre non
fanno parte della vita di altri (come appunto cucinare). Inoltre le riflessioni sul
quotidiano hanno spesso come sfondo l'ambiente urbano, che ad esempio determina le
caratteristiche di un'altra pratica quotidiana paradigmatica, camminare (il percorso di
scoperta, la condizione di anonimato e quel perdersi propri del fldneur sono possibili
solo in contesto urbano). E probabilmente per questa ragione che scandagliando il
pensiero di vari autori, nel tentativo di stabilire un denominatore comune che
circoscriva il quotidiano, pur nella diversita delle pratiche (alcune piu condivise, altre
piu ristrette), Sheringham ricorre a una definizione aperta, che tiene conto soprattutto
del divenire (della temporalita in cui la quotidianita ¢ incastrata), del particolare, della
differenza. Cio che ¢ condiviso non ¢ tanto la pratica in sé (camminare, chiacchierare,
leggere, cucinare), ma la dimensione della quotidianita, di ripetizione giornaliera, di
routine, di abitudine, di ordinario. Richiamando il punto di vista di Maurice Blanchot,
Sheringham scrive che «notre implication dans la vie de tous les jours nous situe dans
une sphere d'anonymat, dans un présent fluide et sans relief», in cui la quotidianita si
definisce come priva di soggetto e priva di oggetto, e «ne peut étre réduite a son

contenu; elle se dérobe a I'objectivation parce qu'elle est en “devenir perpétuel”»'”.

14 Cfr. Michael Sheringham, Traversées du quotidien, cit., pp. 255-256.
15 Ivi, pp. 23-24 (il riferimento interno ¢ a Maurice Blanchot, La parole quotidienne, in L'entretien

infini).
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Questa prospettiva presenta una certa somiglianza con la situazione della ripresa in
diretta che indugia mentre non accade nulla: ci sono un punto di vista € un campo di
inquadratura ben definiti, eppure la visione ¢ come spersonalizzata, senza soggetto, e
l'oggetto si perde nel superfluo, si riduce appunto all'effetto di un vagare. Come scrive
ancora Eco, la ripresa diretta ha «molte possibilita di discorso aperto e di esplorazione e
dichiarazioni sulla indeterminatezza profonda degli eventi quotidiani»'®. Ancora una
volta, il quotidiano si oppone alle logiche mediatiche e allo stesso tempo sembra
avvicinarsi a quelle fruizioni dei media che portano i vuoti in primo piano. Esiste,
secondo Sheringham, un legame tra «la difficulté de dire le quotidien et la résistance au
sens produite par des modes de subjectivité, ou par une position du sujet, qui
correspondent au flux et a 'anonymat»'’.

Roland Barthes, nell'ambito di questa tematica, elegge a modello letterario I'haiku,
che coglie un momento perso nel flusso del tempo, un non-evento che Barthes chiama
“incident” in una Prefazione del 1971 a Pierre Loti: «L'evento [incident], gia molto
meno forte dell'incidente (accident), ma forse piu inquietante, ¢ semplicemente quel che
cade con dolcezza, come una foglia, sul tappeto della vita; ¢ la piega leggera, precaria,
increspatasi sul tessuto dei giorni; ¢ quel che puo essere appena notato: una specie di
grado zero della notazione, quanto basta per poter scrivere qualcosa»'. Non ¢ la
routine, ma € comunque un evento che quasi scompare, perché subito passato e perché
senza importanza. In ogni caso, come sintetizza Sheringham, «le quotidien n'est pas
simplement la “vie résiduelle” [...] — autrement dit une existence quelconque, moyenne,
une absence de qualités —, c'est aussi, potentiellement, le présent animé par l'expérience
vécue mais réfractaire a toute classification», in quanto «insignifiant», «sans
événement», «inapergu»'’. E insomma, in questa definizione, sfuggente, ma diventa
visibile nella misura in cui «nous parvenons (de maniére oblique) a lui préter
attention»”’, senza tuttavia celebrarlo e cadere nell'iperbole, che ¢ il suo contrario®'; ¢

resistente alla forma e per questo aperto tanto al futuro, alla possibilita, quanto alla

16 Umberto Eco, Opera aperta, cit., p. 208. Corsivo mio.

17 Michael Sheringham, Traversées du quotidien, cit., p. 204.

18 Roland Barthes, Pierre Loti: Aziyadé, in 1d., Il grado zero della scrittura, seguito da Nuovi saggi
critici, Torino, Einaudi, 2003, p. 183. Corsivi dell'autore, eccetto quelli tra parentesi.

19 Michael Sheringham, Traversées du quotidien, cit., pp. 24-25.

20 Ivi, p. 29.

21 Ivi, p. 38.

109



differenza®. E la differenza implica la presenza dell'altro: le attivita quotidiane sono
condivise o comunque parte di un complesso di azioni svolte da una comunita, o
all'interno di una comunita.

Per Sheringham, la scrittura (soprattutto saggistica) di Perec, mostra «le culturel
derriére un naturel factice, introduisant de la différence au sein de la tyrannique logique
du méme»* (ad esempio giocando, in Espéces d'espaces, con la logica funzionale e
sempre identica che presiede alla divisione delle stanze di ogni abitazione). Nell'articolo
Approches de quoi?, Perec indica chiaramente quali sono gli ambiti a cui fa riferimento

quando parla di quotidianita e chiama in causa pratiche e oggetti ben definiti:

Ce qu'il s'agit d'interroger, c'est la brique, le béton, le verre, nos maniéres de
table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes. Interroger
ce qui semble avoir cessé a jamais de nous étonner. Nous vivons, certes, nous
respirons, certes; nous marchons, nous ouvrons des portes, nous descendons des
escaliers, nous nous asseyons a une table pour manger, nous nous couchons dans
un lit pour dormir. Comment? Ou? Quand? Pourquoi?

Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez.

Faites l'inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la
provenance, l'usage et le devenir de chacun des objets que vous en retirez.

Questionnez vos petites cuillers.

Qu'y a-t-il sous votre papier peint?

Combien de gestes faut-il pour composer un numéro de téléphone? Pourquoi?

Pourquoi ne trouve-t-on pas de cigarettes dans les épiceries? Pourquoi pas?

Il m'importe peu que ces questions soient, ici, fragmentaires, a peine
indicatives d'une méthode, tout au plus d'un projet. II m'importe beaucoup
qu'elles semblent triviales et futiles: c'est précisément ce qui les rend tout aussi,
sinon plus, essenticlles que tant d'autres au travers desquelles nous avons
vainement tenté de capter notre vérité.**

Il suo approccio si delinea come pratico, di osservazione straniante ¢ insieme di
immersione nella vita di ogni giorno, al quale sono improntati un po' tutti i testi
dell'infra-ordinario, al punto che ad esempio un capitolo di Especes d'espaces (1974) ¢
intitolato (come visto al capitolo precedente) Travaux pratiques. La sua individuazione
di oggetti e pratiche del quotidiano ¢ a un livello cosi elementare e basilare da superare
il problema di cosa sia quotidiano per chi ed ¢ particolarmente inclusiva. Quel che conta
in ogni caso non ¢ tanto la domanda che ci si fa (riguardo i cucchiaini e le sigarette), la
quale puo anche mutare con il tempo, quanto piuttosto il progetto, il farsi domande sugli
oggetti familiari. La sua poetica e il suo invito vanno in tutt'altra direzione rispetto alla

spettacolarizzazione ma anche rispetto alla normalizzazione. Il suo approccio si propone

22 Ivi, p. 30.
23 i, p. 71.
24 Georges Perec, Approches de quoi?, cit., pp. 12-13.
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di contagiare il lettore, di costruire cio¢ un percorso che vada dall'esperienza dell'autore
al testo e dal testo all'esperienza del lettore: nello specifico del passo sopra citato, il
lettore ¢ interpellato direttamente attraverso una serie di imperativi ¢ di domande che
non a caso si affiancano alla prima persona. Le forme imperative sono poi al plurale e
alla prima persona singolare si affianca la prima persona plurale, a ribadire che, come si
¢ detto sopra, le pratiche quotidiane sono pratiche che coinvolgono un io, un noi € un
voi, una certa forma di condivisione, un'appartenenza a una collettivita, che perd non

cancella la differenza (una collettivita appunto e non un branco).

1.4.4. 1l quotidiano infra-ordinario

La nozione e la poetica dell'infra-ordinario, cui si ¢ gia fatto ampiamente
riferimento in un precedente capitolo (segno della sua ricchezza di sfaccettature) ¢ tanto
una riflessione su uno stato di cose, nei media e nella vita quotidiana, quanto un invito
esplicito alla reazione. Sempre in Approches de quoi?, quella di Perec era una critica dei
media e della mentalita corrente («Les trains ne se mettent a exister que lorsqu'il
déraillent, et plus il y a des voyageurs morts, plus les trains existent»*’) e una critica
politica («le scandale, ce n'est pas le grisou, c'est le travail dans les mines»*), che
riguardavano il discorso pubblico e condiviso. Ma c'era anche una pratica quotidiana
(«interroger 1'habituel [...], nous le vivons sans y penser [...], comme s'il n'était porteur
d'aucune information. Ce n'est méme plus du conditionnement, c'est de 1'anesthésie») e
un riassesto del rapporto con il mondo e il corpo (in una condizione di “anestesia”, «ou
est notre corps? Ou est notre espace?»)?’. C'era infine un'idea di letteratura: cogliere «ce
qui se passe vraiment» e cercare di trovare il modo per dirlo, «traquer» le «choses
communes» ¢ «leur donner un sens, une langue: qu'elles parlent enfin de ce qui est, de
ce que nous sommesy; ritrovare lo stupore in cido che da tempo ha smesso di stupire;
descrivere, fare inventari, interrogarsi sugli oggetti quotidiani*®. Se il discorso comune
ricorrente si svolge «comme si la vie ne devait se révéler qu'a travers le spectaculaire»®,

fare e farsi domande triviali e futili ¢ un modo per «capter notre vérité»* e fondare

25 vi,p. 9.

26 Ivi, p. 10.

27 vi,p. 11.

28 Ivi, pp. 11-12.
29 vi,p. 9.

30 Ivi,p. 13.
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un'antropologia del nostro mondo, che sostituisca «l'endotique» all'«exotique»’'. Di
nuovo, ¢ una reazione agli impliciti delle produzioni della cultura mediatica, ma anche
un atteggiamento vicinissimo a quel soffermarsi su cose e persone umili, invisibili,
senza rilievo, a cui il rilievo viene invece conferito intenzionalmente, attraverso lo
sguardo e soprattutto l'attenzione, che era gia stato della Fotografia fin dall'inizio del
Novecento (si pensi alla Parigi quotidiana, sospesa, vuota e un po' spettrale, forse anche
perché scomparsa, di Eugéne Atget — per certi versi una testimonianza ulteriore di
quanto il quotidiano sia immerso nello scorrere del tempo, nel divenire, e sia
effimero®?).

Joshua Meyrowitz scriveva nel 1985: «gli archivi che accolgono un numero sempre
crescente di nastri audio e video inseriscono nella storia 1'uvomo comune [...]. Inoltre, il
linguaggio di queste registrazioni ¢ la forma espressiva-rappresentativa-analogica del
gesto, del sentimento e dell'esperienza. Non sorprende che negli ultimi trent'anni molti
storici abbiano scoperto l'esistenza di un ulteriore ritardo nella nostra comprensione del
passato — l'esperienza quotidiana della gente comune che non scriveva i propri pensieri e
non faceva la storia, ma si limitava a viverci dentro. Si € sviluppata una nuova corrente
storica che procede all'analisi di documenti parrocchiali, pietre tombali e altre tracce del
“mondo che abbiamo perduto”»*. Vicina a questa prospettiva mutata ¢ l'esplorazione
che Perec fa dei luoghi, ricercandovi le tracce del passato (ad esempio le tracce della
madre nella rue Vilin in cui ha vissuto con lei prima della deportazione) e insieme
registrando il loro inesorabile modificarsi. Il lavoro di Perec sull'infra-ordinario, come
reazione e insieme filiazione rispetto alla cultura mediatica, ¢ all'incrocio della fissita
del testo e della mobilita dell'esperienza quotidiana (tra permanenza ed effimero, come
si vedra meglio in seguito) ed ¢ un'operazione che chiama il lettore alla reazione e
all'azione, al cambiamento anche nella ripetizione, in modo diretto.

I testi del nostro scrittore che possono essere accomunati dalla tematica o dalla

poetica dell'infra-ordinario sono spesso testi brevi e sparsi (salvo Espéces d'espaces e

31 Ivi,p. 12.

32 Anche la Straight photography statunitense giocava sul rapporto tra una realta minima e lo sguardo
che la osservava. O le immagini di un fotografo come Walker Evans, negli anni '30, in un contesto che
non era neanche urbano, «riescono a rendere significativi anche i luoghi piu desolati e anonimi,
proprio perché in questo anonimato Evans coglie lo scorrere della vita quotidiana, fatta di tanti piccoli
segnali all'apparenza senza importanza». Walter Guadagnini, Fotografia, Bologna, Zanichelli, 2000,
p-18.

33 Joshua Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, cit., p. 178.
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Tentative d'épuisement d'un lieu parisien), usciti su rivista generalmente, alcuni raccolti
postumi in un volume intitolato appunto L'infra-ordinaire, benché anche altre sue opere
(non infra-ordinarie) possano in qualche modo essere ricondotte alle questioni del
quotidiano (come vedremo). Certamente un posto centrale lo occupa Tentative
d'épuisement d'un lieu parisien (1975): quel che un capitolo fa era il “reale” puo essere
ora affrontato, in riferimento in particolare a questo testo, secondo 1'ottica piu ristretta,
ma particolarmente amata da Perec, di quotidiano.

Tentative d'épuisement d'un lieu parisien comincia cosi:

Il y a beaucoup de choses place Saint-Sulpice, par exemple: une mairie, un
hoétel des finances, un commissariat de police, trois cafés dont un fait tabac, un
cinéma, une église a la quelle ont travaillé Le Vau, Gittard, Oppenord,
Servandoni et Chalgrin et qui est dédiée a un aumoénier de Clotaire II qui fut
évéque de Bourges de 624 a 644 et que l'on féte le 17 janvier, un éditeur, une
entreprise de pompes funébres, une agence de voyages, un arrét d'autobus, un
tailleur, un hotel, une fontaine que décorent les statues des quatre grands
orateurs chrétiens (Bossuet, Fénelon, Fléchier et Massillon), un kiosque a
journaux, un marchand d'objets de piété, un parking, un institut de beauté, et
bien d'autres choses encore.

Le prime parole, «il y a», presuppongono uno spazio e soprattutto un dato di esistenza
delle cose esistenti in questo spazio, indicato espressamente qualche parola dopo: Place
Saint-Sulpice. A innescare il testo ¢ un sintagma che richiama immediatamente
l'attenzione su cio che in questo luogo esiste. Come scrive Sheringham, a proposito non
di Perec in particolare ma del sentimento di evidenza: «c'est le constat naif (le simple "il
y a") qui produit une conversion de l'attention [...]. Il en résulte un processus
d'appropriation qui s'enracine dans la perception [...] ainsi qu'un "sentiment
d'intelligibilité¢" qui rend possible une expérience vécue de vérité»; questo "il y a" non ¢
solo constatativo ma ha degli «effets performatifs»*. La prima frase, «il y a beaucoup
de choses place Saint-Sulpice, par exemple: [...]», presenta un registro familiare e ha un
sapore di estrema naiveté. L'elenco che segue subito dopo ¢ dichiaratamente non
esaustivo, come segnalano le espressioni «beaucoup de choses», «par exemple», «bien
d'autres choses encore». La parola “choses” ¢ neutra, a sua volta inclusiva, e qui fa
riferimento prevalentemente ad altri luoghi, situati nella piazza e connessi tra loro:
luoghi definiti dal loro uso e funzione (sociale, commerciale, pubblica o privata), che

presuppongono altri spazi non visibili e che implicano la presenza umana, anche se non

34 Michael Sheringham, Traversées du quotidien, cit., pp. 91-92.
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esplicitata in questo passo. Marshall McLuhann scrive: «gli oggetti non sono contenuti
nello spazio, ma generano spazi propri»>. Tornando al passo iniziale del breve testo di
Perec, due sole subordinate forniscono maggiori informazioni, di tipo storico e
architettonico, come se in un paio di momenti il testo sembrasse virare verso il genere
della guida turistica e sondare le aspettative del lettore: come ci si aspetta che si parli di
un luogo parigino? La citta gronda di Storia: € quasi un luogo comune. Ma perché porsi
come obiettivo, per quanto improbabile, I'«esaurimento» di un luogo specifico? Il
termine “tentative”, che Perec usa nel titolo insieme a “épuisement”, sta ad indicare che
la catalogazione o la descrizione completa sono gia in partenza dati per impossibili,
anche perché la componente temporale, del divenire, impedisce di comprendere tutto,
ma solo dettagli, piccoli mutamenti, precarie costanti.

Il brano citato sopra prosegue con un nuovo paragrafo: «Un grand nombre, sinon la
plupart, de ces choses ont été¢ décrites, inventoriées, photographiées, racontées ou
recensées». Perec elenca tutti 1 possibili approcci, le possibili rappresentazioni della
piazza. Come chiarisce la frase successiva, il suo tentativo ¢ diverso: «Mon propos dans
les pages qui suivent a plutdt été de décrire le reste: ce que 1'on ne note généralement
pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n'a pas d'importance: ce qui se passe quand il ne
se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages». Il narratore-autore
vuole descrivere innanzitutto «du temps», € non i/ tempo, ma una porzione (fisica
potremmo dire) di tempo (il quale continua a scorrere anche se sembra non succedere
niente). Poi delle persone, delle macchine, delle nuvole. C'¢ una modulazione, una
progressione in questo elenco: dimensione umana, dimensione urbana e tecnologica,
dimensione naturale, in una sorta di apertura verso uno spazio piu ampio € meno
effimero (ma anche, forse, paradossalmente — visto che si tratta di uno scrittore, tra gli
altri suoi tratti, della contrainte — meno costrittivo). E in ogni caso a questo punto che
compare la prima persona nel testo, che ingloba l'autore dentro il testo, e compare
associata a un tempo passato, come introduzione a un'operazione, un'esperienza gia
effettuata, che ora l'autore-narratore trasmette al lettore (e che ¢ quindi potenzialmente
aperta perché passata ad altri). Questa esperienza consiste nell'aver osservato e annotato,
nel giro di tre giorni, in momenti diversi della giornata, cio che € accaduto in un luogo

dato (naturalmente mentre non accadeva nulla). Il testo mette in atto, rappresenta e

35 Marshall McLuhan, Capire i media. Gli strumenti del comunicare, cit., p. 310.
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riporta l'esperimento dell'autore. Questi ¢ titolare non solo di un discorso ma anche di
un'azione: il suo discorso ¢ un'azione (rappresentativa), che fa il paio con l'azione
(rappresentata) dell'osservazione della Place Saint-Sulpice, e che si offre all'atto di
lettura e a una potenziale imitazione.

In questo testo, esile ma ricco di spunti, le cose e le persone compaiono e
scompaiono sotto I'effetto dell'attenzione mobile dello spettatore-autore, se sono
immobili (come ad esempio la chiesa), oppure, se sono mobili, compaiono, si
moltiplicano, s'intersecano nelle loro traiettorie, si offrono allo sguardo e scompaiono
implicando che la loro esistenza continui altrove. A una materia estranea all'uomo si
sostituisce un proliferare di cose, persone, che esistono nello spazio limitato ma aperto
della Place Saint-Sulpice e che si allargano al di l1a di questo (a comprendere altrove non
toccati dalla descrizione) e alle quali il narratore si affianca, anch'egli parte della piazza.
Il narratore ¢ cio¢ osservatore privilegiato (e latore del discorso rappresentativo) ed ¢
insieme parte del luogo (si trova nello spazio che osserva, tra le cose che esistono),
come ¢ anche parte dell'altrove a cui la piazza implicitamente rimanda (c'€¢ questo e
molto altro, sembra dire, compreso i0 che guardo e racconto, a volte senza comparire
ma sempre presente). E, nella maggior parte dei casi, seduto a un caffé che da sulla
strada, un luogo pubblico, dove si vede e si ¢ visti da chi passa, o accanto alla fontana,
seduto a una panchina, comunque in uno spazio condiviso, dentro lo spettacolo che
osserva, e non osservandolo asimettricamente dall'alto. L'osservatore ¢ oggetto a sua
volta dello sguardo degli altri e persino della registrazione di quello sguardo: «D'un car
de touristes une Japonaise semble me photographier»®. Il narratore che vuole fare
intenzionalmente del mondo I'oggetto di uno stupore originario ritrovato si ritrova ad
essere lui stesso oggetto dello stupore degli altri e diventa impossibile oggettivare l'altro
in una distanza incolmabile: «Un promeneur qui ressemble assez vaguement a Michel
Mohrt repasse devant le café et semble s'étonner de me voir encore attablé devant un
vittel et des feuillets»*’. La sua integrazione ¢ completa: «Un 96 passe, s'arréte devant
l'arrét des autobus (section Saint-Sulpice); en descend Genevieve Serreau qui emprunte
la rue des Canettes; je l'appelle en frappant a la vitre et elle vient me dire bonjour»™,

con effetti anche di specchio, qualche riga dopo: «Un enfant fait glisser un mode¢le

36 Georges Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, cit., p. 14.
37 Ivi, p. 36.
38 Ivi, p. 20.
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réduit de voiture sur la vitre du café (petit bruit) [doppio dello spettacolo della strada in
miniatura] / Un homme s'arréte une seconde pour dire bonjour au gros chien du café,
paisiblement étendu devant la porte [doppio autoironico di Geneviéve che saluta il
narratore seduto al café]»*’. In altri passanti vede un riflesso di sé: 'uomo scosso da un
tic in cui ritrova il suo stesso insolito modo di tenere in mano la sigaretta; la meraviglia
del bambino, che «ressemble a un oiseau: yeux bleus, fixes, prodigicusement intéréssés
par ce qu'ils découvrent»™, in cui vede quello stesso interesse per il mondo che si sforza
di ritrovare in se stesso e di trasmettere al lettore con il suo esperimento. «Nous sommes
quatre sur quatre bancs»*' scrive a un certo punto: I'osservatore ¢ inserito nel contesto e
quadruplicato nell'altro da sé. Ancora una volta, il quotidiano ¢ una dimensione
dell'esperienza che non puo essere separata dal piano della condivisione di uno stesso
spazio, dell'appartenenza a una comunita.

Nella frase: «ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des
voitures et des nuages», il termine «sinon» ¢ il segnale che indica cos'¢ che succede
quando non succede niente: «temps, «gens», «voituresy, «nuages», preceduti da
partitivi: un po' di queste cose, non tutte. E la precisazione di un limite, quello di un
punto di vista umano: di un occhio determinato (non certo I'occhio di un narratore
onnisciente) e di un punto di osservazione preciso nello spazio (l'osservatore immerso
nello spazio che rappresenta). L'osservatore sottolinea la parzialita della sua visione,
dovuta a limiti materiali: «(/imites évidentes d'une telle entreprise: méme en me fixant
comme seul but de regarder, je ne vois pas ce qui se passe a quelques meétres de moi: je
ne remarque pas, par exemple, que des voitures se garent)»*. 1l narratore ¢ d'altro canto
frequentemente ironico e autoironico (ad esempio, quando coglie un dettaglio e
aggiunge tra parentesi: «j'ai quand méme une bonne vue»®; o «Les feux passent au
rouge (cela leur arrive souvent)»*).

Nel pieno della folla, dei veicoli, si aprono poi momenti o spazi di vuoto («pendant
de longs espaces de temps, aucun autobus, acune voiture [...] Instants de vide

[quest'ultima frase ¢ un paragrafo a sé, tipograficamente staccato dagli altri]»*). 1l

39 Ibidem.

40 Ivi, p. 26.

41 i, p. 37.

42 Ivi, p. 21. Corsivi dell'autore.
43 Ivi, p. 40.

44 Ivi, p. 41.

45 Ivi, pp. 44 e 45.
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narratore-osservatore ha a un tratto l'impressione che la piazza sia vuota, anche se si
possono contare una ventina di persone, scrive. In un altro momento, «Les pigeons a
mes pieds ont un regard fixe. Les gens qui les regardent aussi. / Le soleil s'est caché. Iy
a du vent»*: lo sguardo assente di chi guarda senza vedere, di chi ¢ altrove, il sole
mutevole, il vento, il senso della labilita della presenza propria e delle cose, lo sguardo
fisso mentre tutto si muove e scompare altrove o del tutto (con la stanchezza, la
distinzione tra altrove e del tutto si perde). Ritroviamo Perec alle prese con i due opposti
dell'immersione e della distanza, del tempo che scorre e della traccia che permane,
cercando un equilibrio, in particolare tra questi ultimi due. Nello stesso titolo ( Zentative
d'épuisement d'un lieu parisien), 1 due sostantivi («tentative» e «épuisementy») indicano
anche due azioni possibili e contrapposte: provare a esaurire, a comprendere tutto fino a
che non resti niente, o (il che paradossalmente ¢ lo stesso) provare a togliere tutto, fino
ad arrivare all'essenziale. Se il Realismo romanzesco privilegiava gli elementi rilevanti,
in grado di cogliere un carattere, un personaggio, un ambiente (anche solo attraverso un
dettaglio significante, che salta all'occhio, o che, in Balzac ad esempio, racchiude un
mondo), qui cio che conta ¢ cio che sfugge all'attenzione: la patina dimessa, anonima e
sfuggente delle cose; la dimensione essenziale ed effimera della loro esistenza,
incastrata nel tempo. Se, secondo Roland Barthes, il dettaglio superfluo era 1'elemento
che esulava dalla perfetta organizzazione del romanzo ottocentesco con la precisa
funzione tuttavia di dare “l'effetto di reale” (riassorbito cosi nella calcolata economia
romanzesca), ora il dettaglio ¢ tutto: ¢ la ragione di esistenza del testo stesso, anche
quando il particolare inutile finisce per diventare a tratti iper-realistico e straniato®’.

In Tentative d'épuisement d'un lieu parisien ¢ particolarmente evidente quella
doppia natura dell'infra-ordinario, esposta sopra, di reazione e affinita rispetto alle
produzioni della cultura mediatica. Come la fotografia possiede un "inconscio
fotografico", la capacita cioé di rivelare cio che sfugge a occhio nudo®, cosi in Tentative
d'épuisement d'un lieu parisien lo sguardo di chi osserva e la parola che traduce la

visione fanno emergere la vita che scorre («plusieurs dizaines, plusieurs centaines

46 Ivi, p. 37.

47 Cfr. Roland Barthes, L'effet de réel, cit., pp. 84-89.

48 Franco Vaccari ha parlato di “inconscio fotografico” e “inconscio tecnologico”, sulla scia della
nozione di “inconscio ottico” in Benjamin. Cfr. F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, Torino,
Einaudi, 2011; Walter Benjamin, Piccola storia della fotografia, in 1d., L'opera d'arte nell'epoca della
sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa, Torino, Einaudi, 2000, in part. p. 63.
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d'actions simultanées, de micro-événements»®). Le cose e le persone osservate sono
come riprese da una cinepresa o una telecamera, in un breve momento di passaggio,
ritagliato e montato con altri momenti e cose o persone; € come un montaggio alternato
tra inquadrature diverse prese da una stessa posizione (tra totale e primi o primissimi
piani ad esempio), che seguono un oggetto o un insieme per un istante, per poi passare
ad altro, dopodiché la posizione di osservazione cambia. L'esperimento di Tentative
d'épuisement ¢ in parte il prodotto di una sensibilita profondamente influenzata da
media diversi dalla letteratura. Esiste d'altro canto un analogo radiofonico
(significativamente non visivo) di Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, posteriore
di qualche anno, ossia Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le
19 mai 1978, per I'Atelier de Création Radiophonique di France Culture (di cui si

parlera nella prossima sezione).

1.4.5. Familiare, spaesamento, spazi materiali e mentali

Nel quarto numero della rivista «Cause commune», pubblicata tra il 1972 e il 1974
e animata, tra altri, dallo stesso Perec e da Paul Virilio, viene riportato un dibattito a
quattro sul tema della violenza e dei mass-media. Tra gli intellettuali che contribuiscono
nel tempo alla rivista con il loro intervento ¢ compreso anche Marshall McLuhan,

naturalmente citato in questo dibattito:

Ce qui me parait caractéristique de 1'époque actuelle, c'est que 1'on soit, d'une
certaine facon, trés peu plongé dans quelque chose de familier. Lorsque
McLuhan dit qu'on vit dans un village, cela me semble faux, parce qu'on peut
trés bien ne pas parler a son boucher. Chaque individu se trouve a la fois dans
une trés grande solitude vis-a-vis de lui-méme et vis-a-vis des autres, et, en
méme temps, plongé dans un monde d'informations, qu'il ne peut pas éviter et
qui, elles, viennent du monde entier. C'est-a-dire que le sort des Palestiniens, des
Biafrais, des Irlandais sont des choses qui nous concernent au premier chef
parce que ce sont des informations qui nous bombardent sans cesse, mais nous
ne sommes pas capables d'agir dessus.”

La familiarita, la quotidianita e lo spazio esperito sono tutti temi che cominciano ad
intrecciarsi tra loro nella riflessione dello scrittore. La sua scrittura letteraria contiene
tuttavia implicazioni ulteriori, che si vedranno tra breve.

Il breve esperimento Tentative d'épuisement d'un lieu parisien ¢ in realtd una sorta

di deviazione da un progetto piu generale, che sarebbe dovuto durare piu di dieci d'anni

49 Georges Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, cit., p. 15.
50 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. 1, cit., p. 132.
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(dal 1969 al 1980), rimasto incompiuto e inedito, di una collezione di luoghi parigini
descritti a distanza di tempo, anno dopo anno, secondo la doppia prospettiva della
notazione sul posto e del ricordo, e che avrebbe dovuto intitolarsi Lieux. Gli scritti di
Lieux avrebbero dovuto testimoniare, secondo le parole di Perec, un triplice
invecchiamento: della scrittura, della memoria e dei luoghi®'. Tentative d'épuisement
d'un lieu parisien esce proprio l'anno in cui il progetto viene abbandonato. Il
programma di lavoro dei Lieux viene invece reso noto in un altro libro, pensato come
riflessione sullo spazio, Especes d'espaces, pubblicato un anno prima. In quest'ultimo
testo, attraverso divagazioni su una serie di spazi che vanno dal libro al letto, alla stanza,
alla strada (salto dei passaggi), all'Europa, allo spazio inabitabile, Perec sottolinea la
natura fisica, la contiguita materiale che li lega o li incapsula 1'uno nell'altro, con effetti
reciproci, ma insieme il loro lato immateriale. Lo spazio piu che unitario, compatto,
globale, nella sua visione ¢ un insieme di frammenti di spazi diversi, di luoghi
individuabili e ricordati come uno distinto dall'altro ma interconnessi. Marshalll
McLuhan fa notare la distanza tra la percezione dello spazio da un punto di vista fisso e
lineare a cui gli occidentali sono abituati (parte quindi della quotidianitad) e la percezione
diversa di appartenenti a culture orali o la diversa idea di spazio introdotta dalla nuova
fisica nel secolo scorso: «la magnetite era gia nota da parecchio tempo, ma perché fosse
utilizzata nei compassi per la navigazione lineare bisogno attendere la scoperta della
prospettiva lineare nell'arte. Ci misero parecchio 1 naviganti prima di accettare il
concetto di uno spazio uniforme, collegato e continuo. Oggi, in fisica come in pittura e
in scultura, il progresso consiste nel rinunciare all'idea di uno spazio uniforme, collegato
o continuo. La visibilita ha perso il suo primato» . In Perec, questi frammenti di spazio
sono parte dell'esperienza quotidiana e insieme possono estendersi fino a comprendere
l'immaginazione e l'immaginario. Perec esalta, semplicemente facendola notare come
condizione naturale dell'esistenza, la dimensione dello stare dentro 1 luoghi, fin dalle
lettere tracciate dentro la pagina bianca. Questo stare, che ¢ anche un muoversi e un fare
(come visto precedentemente riguardo al linguaggio), ¢ al centro della quotidianita. E le
transizioni sono essenziali, 1 passaggi da uno spazio all'altro, che avvengono nel tempo.

Lo spazio impronta, su cui Perec divaga, che ¢ quello delle fotografie, delle immagini

51 Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, 1990, p. 59.
52 Marsahll McLuham, Capire i media, cit., pp. 304-305.
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cinematografiche e televisive, ¢ reale e distante, coinvolgente e separato, e in questo
spazio fisico, insieme materiale e astratto, scritto, ci si pud muovere, agire, esercitare
I'immaginazione.

In un convegno tenutosi nella primavera del 1981 proprio sul tema dello spazio e
della sua rappresentazione, Perec interveniva con alcune riflessioni improvvisate (per
sua stessa ammissione) sulla descrizione. La loro pubblicazione ¢ stata fatta sulla base
della registrazione della conferenza, con il titolo A propos de la description (reperibile
nel volume Espace et représentation™). Nel corso della conferenza Perec sosteneva che,
se di un luogo non ¢ dato niente a chi lo attraversa per la prima volta, ogni isolato
assomiglia a qualsiasi altro isolato. Ogni luogo conosciuto ¢ un luogo sedimentato, che
richiama le connessioni, ricordate chiaramente o meno, con la propria esperienza, la
quotidianita, gli itinerari soliti. Se un luogo lo si abita, lo si sente come un insieme di
punti di riferimento legati gli uni agli altri e alla propria presenza dentro questo spazio.
Un modo per appropriarsi di un luogo ¢ fare qualcosa; un fare che inscriva il proprio
corpo, la propria intenzionalita dentro lo spazio, in modo che questo diventi parte della
propria vita, della propria storia, o potremmo anche aggiungere della narrazione di sé.
Anche la scoperta di un luogo sconosciuto, scrive Perec, comincia da un codice di
partenza, alcune informazioni che si hanno gia, alcuni punti di riferimento, luoghi da
raggiungere, itinerari prefissati per non perdersi, e si espande aggiungendo nuovi
elementi, correzioni, conoscenze, esperienze. Si hanno aspettative di cid che si vedra, e
ci sono cose che si riconosceranno e cose che si inventeranno a partire da cio che ¢ dato.
Una visione dello spazio come questa ¢ anche una visione fortemente narrativizzata: c'e
un punto di partenza, delle informazioni iniziali, delle aspettative che verranno disattese
o meno, delle azioni, anche minime, che permetteranno di annettere quello spazio alla
propria esperienza, a ci0 che si ¢ vissuto. Barthes parla della natura essenzialmente
«prédictive» della narrazione (un percorso di alternative e scelte che portano a
conseguenze)™. Nella scoperta di un luogo nuovo sara incluso (come Perec scrive in
Especes d'espaces) non solo cid che non ci si aspettava ma la familiarita ritrovata e

condivisa («découvrir ce que l'on n'a jamais vu, ce qu'on n'attendait pas, ce qu'on

53 Georges Perec, 4 propos de la description, intervento al Convegno Espace et représentation, Albi, 20-
24 marzo 1981, contenuto in Georges Perec, a c. di Andrea Borsari, «Riga» 4, Milano, Marcos Y
Marcos, 1993, pp. 67-76.

54 Roland Barthes, L'effet de réel, cit., p. 85.
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n'imaginait pas [...]; ce n'est ni le grandiose, ni l'impressionnant; ce n'est méme pas
forcément l'étranger: ce serait plutdt, au contraire, le familier retrouvé, l'espace
fraternel...»™).

C'¢ pero un articolo, sempre del 1981, poi raccolto postumo in L'infra-ordinaire,
dal titolo Promenades dans Londres, in cui Perec sembra andare da tutt'altra parte.
L'accento ¢ posto sull'estraneita e lo straniamento di chi va a Londra per la prima volta e
si trova a dover mettere in discussione abitudini automatiche come girare la testa a
sinistra per controllare che non arrivino macchine prima di attraversare, o girare per la
citta negli autobus a due piani (come se ci si muovesse stando alla finestra di un
secondo piano, e «tout ce que nous sommes habitués a voir [in una grande citta]
apparaitra ici d'une maniere un tout petit peu nouvelle, dépaysante pour le regard et pour
I'esprit»*®). In una metropoli cosi vasta, che vista dall'acreo di notte ¢ una distesa di luci
a perdita d'occhio, scrive Perec, e che il visitatore non arrivera mai a conoscere per
intero, conviene flaner, camminare alla deriva esplorando, e quel che finira per definire
quella citta e assegnarle la qualita particolare che possiede, quel che la distingue dalle
altre saranno piccoli dettagli, oggetti, persone singole o in gruppi, prese nella vita
quotidiana, colte in istantanee. «Nous ne connaitrons jamais vraiment Londres, mais
nous aurons fait connaissance; et, de ces promenades fragmentaires et nonchalantes,
nous garderons longtemps des souvenirs impalpables: un gentleman trés digne courant
dans la bourrasque apres son chapeau melon, une petite fille assise entre les pattes d'un
des lions de la colonne Nelson, [...]»"". Tutto questo suggerisce che il gioco tra
familiarita e spaesamento ¢ parte dell'attrattiva del viaggio, che implica il nuovo ¢ la
scoperta, ma anche qualcosa in comune. Come scrive Thompson: «il fascino dei servizi
dall'estero trasmessi dalla televisione non risiede tanto nel contenuto esplicito delle
notizie, quanto piuttosto nell'opportunita di vedere strade di cittad lontane o interni di
abitazioni straniere. Piu in generale, nella possibilita di farsi un'idea su come viva la
gente in altre parti del mondo», con conseguenze anche autocritiche e appunto di de-
familiarizzazione™. 1l gioco tra familiarita e spaecsamento nel viaggio (o anche nella

visione mediatica dell'altro lontano e diverso) fa balzare agli occhi quanto il quotidiano

55 Georges Perec, Espéces d'espaces, cit., p. 104.

56 Georges Perec, Promenades dans Londres, in 1d., L'infra-ordinaire, cit., p. 80.
57 i, p. 87.

58 John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernita, cit., p. 296.
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sia il centro della vita di ognuno («Etonnement et déception des voyages. Illusion
d'avoir vaincu la distance, d'avoir effacé le temps. Etre loin»™). La stanchezza che
coglie l'osservatore in Tentative d'épuisement d'un lieu parisien nel concentrare
l'attenzione sul familiare (e che Perec non manca di annotare) risiede in questa necessita
della familiarita, di fare affidamento sul dato per scontato, sul gia elaborato, una sorta di
rassicurante facilita di vivere e una semplificazione della vita che la familiarita
comporta (I'altra faccia della noia della routine). Ancora una volta, lo scrittore lavora sul
gioco, sulle dinamiche tra gli opposti (le radici e il movimento, lo stare e la mancanza di
appartenenza, la permanenza e l'effimero, la traccia e il tempo, come vedremo piu
avanti). Se allora la fotografia e 1 media visivi indugiano spesso sugli aspetti dimessi
della vita comune e anonima, assegnando loro valore, e se mettono in tensione la
divisione netta tra distanza e immersione, portando il mondo in casa, ¢ pero altrettanto
vero che l'immersione nello spazio reale ha tutta un'altra qualita (dallo spaesamento piu
accentuato alla familiaritd meno consapevole), che va ritrovata. Forse proprio questa
dinamica di distanza e prossimita dei media visivi induce a porsi la questione, prima di
allora pressoché senza senso, del valore dell'immersione nello spazio fisico. Marshall
McLuhan pone la questione nei termini del passaggio dall'uvomo tipografico, che ha
esteso alla visione e alla gestione del mondo la qualita di frammentazione, linearita e
distacco visivo propri della scrittura e diffusi dalla stampa, a una dimensione nuova,
innescata dall'elettricita e dai media elettrici, di immersione, istantaneita,
coinvolgimento®.

Nel corso del convegno del 1981 sullo spazio, Perec legge il testo Still life / Style
leaf (anche questo raccolto postumo in L'infra-ordinaire), descrizione della scrivania su
cui lavora. La modalita ¢ realistica, di accumulazione progressiva di dettagli che si
presentano alla vista, finché non compare un foglio «presque entierement couverte d'une
écriture exagérément serrée, et sur la quelle on peut lire: le bureau sur le quel j'écris est
une ancienne table de joaillier [...]»°": da questo punto in poi ha inizio una descrizione
della scrivania che ¢ la ripetizione della precedente e che potenzialmente apre un testo
infinito che si autoalimenta, si autoriproduce, come due specchi a confronto. Il foglio

scritto diventerebbe una sorta di punto di passaggio dentro la rappresentazione, da

59 Georges Perec, Especes d'espaces, cit., p. 103.
60 Cfr. Marshall McLuhan, Capire i media, cit.
61 Georges Perec, Still life / Style leaf, in 1d., L'infra-ordinaire, cit., p. 113.
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un'immagine dentro un'altra immagine, senza fine. Il confine tra la "realta" e la sua
rappresentazione verrebbe costantemente riproposto senza via d'uscita. Si puo solo porre
termine, arbitrariamente, alla descrizione, in quel punto di passaggio, nel momento in
cui si ripropone, decidendo di rimanere fuori dal foglio, di non entrare nel suo
"contenuto" riproducendolo di nuovo, per una terza volta, ma di descrivere accanto al
foglio «un stylo de métal doré dont le corps et le capuchon s'ornent sur toute leur
longueur de fines cannelures»: lo scrittore ha letteralmente posato la penna. Eppure 1'ha
descritta. L'unico modo per tirarsi fuori dalla descrizione, che potrebbe continuare
all'infinito, ¢ il ricorso alla finzione, ¢ il gesto arbitrario, manipolatorio della scrittura
che vi pone termine, l'artificio della scrittura. Le transizioni tra uno spazio e l'altro e
l'interconnessione di spazio e di tempo sono cio che questo testo mostra (come si vedra
meglio tra un momento), al di 1a della sua apparenza di divertimento metadescrittivo e
critica della descrizione realistica tradizionale. Qui il piano dello spazio-tempo reale ¢
doppiato dallo spazio-tempo del libro, della scrittura, della lettura, in un accavallarsi e
incrociarsi continuo di dimensione materiale e dimensione immaginaria, astratta. Nello
scrivere, Perec dice di abitare il foglio di carta (in Especes d'Espaces gioca sulla
disposizione spaziale delle parole e aggiunge «j'écris: j'habite ma feuille de papier, je
I'investis, je la parcours. Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens:
discontinuités, passages, transitions)»* — si notino i termini "passages" e "transitions",
che tra breve riprenderemo con l'espressione riassuntiva "attraversamenti", che tornera
piu volte). In questa prospettiva, la descrizione di un luogo o di un oggetto percorre nel
tempo lo spazio della pagina ed € come un attraversamento del luogo o dell'oggetto fatto
attraverso le parole, in cui c¢'¢ una consistente dose di manipolazione e di intenzionalita,
allo stesso modo del corpo e dello sguardo che percorrono nel tempo lo spazio fisico dei
luoghi, marcandoli di una intenzionalita (che come visto caratterizza l'abitare e puo
anche rivelare il familiare ad uno sguardo assuefatto che lo guarda senza vedere).

Se si confrontano le due copie identiche della descrizione della scrivania in Still life
/ Style leaf, ci si accorge che non sono esattamente identiche. Perec introduce piccole
differenze (sinonimi, dettagli minimi tralasciati o aggiunti o sostituiti con altri,
costruzioni sintattiche leggermente diverse) e altre, difficili da notare a una lettura

lineare, di carattere femporale: dall'ora diversa segnata da una sveglia sulla scrivania (le

62 Georges Perec, Espéces d'espaces, cit., p. 19. Corsivi dell'autore.
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dieci del mattino prima, e quasi I'una di notte poi), alle sfumature diverse di colore che
potrebbero dipendere da una luce diversa (naturale e poi artificiale), alla scatola di
cigarillo prima «a moitié» e poi «largement entamé». C'¢ una componente temporale
nella descrizione: nell'atto stesso di descrivere, il tempo passa e l'oggetto della
descrizione si modifica, per quanto minimamente, o per quanto solo nella percezione di
chi guarda. Il tempo ¢ inaggirabile e la descrizione ¢ possibile solo attraverso un atto di
invenzione e trattamento del reale (che arresta artificiosamente il tempo). D'altro canto
pero, se la descrizione ¢ mostrata come influenzata da fattori ambientali, il suo legame
con il reale viene ribadito, nel momento stesso in cui ¢ messo in dubbio. L'ambivalenza
temporale di «j'écris» (nella frase cardine, ripetuta, iniziale e di passaggio: « le bureau
sur le quel j'écris est une ancienne table de joaillier») rimanda sia a un presente
generico, routinario, connesso a un oggetto d'uso quotidiano, generalizzato nella
descrizione astratta, sia individua il momento esatto in cui il narratore sta scrivendo e
include 1l foglio che ha appena ricoperto (con la descrizione) nella descrizione, con un
effetto straniante di maggiore ancoraggio alla situazione di enunciazione, proprio la
dove il testo si sposta su un piano di metalinguaggio. Siamo costantemente sul crinale
tra astrazione della rappresentazione e materialita del linguaggio e della scrittura. Una
volta ancora, Perec lavora sulle dinamiche tra gli opposti, sulle loro connessioni. La
descrizione, il foglio scritto, il testo sono luoghi in cui entrare, luoghi dentro altri luoghi
e insieme un'illusione di luogo. Su una calcolatrice ¢ possibile leggere due numeri
diversi (nelle due diverse versioni della descrizione), che letti a rovescio, scrive Perec,
danno due parole diverse: «boesie» nella prima e «glose» nella seconda. E come dire
che la prima versione ¢ ci0 che identifichiamo come poesia (o letteratura - o
"imitazione" secondo Aristotele) e la seconda come glossa. Se perd pensiamo all'etimo
dei due termini, poesia e glossa, questi rimandano rispettivamente ai concetti di "fare" e
"lingua, linguaggio". Se la seconda descrizione sottolinea la natura linguistica del testo,
la prima ¢ un fare, un'azione. L'idea di descrizione (e in fondo di scrittura, in generale)
di Perec somiglia dunque molto alla sua idea di luogo: uno spazio in cui si entra e si fa
qualcosa. La scrittura (e la lettura per il lettore), il luogo, l'abitare, l'attraversamento
(quel che Perec aveva chiamato in Espeéces d'Espaces "passages" e "transitions")
s'intersecano tutti sotto il comun denominatore della quotidianita. L'attraversamento
implica inoltre che i confini, tra la scrittura e il suo oggetto ad esempio, siano ribaditi e

nel contempo erosi — sono piu deboli, valicabili, ma ancora presenti — e che possa
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esserci un gioco, un'interrogazione tra osservazione e immersione, distanza e prossimita.

E interessante quanto scrive Meyrowitz, riguardo quella che lui chiama "la visione
da nessun luogo" propria della televisione: «A prescindere dalla collocazione fisica e dai
legami tradizionali di gruppo, gli individui sperimentano come il mondo appare e cosa il
mondo sente da altri luoghi e da altre prospettive di ruolo. Le visioni televisive sono
sicuramente distorte e incomplete e spesso vengono elaborate per assecondare
determinati scopi politici ed economici. Ma la televisione "rimuove" gli spettatori dalle
loro postazioni fisiche e offre loro visioni alternative di altri individui in ambienti fisici.
La televisione consente una "visione da nessun luogo"»®. La televisione abbatte dunque
dei confini psicologici e permette una qualche forma di empatia, e insieme ribadisce 1
confini, dato che in qualche luogo fisico e sociale si sta comunque, anche da spettatori.
Scrive ancora Meyrowitz che «le immagini e i suoni elettronici si introducono in diversi
ambienti, e i loro messaggi vengono recepiti senza grande sforzo. In un certo senso, gli
individui devono rincorrere 1 messaggi stampati, mentre sono i messaggi elettronici a
raggiungere e toccare gli individui. Nei media elettronici la gente si lascia raggiungere
da informazioni che non penserebbe mai di leggere in un libro»®, accedendo a
immagini, luoghi, situazioni, voci di persone appartenenti a mondi diversi. I cosiddetti
media elettronici facilitano in tal modo la porosita dei confini tra gruppi, visioni e
condizioni di vita diverse. Cid che Perec tenta con la scrittura ¢ proprio una serie di
attraversamenti di luoghi fisici e mentali: come ad esempio un attraversamento dei
confini da dentro i luoghi, dal proprio spazio-tempo a quello del lettore; tra lo spazio
della pagina e quello materiale; o un attraversamento nella quotidianita tra 1 due
atteggiamenti di reazione e di filiazione rispetto alla cultura mediatica.

La tesi di Meyrowitz ¢ che con i media elettronici (come li definisce) ¢ cambiato il
rapporto tradizionale tra i cosiddetti comportamenti da retroscena (limitati a gruppi,
grandi o estremamente ridotti, ma specifici) e comportamenti da scena, esibiti in altre
relazioni o in pubblico, portando alla ribalta e all'attenzione di gruppi diversi cio che
prima era nascosto (come ad esempio il linguaggio del corpo non completamente
controllabile di personaggi pubblici che comunica cio che i discorsi non dicono, o la

condizione delle donne in casa, o i comportamenti sessuali in genere, 0 1 comportamenti

63 Joshua Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, cit., p. 236.
64 Ivi, p. 136.
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degli adulti agli occhi dei bambini, ecc.). Si tratta di un capovolgimento che ha
modificato profondamente alcuni valori e atteggiamenti e influito dunque sulla vita
quotidiana. Sarebbe in questo modo che alcune istanze dei movimenti per i diritti civili
o del periodo della contestazione sono poi diventate fatto acquisito per la maggioranza
delle persone in Occidente. Si tratta di una posizione diversa da quella di Enrico Cheli,
esposta al capitolo precedente, fondata invece sull'idea di una tendenza alla
conservazione delle comunicazioni di massa, le quali riproducono delle asimmetrie di
potere, di vario tipo, e delle posizioni privilegiate che sono in partenza dentro la societa.
Il sociologo John B. Thompson a sua volta sostiene, nel 1995, che tutti i media
producono forme di interazione diverse dall'immediato e basilare faccia a faccia, ma
comunque in qualche modo legate a questo, avendo un impatto piu generale sulla
societa e quindi di riflesso sulla quotidianita: «lo sviluppo dei mezzi di comunicazione»
scrive «e in particolare della televisione, [ha] introdotto nella vita sociale e politica un
elemento nuovo e straordinariamente importante. Fornendo agli individui immagini e
informazioni su eventi che accadono in luoghi lontani dal loro piu prossimo ambiente
sociale, 1 media possono stimolare o dare forza a forme di azione collettiva che il potere
consolidato non sempre riesce a controllare». Inolte «le persone coinvolte in tali eventi
[di mutamento politico e sociale] sono spesso ben consapevoli [...] che, guardando la
televisione o ascoltando la radio, riusciranno ad avere notizie, non importa quanto
parziali, su cio0 che sta accadendo al di la del loro ambiente sociale piu immediato, e che
potranno utilizzare tali informazioni per scegliere il comportamento pit appropriaton®. I
media e le comuncazioni di massa contribuirebbero dunque a creare degli eventi che
influiscono sul comportamento degli individui. Anche se, come nota ancora Thompson,
esistono diverse forme e tipi di interazione che hanno un peso sul comportamento delle
persone (quindi i media non possono avere un'influenza isolata), e come osserva inoltre
Meyrowitz, nel caso della visione dei diversi punti di vista di persone appartenenti a
gruppi, cultura e di condizioni diverse, queste «prospettive multiple spesso caricano
molti individui di una sovrabbondanza di empatia che poi produce ambivalenza e
inerzia politica»®. Dunque, se il "nessun luogo" della cultura mediatica trova un punto

di contatto con il luogo in cui ogni essere vivente ¢ situato, ¢ possibile un

65 John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernita, cit., pp. 166-167.
66 Joshua Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, cit., p. 237.
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attraversamento dei confini (fisici, sociali, psicologici) € un mutamento di prospettive, e
non un rafforzamento dei confini esistenti e la tendenza alla conservazione. Ed ¢ proprio
su questi attraversamenti che Perec lavora, tra spazi fisici ¢ mentali.

A partire dall'esempio dell'uccisione di Rodney King per mano della polizia, ripresa
da un videoamatore e trasmessa nelle tv americane, che a inizio anni '90 fu all'origine di
scontri violenti a Los Angeles e altre citta degli USA, ancora Thompson prova a
dimostrare come i1 media possano portare un fatto all'attenzione pubblica creando
ripercussioni importanti: «le immagini e i messaggi dei media sono in grado di
intercettare le profonde divisioni e i sentimenti di ingiustizia che gli individui
sperimentano nel corso della loro vita quotidiana. Rendendolo visibile e osservabile in
modi prima impensabili, 1 media riescono infatti a politicizzare il quotidiano, a
trasformare gli eventi di ogni giorno in catalizzatori dell'azione capaci di far sentire il
loro effetto ben al di 1a dei luoghi immediati in cui quegli eventi sono accaduti»®’. Non ¢
poi cosi certo che 1 media politicizzino il quotidiano, e il quotidiano di cui parla
Thompson fa capo a un evento eccezionale, contro cui si pronunciava criticamente
Perec, ma ¢ indubbio che ad esempio alla televisione esista tutto un piano di
informazioni rappresentative e personali che sono trasmesse attraverso le espressioni del
volto, del corpo, della voce, e che a volte oscurano le stesse parole pronunciate, in
modo tale che «il confine tra emozioni private e comunicazioni pubbliche ¢ confuso»® e
si crea un legame empatico (anche se, come abbiamo visto, dagli effetti non per forza di
solidarieta o di spinta all'azione). Si crea in ogni caso un ponte verso l'altro: «le reti
informative uniformate promosse dai media elettronici propongono agli individui un
punto di vista relativamente olistico della societa e un orizzonte piu vasto con cui
confrontare il loro destino individuale. Per usare un termine di George Herbert Mead, i

m

media elettronici modificano 1"altro generalizzato" — il sistema generale attraverso il
quale le persone considerano e valutano le azioni dell'altro. L' "altro mediato
generalizzato" comprende parametri, valori e convinzioni non appartenenti ai
tradizionali ambiti di gruppo, offrendo cosi alle persone una prospettiva nuova da cui
osservare le loro azioni e le loro identita»®. In tal modo, il nostro senso di appartenenza

cambia: «modificando la nostra percezione dello spazio e del passato, lo sviluppo dei

67 John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernita, cit., p. 344. Corsivi dell'autore.
68 Joshua Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, cit., p. 163.
69 Ivi, p.214.

127



mezzi di comunicazione ha mutato anche il nostro senso di appartenenza — il senso,
cioe, dei gruppi e delle comunita dei quali riteniamo di essere parte. In una certa misura,
il senso di appartenenza deriva dalla convinzione di condividere una storia e un luogo
comune, una comune traiettoria nel tempo e nello spazio. E tuttavia, quanto piu il nostro
senso del passato dipende da forme simboliche mediate, e il nostro senso del mondo e
del posto che in esso occupiamo ¢ alimentato dai prodotti dei media, tanto piu si
modifica anche il nostro senso dei gruppi e delle comunita con cui condividiamo un
sentiero comune nello spazio e nel tempo, la stessa origine e lo stesso destino: sentiamo
di appartenere a gruppi € comunita costituiti almeno in parte dai media»™. La scrittura
di Perec si concentra proprio sui luoghi materiali e mentali, sulla loro familiarita e
defamiliarizzazione, sul movimento nello spazio e nel tempo che li segna, anche se per
definizione immobili, sulla casualita e l'intenzionalita, sui confini e gli attraversamenti,
'appartenenza e la scoperta, in un paesaggio fisico e culturale profondamente mutato,

che nel quotidiano trova un nodo sensibile.

1.4.6. Permanenza e mutamento

Come per il progetto rimasto incompiuto e inedito dei Lieux (e per la descrizione in
Still life / Style leaf), Perec s'interessa all'influsso del tempo sulla scrittura e soprattutto
sulla memoria e sui luoghi (che sono a loro volta ricettacoli di memoria e di passato, che
ci sia traccia o che ci sia assenza e distruzione). Il luogo vive, si costituisce nel tempo, ¢
inestricabilmente intrecciato al tempo, e come tale (soprattutto in ambiente urbano) ai
percorsi e alle traiettorie quotidiane, alle storie individuali e collettive e alla Storia
maggiore. Ne riparleremo piu diffusamente in un capitolo della Seconda parte. Intanto
l'articolo dedicato a La rue Vilin, vicino al progetto dei Lieux, la via di Parigi in cui
Perec abitava da bambino, prima della sua fuga in zona libera e della deportazione della
madre, ¢ costituito dai vari sopralluoghi fatti dall'autore dal 1969 al 1975, che
testimoniano del mutare del luogo e della distruzione delle tracce del passato. In questo
breve articolo, la descrizione e le annotazioni si fanno di anno in anno piu rapide e
scarne, in accordo con il rarefarsi dei vecchi edifici. Lo scrittore fa ad esempio
riferimento alle varie costruzioni indicandole sempre piu con i soli numeri civici, €

sempre piu accompagnati da un punto interrogativo, perché non riesce piu a ritrovarli. |

70 John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernita, cit., p. 55.
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numeri civici non sono solo naturalmente legati all'esistenza fisica degli edifici, ma sono
anche il segno, la traccia appunto, della loro iscrizione nel tessuto urbanistico e sociale
della citta. La loro scomparsa fa capo a una demolizione fisica ma comporta anche la
perdita delle tracce della storia, personale e collettiva. E uno spazio familiare e insieme
defamiliarizzato, questa volta non da un'attenzione consapevole, ma dal tempo, dal
cambiamento, o anche dall'aver abitato altri luoghi. Ancora una volta Perec lavora sul
gioco tra gli opposti e sul divenire, tra il mutamento, 'attraversamento ¢ la densita fisica
dei luoghi, tra l'evanescenza del tempo e le conseguenze della Storia. In un altro
articolo, del 1981, Tout autour de Beaubourg, su una zona centrale di Parigi e i suoi
dintorni, sia spaziali che storici (con le descrizioni sia di edifici e vie che di persone
prese nella loro quotidianita che di riferimenti ad avvenimenti di un passato anche
remoto), Perec scrive: «toutes les rues de ce quartier ont une histoire, ne sont
qu'histoire»”".

In Récits d'Ellis Island: histoires d'errances et d'espoir, libro realizzato in
collaborazione con il regista Robert Bober e connesso a un film documentario dallo
stesso titolo, Perec lega le storie dei migranti passati per Ellis Island a questa doppia
dimensione delle radici e dello sradicamento, della ricerca del luogo e dello stare, del
tempo che passa e del monumento che resta, in un luogo simbolo di passaggio per
milioni di persone, tra una vita lasciata alle spalle e una nuova da incominciare, tra una
tradizione abbandonata (ma conservata dentro di sé) e una nuova da abbracciare. |
luoghi comportano delle esperienze e una quotidianitd concreta (anche un luogo
eccezionale e di passaggio come Ellis Island aveva una sua quotidianita che Perec cerca
di ricostruire, anche attraverso le persone intervistate), ma coinvolgono anche delle

dimensioni simboliche ed astratte. Scrive Perec:

sous la sécheresse des statistiques officielles,

sous le ronronnement rassurant des anecdotes mille fois
ressassées par les guides a chapeaux scouts,

sous la mise en place officielle de ces objets quotidiens
devenus objets de musée, vestiges rares, choses historiques,
images précieuses,

sous la tranquillité factice de ces photographies figées
une fois pour toutes dans I'évidence trompeuse de leur
noir et blanc,

comment reconnaitre ce lieu?

restituer ce qu'il fut?

comment lire ces traces?

71 Georges Perec, Tout autour de Beaubourg, in 1d., L'infra-ordinaire, cit., pp. 73-74.
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comment aller au-dela,
aller derricre
ne pas nous arréter a ce qui nous est donné a
voir
ne pas voir seulement ce que l'on savait d'avance
que l'on verrait?
comment saisir ce qui n'est pas montré, ce qui n'a pas
été photographié, archivé, restauré, mis en scéne?

Comment retrouver ce qui €tait plat, banal, quotidien,
ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous les jours?”

A interessare Perec ¢ cid che sta dietro l'evidenza (nella trama che le cose minute
tessono 1'una accanto all'altra) e ci0 di cui non ¢ rimasta traccia evidente. Un luogo, Ellis
Island, che era punto di svolta di una vita per alcuni, ¢ diventato luogo di memoria,
rimando a storie raccontate, per altri, 1 discendenti. Lo scrittore inscrive se stesso dentro
il testo («moi, Georges Perec») e aggiunge: «ce qui pour moi se trouve ici / ce ne sont
en rien des repéres, des racines ou des / traces, / mais le contraire: quelque chose
d'informe [...] que je peux nommer cloture, ou scission, / ou coupure»”. C'¢ un taglio
netto con le proprie radici, come una chiusura, una separazione rispetto al proprio
passato famigliare e c'¢ un desiderio di attraversamento, di vicinanza e condivisione,
una familiarita ritrovata nelle storie raccontate e nei luoghi abitati quotidianamente,
adottati come propri (come per quest'America favolosa in cui «tout le monde pouvait y
trouver sa place»’). Il posto fisico € ancora un posto sociale e identitario, una "forma",
ma questa mobilita individua un orizzonte diverso. I luoghi sono segnati dalla Storia,
dalla quotidianita di chi li abita (le istantanee di Londra o di Beaubourg), hanno una loro
storia, e le storie individuali a loro volta sono scandite dai luoghi attraversati e abitati
per brevi o lunghi periodi. I luoghi quotidiani possono diventare monumento, che per
definizione si oppone allo scorrere del tempo, eppure Ellis Island ¢ costantemente
marcata, tanto nelle immagini di Bober che nelle parole di Perec, dalla rovina: «rien ne
ressemble plus a un lieu abandonné / qu'un autre lieu abandonné»”*; «le reste [quel che
non ¢ visibile e non ¢ aneddoto piu volte raccontato], on peut seulement essayer de

I'imaginer, / le déduire de ce qui reste, de ce qui a ét¢ conserve, / de ce qui a été préserveé

72 Georges Perec, Récits d'Ellis Island, avec Robert Bober, cit., p. 37. Le frasi sono disposte
spazialmente, cosi da isolarle e metterle in evidenza, orientando la lettura, in un modo che si & provato
a riprodurre qui.

73 Ivi, p. 56.

74 Ivi, p. 65.

75 Ivi, p. 46.
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de la destruction et de / l'oubli»™: & l'aspetto residuale, questo "resto", tipico del
quotidiano, di cui parla piu volte Sheringham, ma ¢ un resto ambivalente e paradossale,
come fa notare Perec utilizzando la stessa parola, "reste", a indicare "ci0 che non ¢
riducibile ulteriormente", come l'essenziale, basilare effimero quotidiano, e "cio che
rimane nel tempo" (solo quel che resta ¢ cid che si pud mostrare di Ellis Island: «c'est ce
que l'on voit aujourd'hui / et I'on sait seulement que ce n'était / pas ainsi au début du
siecle. // Mais c'est cela qui nous est donné a voir / et c'est seulement cela que nous
pouvons / montrer»”’).

C'¢ una dinamica di permanenza, di ancoraggio e di movimento, di mutamento e
precarieta. Le comunicazioni di massa sono tra quelle novita della modernita, e poi
sempre piu della postmodernita, che rimettono in causa in senso dinamico questo
rapporto tra traccia ed evanescenza (immagini € suoni sono trasmessi, SCOrrono, sono
effimeri nella vita delle persone e nello stesso tempo vengono conservati in archivi),
quando in passato la stampa, 1 libri, come I'organizzazione sociale, politica, economica,
sembravano far propendere per la traccia, per la dimensione della stabilita e della
solidita. E un rapporto dinamico che i media e la cultura mediatica condividono con la
quotidianita (che ¢ uno scorrere effimero, come visto) e i luoghi della quotidianita (piu
solidi, con una storia, ma in fondo anch'essi precari, come mostra Perec, sia in La rue
Vilin che in Récits d'Ellis Island). «I media elettronici agiscono sull'identita di gruppo
allontanando gli individi dalle tradizionali prospettive di gruppo», come abbiamo gia
visto, ma «l'uso del termine "prospettiva", per intendere sia quello che si vede da un
dato luogo sia 1 propri atteggiamenti sociali, sottolinea lo stretto rapporto che
tradizionalmente esisteva tra luogo fisico e opinione sociale»’”, e che con i media ¢
cambiato. I tempi in cui scriveva Perec erano in fondo dentro 1'evoluzione di quella che
successivamente sarebbe stata chiamata con espressione fortunata la "modernita
liquida". Il nostro scrittore indagava proprio questa dinamica di liquidita e di solidita, la
loro tensione, sotto diversi aspetti, con una fascinazione tanto per la traccia che per il
mutamento (il quale comporta distruzione e oblio ma ¢ condizione dell'esistenza). In
Especes d'espaces, Perec mostra una «alternative nostalgique (et fausse)», tra il

radicamento in un luogo («arracher a l'espace le lieu qui sera votre, batir, planter,

76 Ivi,p. 51.
77 Ivi, p. 45.
78 Joshua Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, cit., pp. 235-236.
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s'approprier, millimétre par millimétre, son "chez-soi"») e lo sradicamento come scelta,
la mobilita piu completa («changer de ville, et changer de pays [...]; ne se sentir chez soi
nulle part, mais bien presque partout»), per poi constatare (una pagina dopo, sotto il
titolo significativo du mouvement) che «on vit quelque part» e si tende a cambiare solo
con disagio, o solo se si ¢ costretti, «on s'acclimate difficilement. Ceux qui sont arrivés
quelques jours avant vous, vous regardent de haut. Vous restez dans votre coiny», e si
pensa al passato con nostalgia” (un po' alla stessa maniera dell'autore che quasi si
commuove se trova Le monde in una citta straniera). Come in Récits d'Ellis Island, c'¢ il
mutamento e c'¢ il bisogno di stare, e lo stesso quotidiano ¢ il luogo dell'effimero che
passa e insieme della stabilita del familiare e del routinario. Nel momento in cui Perec
invita a defamiliarizzare il familiare per vederlo con occhi nuovi, nelle stesse pagine,
non dimentica il rovescio, lo sradicamento e la ricerca di una familiarita spezzata
(esperienza che in parte riconosce come sua, come spiega in Reécits d'Ellis Island).

In questa serie di attraversamenti diversi, di contrari che si toccano e s'influenzano
a vicenda, come gli spazi incastrati I'uno nell'altro, 1'uno accanto all'altro®, ¢ il
quotidiano la dimensione privilegiata in cui emergono gli opposti e la loro tensione. A
inizio di Espéeces d'espaces, Perec mostra la doppia natura materiale e immateriale degli
spazi, che sfociano nell'immateriale dove piu sembrano avere una consistenza materiale
e viceversa (il luogo sociale e storico di cui abbiamo parlato): «l'objet de ce livre n'est
pas exactement le vide, ce serait plutot ce qu'il y a autour, ou dedans [...]. Mais enfin, au
départ, il n'y a pas grand-chose: du rien, de I'impalpable, du pratiquement immatériel: de
I'étendue, de 1'extérieur, ce qui est a l'extérieur de nous, ce au milieu de quoi nous nous
déplagons, le milieu ambiant, l'espace alentour»®'. E lo spazio in cui siamo immersi, ¢ lo
spazio che osserviamo e tocchiamo ed ¢ uno spazio elaborato interiormente: «nous
vivons dans l'espace, dans ces espaces, dans ces villes, dans ces campagnes, dans ces
couloirs, dans ces jardins. Cela nous semble évident. Peut-étre cela devrait-il étre
effectivement évident. Mais cela n'est pas évident, cela ne va pas de soi. C'est réel,
évidemment, et par conséquent, c'est vraisemblablement rationnel. On peut toucher. On

peut méme se laisser aller a réver»™. Ci si puo sentire sicuri, contare sulla familiarita

79 Georges Perec, Espéces d'espaces, cit., pp. 96-97.

80 Si veda la citazione di Paul Eluard in Georges Perec, Espéces d'espaces, cit., p. 16.
81 Wi, p. 13.

82 Ibidem.
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fino al punto da capovolgerla e immaginare spazi che non esistono. Oppure, come negli
esempi gia citati (anche al capitolo precedente), ripensare 1'uso e il senso delle stanze di
una casa, annotare ogni dettaglio fino a che il luogo diventi improbabile, come se si
fosse in una cittd straniera, spingere lo straniamento fino a sconvolgere i luoghi con
l'immaginazione, a veder apparire King Kong o Tex Avery nelle strade famigliari e a
rappresentarsi, sotto la rete stradale, le condutture sotterranee che attraversano la citta,
fino alle stratificazioni geologiche di millenni prima. Anche 1 luoghi personali
presentano stratificazioni storiche, individuali e collettive, attraverso gli oggetti presenti
in una camera: «le temps qui passe (mon Histoire) dépose des résidus qui s'empilent:
des photos, des dessins, des corps de stylos-feutre depuis longtemps desséchés, des
chemises, des verres perdus et des verres consignés [e qui ad accusare il tempo ¢ il
testo: il quotidiano ¢ effimero], des emballages de cigar, des boites, des gommes, des
cartes postales, des livres, de la poussicre et des bibelots: c'est ce que j'appelle ma
fortune»®. Cosi anche visitando un paese straniero, nell'impossibilitd di percorrere il
mondo intero, e con il senso quindi del limite («nous nous servons de nos yeux pour
voir. Notre champ visuel nous dévoile un espace limité»**), a restare nella memoria
saranno piccole scene quotidiane (come abbiamo visto anche con Londra), come «peut-
étre trois enfants courant sur une route toute blanche, ou bien une petite maison a la
sortie d'Avignon, avec une porte de bois a claire-voie jadis peinte en vert» e con queste
(ed altre) «irréductible, immédiat et tangible, le sentiment de la concrétude du monde:
quelque chose de clair, de plus proche de nous: le monde, non plus comme un parcours
sans cesse a refaire, non pas comme une course sans fin, un défi sans cesse a relever,
non pas comme le seul prétexte dune accumulation désespérante, ni comme illusion
d'une conquéte, mais comme retrouvaille d'un sens, perception d'une écriture terrestre,
d'une géographie dont nous avons oublié que nous sommes les auteurs»®. Insomma,
incidere sullo spazio e inscriversi nello spazio, riconoscendone tanto la componente di
permanenza, di stabilita, che di mutamento, di materiale che d'immateriale, di
collettivita e d'individualita, di storia, di socialita, d'immaginario e d'immaginazione.

La compresenza degli opposti comporta, come abbiamo visto piu volte, la

questione delle distinzioni e dei confini, che possono essere esibiti e attraversati, messi

83 Ivi,p. 37.
84 Ivi, p. 109.
85 Ivi, p. 105. Corsivo dell'autore.
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in causa e ribaditi. Nella nostra esperienza quotidiana, «notre regard parcourt I'espace et
nous donne l'illusion du relief et de la distance»: ¢ una "illusione" perché nello spazio
siamo immersi, ma allo stesso tempo «c'est ainsi que nous costruisons l'espace»™, su un
duplice piano di distanza e di immersione, con un confine (tra distanza e immersione)
messo in causa e ribadito. Nel capitolo di Especes d'espaces dedicato all'appartamento,
Perec descrive una casa di Frank Lloyd Wright senza porta d'ingresso, che dall'erba
all'aperto si trasforma mano mano in sentiero in pietra, poi affiancato da un muretto, poi
da un muro e, senza che ci sia transizione decisa né porte, si passa dall'esterno
all'interno della casa. Per farlo ¢ necessario un tempo e un percorso di attraversamento,
che sfuma il confine tra interno ed esterno. Ma 1 confini non si lasciano aggirare cosi
facilmente: «une dizaine de maisons a peu preés semblables étaient disséminées sur les
pourtours d'un club privé de golf. Le golf était entierement cloturé; des gardes dont on
n'avait aucun mal a s'imaginer qu'ils étaient armés de carabines a canon scié¢ (j'ai vu
beaucoup de films américains dans ma jeunesse) surveillaient 'unique grille d'entrée»®.
Eppure, dato un confine, immediatamente la possibilita dell'attraversamento si pone, e
in esergo al paragrafo sui muri Perec mette una frase di Jean Tardieu: «étant donné un
mur, que se passe-t-il derriére»®. Analogamente, le frontiere sono linee immaginarie,
tracciate burocraticamente, ma dalle conseguenze concrete, storicamente determinate;
sono spazi fisici molto limitati, ma che implicano un cambiamento della quotidianita,
delle realta minute della vita di tutti i giorni, e quindi di prospettiva, come anche di
realtd maggiori (esseri umani sono morti per tracciarle, modificarle nel tempo, o per
averle attraversate)®. L'essere situati nello spazio, da una parte o dall'altra di un confine,
determina la prospettiva, cosi, ancora in Especes d'espaces, leggiamo sotto il titolo
«nouveau continent»: «ohé, les gars, nous sommes découverts! (un Indien, apercevant
Christophe Colomb)»™: l'attraversamento non ¢ solo una possibilita o un desiderio, ma
anche un ampliamento, un arricchimento di prospettiva.

Récits d'Ellis Island (1980) ¢ posteriore a Especes d'espaces (1974) e nelle parole
dello scrittore, cid che documentario prima e libro poi hanno fatto risuonare sono «les

deux mots qui furent au cceur méme de cette longue aventure: ces deux mots mous,

86 Ivi, p. 109.
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90 Ivi, p. 102. Corsivi dell'autore.

134



irrépérables, instables et fuyants, qui se renvoient sans cesse leurs lumiéres
tremblotantes, et qui s'appellent l'errance et l'espoir»®: al fondo della ricerca di
radicamento sono l'erranza e la speranza. E questo l'approdo dell'interrogazione del
quotidiano, a inizio anni '80, ed ¢ interessante che in un articolo, primo abbozzo del
testo di Récits d'Ellis Island quando era ancora un progetto, uscito nel 1979 e poi
raccolto in Je suis né, Perec indichi al posto dei due termini dell'erranza e della
speranza, quelli di «Terre natale et Terre promise», quindi le radici e I'approdo sperato,
la partenza e l'arrivo®, con un'accentuazione successiva del piano del movimento e del
mutamento: l'erranza, che cerca un punto di arrivo (ma il termine "erranza" non lo
implica necessariamente, anzi); I'arrivo come oggetto della speranza (ma I'idea stessa di
speranza lo connota come fragile, di nuovo, per nulla certo o scontato)”. Espéces
d'espaces si pone, negli anni '70, lungo questo cammino fatto alla scoperta del
quotidiano, tra 'abitare e il muoversi nello spazio, e si chiude (dopo una lista di luoghi
inabitabili, e un documento ufficiale ricopiato da David Rousset sulla decorazione con
piante di due forni crematori ad Auschwitz) con un celebre passo sul desiderio della

traccia, di luoghi stabili e immutabili, radicati, punto di riferimento, origine, familiarita:

De tels lieux n'existent pas, et c'est parce qu'ils n'existent pas que l'espace
devient question, cesse d'étre évidence, cesse d'étre incorporé, cesse d'étre
approprié. L'espace est un doute: il me faut sans cesse le marquer, le désigner; il
n'est jamais a moi, il ne m'est jamais donné, il faut que j'en fasse la conquéte.

Mes espaces sont fragiles: le temps va les user, va les détruire: rien ne
ressemblera plus a ce qui était, mes souvenirs me trahiront, I'oubli s'infiltrera
dans ma mémoire, je regarderai sans les reconnaitre quelques photos jaunies aux
bords tout cassés. [...].

L'espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l'emporte et ne
m'en laisse que des lambeaux informes:

Ecrire: essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre
quelque chose: arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser,
quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes.*

Lo spazio ¢ profondamente marcato dal tempo e non ¢ piu, secondo una visione
profondamente moderna, solido e stabile, come era solito essere in passato. Qui
l'attraversamento degli spazi e 1'ipoteca del tempo fanno propendere lo scrittore per una
sorta di nostalgia di uno spazio durevole. Intanto ¢ messa in questione l'idea di uno

spazio durevole. L'approdo successivo di questa esplorazione del quotidiano (ma

91 Georges Perec, Récits d'Ellis Island, cit., p. 63.

92 Cfr. Gianfranco Rubino, Introduzione, in Figure dell'erranza. Immaginario del percorso nel romanzo
francese contemporaneo, a c. di G. Rubino, Roma, Bulzoni, 1991.

93 Georges Perec, Ellis Island. Description d'un projet, in 1d., Je suis né, cit., p. 103.

94 Georges Perec, Espéces d'espaces, cit., pp. 122-23.

135



Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, di un anno posteriore a Especes d'espaces,
aveva gia tracciato la direzione) sara invece una maggiore tensione tra lo stare e
l'erranza, tensione ironica o dolente, tra i confini netti e gli attraversamenti, tra forma e
informe (la scoperta del nuovo e la familiarita a Londra; la Storia e la flanerie a
Beaubourg), senza perdere di vista quell'idea semiseria che «vivre, c'est passer d'un
espace a un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner»®.

Walter Benjamin ha scritto due radiodrammi, che molto probabilmente Perec ha
letto (o ascoltato), se non altro perché autore lui stesso di radio (a cominciare dal
1967/1968) e perché proprio uno dei suoi lavori radiofonici (L'Augmentation) pare una
risposta, aggiornata ai suoi tempi e alla sua sensibilita, a una delle due creazioni di
Benjamin. L'altra, dal titolo Che cosa leggevano i tedeschi mentre i loro autori classici
scrivevano (1932), presenta un'osservazione sullo spazio e sul tempo, esposta da uno dei
personaggi, che forse Perec aveva fatto propria o che lo ispirera nel suo lavoro futuro:
«anche in un vasto regno, si abita solo in una citta, e nella citta solo in una casa, e nella
casa solo in una stanza. Lo spazio, perd, proprio come il tempo, si prende gioco
dell'uomo: crede di vivere per anni, ma vive solo di attimi. Crede di abitare in una citta,
in uno stato, e invece la sua esistenza si limita solo al punto in cui si trova in quel
momento, nella stanza dove lavora o nel letto in cui dorme»”. C'¢ una connessione
concettuale con la quotidianita aperta al mondo attraverso i media degli ultimi decenni e
si avverte in queste poche parole il Perec che si ¢ indgato finora: il qui (la materialita e
la quotidianita, la familiarita) e 'altrove (che si abita solo su un piano di astrazione, o
immaginato, o visto alla tv), l'attimo e la durata. E un'anticipazione di quanto il lavoro

creativo per la radio abbia avuto un riflesso sul lavoro letterario di Perec.

1.4.7. Il trattamento romanzesco del quotidiano

Due dei primi romanzi, Les choses € Un homme qui dort (rispettivamente 1965 e
1967), sono narrazioni scarne, prive di grandi eventi, ma che sviluppano ciascuno
un'idea dominante (il consumo e l'indifferenza) attraverso la quotidianita dei
protagonisti, sempre uguale eppure in lento mutamento. In loro il consumo o

l'indifferenza non sono solo il baricentro della vita di ogni giorno ma anche un senso

95 Wvi,p. 14.
96 Walter Benjamin, Radio Benjamin, cit., p. 50.
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assegnato all'esistenza, che non resiste alla prova del tempo. I personaggi del primo
romanzo saranno inquadrati in una vita che permettera loro di soddisfare ogni desiderio
di acquisto ma profondamente insoddisfacente. Il protagonista di Un homme qui dort
dovra rinunciare al suo proposito di fondersi con le cose nell'indifferenza e riconoscere
il peso della storia, della presenza degli altri, dell'opacita del mondo («Tu n'es plus le
maitre anonyme du monde, celui sur qui l'histoire n'avait pas de prise, celui qui ne
sentait pas la pluie tomber, qui ne voyait pas la nuit venir. Tu n'es plus I'inaccessible, le
limpide, le transparent. Tu as peur, tu attends. Tu attends, place Clichy, que la pluie
cesse de tomber»’”). Sono gia presenti alcuni dei tratti che saranno propri del quotidiano
secondo Perec, la presenza del tempo e della storia e I'opacita di contro all'evidenza. Il
piano della quotidianita si gioca sull'identita basata sulla differenza e sul rapporto con
l'altro («l'indifférence ne t'a pas rendu différent»”), che crea una via di reazione ai

sistemi stabiliti € dominanti:

[Michel de] Certeau tend a attribuer au sujet du quotidien la faculté d'intervenir
sur, et de modifier, les systémes dans lesquels il s'engage. En s'investissant dans
ses rapports a l'autre, le sujet des pratiques quotidiennnes a la capacité d'étre
impliqué dans un processus d'appropriation ou de réappropriation qui fait éclore
un mode d'identité particulier. Celui-ci est fondé¢ sur l'acceptation de la
différence et sur le refus de l'autosuffisance imaginaire qui joue le jeu des
instances qui, en promouvant 1'idée du sujet autonome, ne pensent qu'au profit
qu'elles peuvent en tirer.”.

La tematica del quotidiano sta cominciando a delinearsi in Perec, affrontata attraverso la
forma romanzesca, ma da un versante esclusivamente critico, mentre i testi dell'infra-
ordinario successivi saranno 1'elaborazione da una prospettiva non solo critica ma anche
propositiva e andranno sempre piu verso un'ottica di attraversamento, d'interesse, come
gia detto, tanto per la traccia che per il mutamento.

Gli anni '60 sono in tal senso esplorativi, e cosi entrambi i romanzi brevi dal titolo
lungo (Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour?, 1966, e L'art et la maniere
d'aborder son chef de service pour lui demander une augmentation, 1968). Nel primo la
situazione ¢ iperbolica mentre nel secondo molto quotidiana ma si tratta comunque di
storie in cui le azioni sono giocate sulla ripetizione, si moltiplicano e riportano

continuamente i1 personaggi indietro, votandoli all'inconclusione, per quanto trattata in

97 Georges Perec, Un homme qui dort, cit., p. 139.
98 Ivi,p. 137.
99 Michael Sheringham, Traversées du quotidien, cit., p. 242.

137



chiave comica. I loro atti sono a un tempo ridicoli e disperati, che siano nel senso della
goliardia (ma per evitare di andare in guerra), o dell'avventura di un impiegato
intrappolato nel suo lavoro al punto che persino i tentativi vani di chiedere un aumento
di stipendio seguono il percorso di un diagramma di flusso (con false alternative che gli
impediscono di raggiungere 1'obiettivo).

La Disparition (1969), tratta con leggerezza 1'evento per eccellenza, la morte del
personaggio, e gioca sulla sparizione successiva di tutti 1 personaggi I'uno dopo I'altro.
La conclusione del romanzo (prima del post-scriptum metaromanzesco) ¢ critica,

umoristica e molto amara:

— Ainsi donc, dit la Squaw, voici sonnant l'instant du Finis Coronat Opus?
Voici la fin du roman? Voici son point final?

Oui, affirma Aloysius Swann, voici parcouru jusqu'au bout, jusqu'au fin mot,
l'insinuant circuit labyrinthal ou nous marchions d'un pas somnambulant.
Chacun, parmi nous, offrit sa contribution, sa participation. Chacun, s'avancant
plus loin dans 'obscur du non-dit, a ourdi jusqu'a sa saturation, la configuration
d'un discours qui, au fur qu'il grandissait, n'abolissait I'hasard du jadis qu'au prix
d'un futur apparaissant sans solution, a l'instar d'un fanal n'illuminant qu'un trop
court instant la portion d'un parcours [...]. Franz Kafka I'a dit avant nous: il y a
un but, mais il n'y a aucun parcours; nous nommons parcours nos dubitations.

Nous avancions pourtant, nous nous rapprochions a tout instant du point final,
car il fallait qu'il y ait un point final. [...]

Mais sous nos solutions transparaissait toujours l'illusion d'un savoir total qui
n'appartint jamais a aucun parmi nous, ni aux protagons, ni au scrivain, ni a moi
qui fus son loyal proconsul, nous condamnant ainsi a discourir sans fin,
nourrissant la narration, ourdissant son fil idiot, grossissant son vain charabia,
sans jamais aboutir & l'insultant point cardinal, l'horizon, l'infini ou tout
paraissait s'unir, ou paraissait s'offrir la solution,
mais nous approchant, d'un pas, d'un micron, d'un angstrém, du fatal instant, o1,
n'ayant plus pour nous 1'ambigu concours d'un discours qui, tout a la fois, nous
unissait, nous constituait, nous trahissait,

[...]

la mort nous a dit la fin du roman.'®

Nell'ennesimo confronto tra la vita e il percorso della narrazione si rinnova la
constatazione ormai acquisita del caso, dell'assenza di un sapere totale, che costringe il
narratore a nutrire senza fine il "filo idiota" della narrazione (e c'¢ un rimando a
Shakespeare, citato qualche riga prima, agli albori della modernita). Un punto finale ¢
inevitabile ma non porta con sé soluzione. Agli eventi-svolta del romanzo tradizionale si
sostituiscono una pletora di eventi (grandi o minuscoli) che proliferano e si accavallano
perdendo ogni senso in vista del termine, il quale appunto non assegna loro un

significato globale a posteriori (come nella visione del grande romanzo teleologico) ma

100 Georges Perec, La Disparition, cit., p. 551.
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li rivela vani (Flaubert ¢ probabilmente il grande romanziere ottocentesco a cavallo tra
le due concezioni). L'effimero della vita quotidiana non ¢ dunque meno effimero delle
grandi svolte, nonostante la nostra percezione abituale la releghi sullo sfondo. Questa
narrazione che pare accrescersi senza mai raggiungere l'orizzonte (come gid nei
"romanzi brevi dal titolo lungo"), senza mai raggiungere «l'infini ou tout paraissait
s'unir», ma che un punto finale dovra trovarlo, anche se non risolutivo, richiama alla
mente un altro passo di Especes d'espaces in cui Perec scrive: «ca n'a rien
d'ectoplasmatique, I'espace; ¢a a des bords, ¢a ne part pas dans tous les sens, ¢a fait tout
ce qu'il faut faire pour que les rails de chemins de fer se rencontrent bien avant
l'infini»'®'. Per certi versi Perec vuole riafferrare la dimensione tragica o comica o anche
patetica ma comunque umana, che sembra perdersi: «pas tellement les espaces infinis,
ceux dont le mutisme, a force de se prolonger, finit par déclencher quelque chose qui
ressemble a de la peur»'®. Se tutto & stato, dal punto di vista geografico, studiato,
misurato, calcolato, senza possibilita di errore, «je ressens toujours quelque chose qui
ressemble a I'émerveillement quand je songe a la rencontre des ouvriers francais et des
ouvriers italiens au milieu du tunnel du mont Cenis»'®. Se altri scrittori hanno una
visione fortemente, quando non esclusivamente, antropocentrica, Perec trasmette spesso
quest'idea di un'umanita sperduta e fragile, un'umanita per nulla scontata, e ancor piu
quando sottolinea il valore dell'umano o quando si lascia andare allo scherzo e al gioco.
Cosi succede che per lui abitare significhi marcare 1 luoghi di una intenzionalita e che
allo stesso tempo la rassicurante organizzazione del romanzo, come un'impalcatura ben
congegnata, debba fare i conti con l'errore, I'incompletezza, il caso.

Negli anni '70 la produzione di finzione da parte di Perec si fa piu rarefatta rispetto
agli anni '60. La ragione maggiore ¢ probabilmente da rintracciare non solo nel lavoro
autobiografico che direttamente o obliquamente (come ha scritto Philippe Lejeune'™)
Perec va facendo su se stesso, ma anche nella quantita di anni e di preparazione che gli
serve per il suo romanzo maggiore (se non altro appunto per la mole e 1'ambizione del
progetto), La vie mode d'emploi pubblicato nel 1978. Qualche anno prima, inoltre, nel

1975, era stata pubblicata la sua opera che piu si costruiva su un doppio piano di

101 Georges Perec, Espéces d'espaces, cit., p. 109.

102 Ivi, p. 13.

103 Ivi, p. 119.

104 Cfr. Philippe Lejeune, La Mémoire et l'oblique. Georges Perec autobiographe, POL, Paris, 1991.
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finzione e di autobiografia, W ou le souvenir d'enfance, basata, come gia visto, su
frammenti di memoria e sulla descrizione di un luogo incubo storicamente reale
(virando dall'impostazione nelle prime pagine di romanzo di avventura che sembrava
promettere grandi peripezie). In La vie mode d'emploi, dal sottotitolo al plurale,
Romans, in modo analogo a quanto gia visto, gli eventi massimi si confondono in una
proliferazione di storie, personaggi, fatti, relazioni, che si concentrano tutti nello spazio
circoscritto di un condominio parigino immaginario € tutti, come scopriamo proprio a
fine romanzo (secondo le convenzioni del genere), si riducono a un istante solo, di un
giorno preciso di un anno preciso, in cui uno dei personaggi principali muore (senza
aver completato il progetto della sua vita, a sua volta effimero, fatto di viaggi,
acquerelli, ricomposizioni di puzzle). Dunque, ancora una volta, un finale definitivo ma
che non porta soluzione. Gli eventi maggiori sono riassorbiti nella quotidianita di un
immobile e percid mostrati come altrettanto labili. La vie mode d'emploi accoglie una
caratteristica generale della narrazione: «nella singolarita di una storia riconosciamo il
nostro destino di finitudine e di parzialita; nella moltiplicazione delle storie possibili
ravvediamo 1'infinito di nessi e di simboli in cui siamo immersi»'®. Se Ulysses di James
Joyce, che analogamente si concentrava su un giorno qualunque nella vita quotidiana di
un uomo qualunque, terminava (senza terminare) con il flusso di coscienza di Molly
Bloom, fornendo uno dei campioni dell'opera aperta per eccellenza cui pensera Eco, La
vie mode d'emploi si chiude su una morte e sull'istante appena prima di quella morte che
si allarga a dismisura e torna indietro a comprendere tutto il romanzo e con esso tutte le
vite di tutti 1 personaggi che si sono toccati in un modo o nell'altro e hanno condiviso lo
stesso spazio (destino di finitudine e nessi infiniti di cui parla Jedlowski). Il senso non ¢
dato dal finale (che invece rifiuta ogni soluzione, come nel puzzle impossibile da
completare, il cui ultimo pezzo Bartlebooth tiene in mano un istante prima di morire); il
senso va piuttosto riconosciuto, se si vuole, nell'accostamento di vite, di spazi, un
insieme di relazioni, una dimensione umana e fisica di concretezza e di labilita che ¢
della vita quotidiana. Nel preambolo al romanzo, dedicato al puzzle, Perec scrive:
«I'élément ne préexiste a l'ensemble [...], [c'est 1'ensemble] qui détermine les éléments

[...]: seule compte la possibilité de relier cette picce a d'autres picces [...]; seules les

105 Paolo Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano, Mondadori, 2000,
p-176.
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pieces rassemblées prendront un caractere lisible, prendront un sens [...]; les deux picces
miraculeusement réunies n'en ont plus qu'une, a son tour source d'erreur, d'hésitation, de
désarroi et d'attente»'®®, come il percorso di cui si parla in La Disparition, a tentoni,
appena illuminato solo per un breve tratto. Il puzzle crea un senso a posteriori
(I'i'mmagine ricostruita, riconoscibile, leggibile, dopo il percorso di accostamento e
ricostruzione, la soluzione dell'enigma) e questa ¢ il punto di partenza del preambolo di
La vie mode d'emploi, ma nel finale (come in La Disparition) ¢ una morte a chiudere il
romanzo, € a morire ¢ appunto un personaggio che ha in mano il pezzo di un puzzle
incompleto e irrisolvibile (il pezzo disponibile non coincide con il pezzo mancante e
I'immagine totale non si pud ricomporre). C'¢ una fine ma il senso del puzzle non ¢
concluso. Come dice Perec intervistato, resta il romanzo, il piacere di averlo scritto, e

107

spera, di leggerlo™’, 1 suoi nessi, che perd non sono certo infiniti.

La narrazione di La vie mode d'emploi coglie un momento fermato come in
un'istantanea, o appunto un immaginario puzzle: il condominio ¢ lo spazio di questa
istantanea e il tempo di lettura corre attraverso la pagina, tra le relazioni dei personaggi
e le loro vite (avanti e indietro nel tempo della diegesi), la maggior parte delle quali
sono appena schizzate in pochi eventi centrali, immersi nella dimensione quotidiana
dello stabile, a istante fermato. E un momento capitale per Bartlebooth che muore,
mentre ¢ un momento qualsiasi per tutti gli altri: il "grande evento" si stempera dentro la
quotidianita e puzzle e romanzo non sono che un arbitrio, un tentativo umano. Lo spazio
¢ segnato dalla storia di ognuno e lo spazio ¢ sia stabile che labile (gia dall'inizio, di uno
dei personaggi principali sappiamo che ¢ morto, che il suo appartamento ¢ stato ceduto
ad un'agenzia e verra rinnovato, le sue cose vendute all'asta e disperse: «de ces trois
petites chambres dans lesquelles pendant presque quarante ans a vécu et travaillé
Gaspard Winckler, il ne reste plus grand-chose»'™). 1l centro del romanzo ¢ il luogo
simbolo dell'abitare (un immobile prevalentemente residenziale) e questo spazio
specifico fornisce il criterio ordinatore dell'opera. Lo spazio si rivela perd soggetto al
tempo, fermo in un istante eppure impossibile da fermare: torna ad estendersi, per ogni

storia raccontata, molte delle quali tutt'altro che ordinarie, e torna a chiudersi in

106 Georges Perec, La vie mode d'emploi, cit., pp. 653-654.

107 «C'est assez pessimiste dans I'ensemble...» dice l'intervistatore. «Il y a aussi beaucoup de joie»
risponde Perec «ne serait-ce que celle d'écrire, de raconter des histoires, et je pense, pour le lecteur, la
joie de les lirew. Georges Perec. Entretiens et conférences, vol. 1, cit., p. 217.

108 Georges Perec, La vie mode d'emploi, cit., p. 660.
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quell'istante. L'istante fermato € un arbitrio della scrittura, che non a caso ¢ rivelato nel
finale, come il gesto arbitrario che abbiamo visto chiudere la descrizione della scrivania
in Sill life / Style leaf. Nell'epilogo, anche il pittore Valéne, doppio del romanziere,
muore dopo aver tracciato su un'enorme tela le prime linee di un'opera rimasta
incompiuta: «quelques traits au fusain, soigneusement tracés, la divisaient en carrés
réguliers, esquisse d'un plan en coupe d'un immeuble qu'aucune figure, désormais, ne
viendrait habiter»'”. Questo abitare, inseparabile dal tempo, € inoltre abitare uno spazio
che in parte ¢ condiviso, all'interno di una collettivita: «Les habitants d'un méme
immeuble vivent & quelques centimétres les uns des autres, une simple cloison les
sépare, ils se partagent les mémes espaces répétés le long des étages, ils font les mémes
gestes en méme temps, ouvrir le robinet, tirer la chasse d'eau, allumer la lumiére, mettre
la table, quelques dizaines d'existences simultanées qui se répétent d'étage en étage, et
d'immeuble en immeuble, et de rue en rue»''’. Ritroviamo molti degli aspetti del
quotidiano che abbiamo visto sopra: la routine, l'aspetto comunitario, l'effimero,
l'inafferrabilita del quotidiano che non si staglia, come 1 grandi eventi, ma scorre nel
flusso del tempo e che in qualche modo sommerge gli stessi grandi eventi, le peripezie,
gli aneddoti, le storie particolari. Le storie sono, come gia detto, tante, brevi, a volte
sparpagliate in piu capitoli e da riannodare, e altrettanto gli aneddoti, gli oggetti, le
descrizioni, ¢ a tenere tutto insieme ¢, riassumendo, la dimensione quotidiana di
quell'immobile, che ne ¢ la trama soggiacente; cosi nel finale, mentre Bartlebooth
muore nel suo appartamento, un buon numero di personaggi ¢ ricordato in quell'istante
(esplicitamente e ripetutamente indicato al lettore: le otto di sera ecc.) intento a fare
nulla di particolare (il portiere che cambia una lampadina, un inquilino che porta giu la
spazzatura, gli operai che staccano, Mme de Beaumont distesa sul letto prima di cena,
due gatti che sonnecchiano, ecc.). Un passo in particolare, nello stesso romanzo,
racchiude esplicitamente alcuni di questi motivi, attraverso il punto di vista del pittore

Valéne:

Il se mettait a penser a la vie tranquille des choses, aux caisses de vaisselles
pleines de copeaux, aux cartons de livres, a la dure lumiére des ampoules nues
se balancant au bout de leur fil, a la lente mise en place des meubles et des
objets, a la lente accoutumance du corps a l'espace, toute cette somme
d'événements minuscules, inexistants, irracontables — choisir un pied de lampe,

109 Ivi, p. 1282.
110 Ivi, p. 657.
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une reproduction, [...] — tous ces gestes infimes en quoi se résumera tojours de la
maniére la plus fidéle la vie d'un appartement, et que viendront bouleverser, de
temps a autre, imprévisibles et inéluctables, tragiques ou bénignes, éphémeéres
ou définitives, les brusques cassures d'un quotidien sans histoire: un jour la
petite Marquiseaux s'enfuira avec le jeune Réol [...]; un jour la police viendra
arréter Joseph Nieto et trouvera dans sa chambre, dissimulé dans une des boules
de cuivre du grand lit Empire, le célébre diamant dérobé jadis au prince Luigi
Voudzoi.

Un jour surtout, c'est la maison entiére qui disparaitra, c'est la rue et le
quartier entiers qui mourront. Cela prendra du temps.'"

Sono accostati i piani del quotidiano piu insensibile e degli strappi che ne interrompono
il corso, sullo sfondo sempre presente di una fine che riguarda non solo gli esseri ma
anche gli edifici e i luoghi, nonostante questi appaiano cosi duraturi.

La dinamica tra duraturo ed effimero ¢ d'altro canto meno ovvia di quanto possa
sembrare, come nel caso della pietra degli edifici a cui Perec fa riferimento: «Qui, en
face d'un immeuble parisien, n'a jamais pensé qu'il était indestructible? [...] Au regard
d'un individu, d'une famille, ou méme d'une dynastie, une ville, une rue, une maison,
semblent inaltérables, inaccessibles au temps, aux accidents de la vie humaine, a tel
point qu'on croit pouvoir confronter et opposer la fragilit¢ de notre condition a
l'invulnérabilité de la pierre», ma non ¢ cosi, come lo stesso scrittore aveva potuto
dolorosamente sperimentare e testimoniare con la demolizione della rue Vilin, dove
aveva vissuto con sua madre. Roland Barthes, nel 1973, scriveva in I/ piacere del testo,

a proposito del quotidiano:

Perché, in opere storiche, romanzesche, biografiche, c'¢ (per alcuni fra cui io)
un piacere a veder rappresentare la «vita quotidiana» di un'epoca, di un
personaggio? Perché questa curiositda dei minuti particolari: orari, abitudini,
pasti, alloggi, abiti, ecc.? E forse il gusto fantasmatico della «realta» (la
materialitd stessa di «questo ¢ stato» [come altrove Barthes definisce la
fotografia])? Non ¢ il fantasma stesso a chiamare il «particolare», la scena
minuscola, privata, in cui posso prendere facilmente posto? Ci sarebbero
insomma dei «piccoli isterici» (questi lettori) che ricaverebbero godimento da
un teatro singolare: non quello della grandezza, ma quello della mediocrita (non
possono esserci sogni, fantasmi di mediocrita?)

Cosi, impossibile immaginare notazione piu tenue, piu insignificante, di
quella del «tempo che fa» (che faceva); eppure, l'altro giorno, cercando di
leggere Amiel, irritazione per il fatto che il curatore, virtuoso (ancora uno che
preclude il piacere), abbia creduto di far bene a sopprimere dal Diario i dettagli
quotidiani, il tempo che faceva sulle rive del lago di Ginevra, per conservare
soltanto insipide considerazioni morali: sarebbe stato perd questo tempo a non
essere invecchiato, non la filosofia di Amiel.'"

111 Georges Perec, La vie mode d'emploi, cit., pp. 815-816.
112 Roland Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1999,
pp-115-116.
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Come sintetizza lo stesso Perec intervistato nel 1978, a proposito di La vie mode
d'emploi: «cela commence par des sceénes figées, a une date qu'on saura étre le 23 juin
1975. Une dame est dans son lit, feuilletant un livre d'art. Un monsieur réve dans son
fauteuil. Un petit garcon descend une poubelle. A partir de 13, dans chaque image
arrétée, j'accroche une histoire a un objet. Le petit garcon lit un illustré: j'en donne le
contenu. A partir de ce microcosme, on va se promener dans le monde entier, dans
toutes les époques... L'approche méticuleuse du réel conduit a cette échappée infinie
[...]. Jaime cette impression que l'on n'en finira jamais [ma ¢ appunto

un'impressione]»'"?

e aggiunge piu avanti: «c'est I'histoire de trois veillards et il y a les
deux morts a la fin. J'ai pourtant écrit tout cela dans une grande exaltation. Exaltation de
'éphémeére»'. Qualche anno prima (nel 1974), in un'altra intervista aveva detto: «je
n'accorde pas beaucoup d'importance a cette ceuvre [Les Revenentes], c'est comme une
blague, voila tout. Il y a tout de méme dans ce roman une phrase, peut-étre celle que
j'aime le plus de tout ce que j'ai écrit, et qui dit: "Je cherche en méme temps 1'éternel et
1'éphémere"»'?, frase che ritroviamo anche in esergo proprio all'ultimo capitolo di La
vie mode d'emploi, prima dell'epilogo, in cui viene rivelato l'istante che racchiude il
romanzo. L'accostamento di eterno ed effimero compare notoriamente in Baudelaire
(nel 1863) quale contrassegno della modernita di un artista, il cui imperativo diventa:
«tirer 1'étérnel du transitoire»''®, con una chiara prevalenza del primo sul secondo
(dell'eterno che ¢ lo scopo dell'arte). In realta qualche riga dopo Baudelaire pone
entrambi sullo stesso piano («La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent,
la moitié de l'art, dont l'autre moitié est 1'éternel et I'immuable»''”), mentre in un altro
punto scrive che l'eterno da solo (senza «le circostanciel») sarebbe non a misura d'uomo
(«indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié a la nature humaine»'"®). In
Perec 1 due opposti sono tematizzati e sono insieme fonte d'ispirazione, soprattutto nei
termini della traccia e del mutamento, con implicazioni ulteriori. Sono inoltre messi

come altri dallo scrittore, intenzionalmente o meno, ancora una volta in compresenza e

113 Georges Perec. Entretiens et conférences, vol. |, cit., pp. 221-222.

114 Ivi, p. 223.

115 Ivi, p. 187.

116 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in 1d., Euvres completes, vol. 11, Paris, Gallimard,
1976, p. 694.

117 Ivi, p. 695.

118 Ivi, p. 685.
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in tensione, secondo una visione che non arretra di fronte alla complessita'"”.

1.4.8. 1l lettore e l'evento del testo

Nei testi di finzione considerati finora, anche gli eventi maggiori sono immersi nel
quotidiano o ricondotti al quotidiano (integrati in una prospettiva piu ampia ma meno
visibile, del quotidiano e dello scorrere del tempo). Anche in Récits d'Ellis Island, Perec
cercava, come abbiamo visto, di ritrovare l'aspetto giornaliero e comune di un luogo che
era momento di svolta per tante vite ed evento maggiore (di massa) nella Storia
(I'emigrazione di milioni di persone negli Stati Uniti). In modo analogo, un altro testo,
che ¢ considerato una sorta di autobiografia indiretta, individuale e di una generazione,
Je me souviens, pubblicato nel 1978 (lo stesso anno di La vie mode d'emploi), ¢ un
insieme di frammenti di ricordi di prodotti ed elementi tanto della cultura di massa che
della cultura alta: libri di ogni tipo, film, canzoni popolari e musica colta, personaggi
noti, vestiti, marche, nozioni scolastiche, slogan, fumetti, piccole abitudini. Qui la Storia
collettiva (anche se ben circoscritta a una generazione e dintorni) ¢ una sorta di storia
alternativa che si costruisce su brandelli di vita quotidiana sia personale che condivisa
(«Je me souviens du jour ou le Japon capitula»'*’: non tanto l'evento storico in sé, ma il
giorno, dato il contesto, immerso nella quotidianita). Sono, scrive Perec, «des petits
morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens d'un méme
age ont vues,ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliéesy, e
che a volte tornano, magari tra amici, € producono per alcuni secondi «une impalpable
petite nostalgie»'?'. E una traccia nel tempo che pero vi si perde dentro: «Je sais par
exemple que Je me souviens est bourré d'erreurs, donc que mes souvenirs sont faux!
Cela fait partie de cette opposition entre la vie et le mode d'emploi, entre la régle du jeu

que l'on se donne et le paroxysme de la vie réelle qui submerge, qui détruit

119 Christelle Reggiani, in riferimento ai due poli dell'eterno e dell'effimero indicati dallo scrittore,
attraverso un'analisi articolata propone un'interpretazione diversa: «la sortie du temps, qui semble bien
constituer, pour I'écrivain, l'expérience méme procurée par la littérature». Si veda Christelle Reggiani,
L'eternel et 'éphémere: temporalités dans ['ceuvre de Georges Perec, Amsterdam-New York, Rodopi,
2010 (p. 11 per la citazione). Forse proprio la commistione tra la letteratura, la cultura mediatica e altri
media sembra far emergere il peso della dimensione effimera, labile, come ricercata e non solo
temuta, benché il critico si soffermi anche sul rapporto della scrittura di Perec con la fotografia e il
cinema.

120 Georges Perec, Je me souviens, Paris, Fayard, 2013, p. 20.

121 Ivi, quarta di copertina.
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continuellement ce travail de mise en ordre, et heureusement d'ailleurs»'** (come si
vede, con quel «heureusement», lo scrittore €, ancora una volta, tanto per la traccia che
per il mutamento, per I'eterno come per 1'effimero).

Come scrive ancora lo stesso Perec nel post-scriptum, 1 frammenti di Je me
souviens sono stati raccolti tra il 1973 e il 1977, e per la maggior parte fanno riferimento
a un periodo compreso tra il 1946 e il 1961 e se lo scrittore va piu indietro, a prima della
guerra, sconfina in un'epoca che gli sembra appartenere all'ambito del mito e non piu
della storia. Il principio in ogni caso ¢ semplice, scrive: «tenter de retrouver un souvenir
presque oublié, inessentiel, banal, commun, sinon a tous, du moins a beaucoup»'*: un
ricordo che ¢ tanto condiviso, oltre la sola sfera personale, quanto circoscritto,
circostanziale. Al termine del libro, la frase «a suivre...» indica che l'operazione
potrebbe continuare a volonta e che l'ideale sarebbe che ogni lettore prendesse il

testimone e facesse altrettanto:

L'idée serait que tout le monde pourrait écrire Je me souviens, mais que
personne ne pourrait écrire [...] les mémes. C'est comme dans la théorie des
ensemble, je partage avec X des souvenirs que je ne partage avec Y et dans le
grand ensemble de nos souvenirs, chacun pourrait se choisir une configuration
unique. C'est la description d'un tissu conjonctif, en quelque sorte, dans laquelle
toute une génération peut se reconnaitre [...]. Quelque chose que j'aimerais
appeler unanimiste, c'est un mouvement littéraire qui n'a pas donné grand-chose
mais dont le nom me plait beaucoup. Un mouvement qui, partant de soi, va vers
les autres. C'est ce que j'appelle la sympathie, cette espéce de projection et, en
méme temps, d'appel».'**

Al termine del libro ci sono infatti alcune pagine bianche precedute da questa nota: «A
la demande de l'auteur, 1'éditeur a laiss¢ a la suite de cet ouvrage quelques pages
blanches sur lesquelles le lecteur pourra noter les "Je me souviens" que la lecture de
ceux-ci aura, espérons-le, suscités». Non solo il lettore ¢ chiamato a fare altrettanto, ma
la forma estremamente sintetica dei frammenti, a volte con un solo nome, chiede al
lettore, che ne ¢ in grado perché condivide la stessa memoria, di partecipare
completandola, richiamando tutte le informazioni aggiuntive che non sono date, in
quantita variabile e soggettiva (il contesto, 1'aneddoto o la vicenda), fino a comprendere
altri ricordi collegati, che saranno per ognuno diversi.

Questo intento (esplicito e implicito nella forma scelta in Je me souviens) di

122 Georges Perec. Entretiens et conférences, vol. 11, cit., p. 53; contenuto anche in Georges Perec, Le
travail de la mémoire, in 1d., Je suis né, cit.

123 Georges Perec, Je me souviens, cit., p. 125.

124 Georges Perec, Le travail de la mémoire, in 1d., Je suis né, cit., p. 93.
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coinvolgere chi legge, chiamandolo in causa piu di quanto non avvenga generalmente in
ogni atto di ricezione, non ¢ isolato: molti dei testi di Perec tengono conto, in modi
diversi, del lettore, sollecitandolo a "partecipare". In Un homme qui dort € in L'art et la
maniere d'aborder son chef de service pour lui demander une augmentation, 1'autore
utilizza la seconda persona (singolare nel primo e plurale nel secondo); un "tu" e un
"vous" che, oltre a creare degli effetti di distanziazione o di comicita, producono anche,
nel lettore, la sensazione (tra altre) che il narratore lo stia apostrofando (nel secondo con
maggiore efficacia), spingendolo a identificarsi o a cercare in sé un legame comune con
1 protagonisti. Un modo di coinvolgere il lettore ¢ proprio sfruttare il meccanismo di
identificazione che il testo puo esplicitamente richiedere, perché ci sia un cambiamento
di prospettiva per il lettore stesso: ¢ cid che avviene con Les choses e con Tentative
d'épuisement d'un lieu parisien. Con il secondo l'autore vuole indurre il lettore a posare
uno sguardo diverso sulle cose quotidiane in cui ¢ immerso o con cui entra in contatto, a
lungo o per un breve momento. A proposito di Les choses, Perec intervistato dice, come
si € visto in un capitolo precedente, che il suo romanzo non vuole essere una condanna
di chi vive, subisce e cosi facendo perpetua la societa dei consumi, di cui lo scrittore
stesso si sente parte, ma un tentativo di capire. Il tentativo di capire vuole essere tale
anche per il lettore, in modo da consentirgli di avere una visione diversa (se non critica,
almeno consapevole) ed essere piu libero di quanto fossero 1 protagonisti del romanzo:
trovare per sé un finale diverso dal loro, da un appiattimento della propria vita e della
propria interiorita sul bisogno del possesso (mai soddisfatto, all'inizio, e poi, mai
soddisfacente), insomma trovare una via di fuga alla logica stringente e tirannica del
consumo.

In Les choses, La Disparition e La vie mode d'emploi, tra altri, Perec mette in atto il
gioco citazionista (da lui particolarmente amato) che crea un'intesa tra autore e lettore.
Questo gioco (in parte fine a se stesso — per quanto ogni gioco sia in fondo per il piacere
di giocare — e in parte un modo per tessere connessioni e creare significati tra un testo e
un altro) avvicina la letteratura alle pit modeste parole crociate, in cui Perec si dilettava,
un po' per vivere, un po' per passione, inventando chiavi difficili e argute: una sfida a se
stesso e al lettore. Ancora Perec intervistato, nel 1981 dice a proposito di La vie mode

d'emploi:

C'est un livre avec lequel on joue, je crois, comme on joue avec un puzzle. C'est
pour cette raison qu'il y a un index a la fin. Pour que 1'on puisse reconstituer soi-
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méme des histoires ou suivre des histoires qui ne sont pas entiérement racontées.
Par exemple, l'histoire de Mlle Crespi n'est pas racontée. Il y a un tout petit
chapitre sur elle. En train de dormir, elle fait un réve. En fait, toute son histoire
est trés importante dans le livre. Elle a été bonne chez la plupart de ces gens.
Elle a trés bien connu tout le monde et on ne peut reconstituer son histoire que
par bribes, en rassemblant tous les passages ou elle est».'”

In W ou le souvenir d'enfance, il procedimento proprio dell'atto di lettura (nei
termini in cui ne scrive Wolfgang Iser, consistente cio¢ nel fare ipotesi che rispondano
alle domande poste dal testo, da parte del lettore, poi sostituite da nuove ipotesi,
attraverso la connessione del nuovo con quanto letto prima) diventa con maggiore
evidenza il meccanismo base di funzionamento del romanzo. E solo dalla connessione
continua tra le due parti alternate e semplicemente accostate, senza alcun rimando
esplicito nel testo se non negli ultimissimi capitoli, del ricordo d'infanzia e dell'isola di
W, che emerge il senso. In ogni testo letterario questo lavoro di connessione va fatto dal
lettore, ma qui ¢ piu esplicito. In tutti questi casi, l'evento esce fuori dal testo ed ¢ il
testo stesso a diventare una sorta di evento, come parte della vita del lettore, come fatto
quotidiano cui il lettore partecipa attivamente, o con ambizione maggiore, come fatto (la
lettura) che vuole indurre un cambiamento di prospettiva, una piccola svolta.

Se molta della letteratura del passato si fondava su un'idea della scrittura che coglie
il mondo e lo restituisce in modi diversi ma in ogni caso nella sua verita, in questi testi
di Perec a emergere ¢ il lettore: da una pretesa universalita della rappresentazione si
passa a un rapporto privilegiato con il lettore e all'interesse per la dinamica
comunicativa tra lettore e autore, in cui il testo ¢ parte dell'esperienza dell'uno e
dell'altro. E una visione della letteratura che accomuna uno scrittore come Perec e un
teorico della ricezione come Wolfgang Iser. Nel suo studio maggiore, L'atto della
lettura. Una teoria della risposta estetica (1978), il teorico della letteratura getta uno
sguardo al passato letterario, con una predilezione per il romanzo inglese del Settecento,
e capovolge il modo di guardare al testo: non tanto come detentore di un senso nascosto
che il lettore (e in particolare il critico) deve svelare, ma come parte di un processo che
prende avvio dal meccanismo finzionale messo in piedi dall'autore e che solo il lettore
puo portare a compimento, spostando continuamente il suo punto di vista, dando di
volta in volta soluzioni diverse ai problemi posti dal testo, fornendo ipotesi di volta in

volta diverse riguardo il senso e la posizione da cui giudica cio che va formandosi sotto

125 Georges Perec. Entretiens et conférences, vol. 11, cit., p. 210.
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1 suoi occhi man mano che legge. Iser scrive: «la comunicazione del lettore col testo ¢
un processo dinamico di autocorrezione, in quanto egli formula significati che deve
continuamente modificare»'*. Piu oltre aggiunge: «la vita di tutti i giorni puo qui essere
sperimentata come storia di punti di vista sempre cangianti. Non si suppone piu [nel
Novecento] che il lettore scopra il codice nascosto, come nell'Ottocento, ma che
produca per se stesso le condizioni della 'sperimentabilita’, quale emerge dalla vicenda
delle trasformazioni aperte delle connessioni stabilite e invalidate dal punto di vista
vagante»'?’: il processo di lettura € in questa citazione riferito specificamente alle opere
dal Modernismo in poi, aperte per partito preso, in cui il testo invalida continuamente le
ipotesi del lettore, ma Iser applica questo modello a romanzi anche di molto antecedenti
il Novecento.

Sebbene la prospettiva di Iser si applichi con successo a qualsiasi periodo storico,
l'orizzonte all'interno del quale ¢ emersa ¢ certamente quello delle sperimentazioni
letterarie novecentesche: la teoria letteraria cerca di assicurarsi una distanza di
osservazione con il suo oggetto, ma anche i critici appartengono naturalmente al loro
tempo. Cosi ¢ difficile non pensare che la prospettiva innovativa di Iser sia stata ispirata
proprio dalla letteratura del Novecento, che mette in questione molte convenzioni
precedenti. Secondo Iser, il processo di creazione di connessioni provvisorie €
sperimentali, di punti di vista continuamente cangianti: «1) Da luogo ad un modo di
comunicazione mediante il quale 1'apertura del mondo — con Joyce si tratta della vita
quotidiana, e con Beckett del mondo della soggettivita e della fine — ¢ trasferita con la
sua autentica apertura nella mente del lettore. 2) [...] Il lettore sperimenta la storicita dei
propri punti di vista attraverso l'atto di lettura; 3) Quest'esperienza corrisponde
all'apertura del mondo, e cosi [...] le visioni del mondo date si trasformano in pure
possibilita di come il mondo pud essere sperimentato»'?®. Ci si potrebbe chiedere, a
margine, se si tratti veramente di aver raggiunto un punto estremo, in cui coincidono
apertura della forma letteraria e apertura del mondo, superamento di ogni modello che si
sovrappone artificiosamente al "mondo com'e", o se non si tratti di un ennesimo

modello, fondato sull'immagine di una realta informe e caotica che appartiene al nostro

126 Wolfgang Iser, L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, 11 Mulino, 1987,
[1978], p. 117.

127 Ivi, p. 303.

128 Ivi, p. 304.
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tempo storico («il lettore, nello sforzo di produrre 1'oggetto estetico, produce in effetti le
stesse condizioni alle quali la realta ¢ percepita e compresa» scrive Iser'?). Dal punto di
vista del lettore della nostra contemporaneita, il mondo appare aperto (non coerente
rispetto a un modello unico di riferimento, come ad esempio nel Medioevo) e altrettanto
lo € una parte della letteratura contemporanea.

La finzione pero, secondo Iser, ¢ una ri-presentazione del mondo che serve a dire
qualcosa su questo mondo e a guardarlo con occhi diversi, un'intuizione riguardo la
realtd (un puro confronto o rispecchiamento sarebbe inutile e rovinoso per la

letteratura):

In quanto struttura di comunicazione [la finzione] non ¢ identica né alla realta
alla quale si riferisce, né alle inclinazioni dei suoi possibili riceventi, perché
virtualizza sia i concetti dominanti di realta (dalla quale essa trae il proprio
repertorio) che le norme e i valori dei suoi lettori virtuali. Ed ¢ proprio perché
non ¢ identica al mondo o al lettore che essa ¢ capace di comunicare. La non
identita si manifesta in gradi di indeterminatezza, che si riferiscono meno al
testo stesso che alle connessioni stabilite tra testo e lettore durante il processo di
lettura. Questo tipo di indeterminatezza funziona come un propellente: essa
condiziona la 'formulazione' del testo da parte del lettore.'*

E il lettore che legge e che guarda il mondo (dalla prospettiva limitata di un essere
umano) e il testo letterario gli permette di guardarlo in modo "trasversale" rispetto ai
modi dominanti: «Tutti 1 sistemi di pensiero sono costretti ad escludere alcune
possibilita, dando cosi automaticamente origine ad insufficienze, ed ¢ di queste
insufficienze che la letteratura si occupa. [...] Il fatto che la letteratura mette a
disposizione quelle possibilita che sono state escluse dal sistema prevalente puod essere
la ragione per cui molti vedono la 'finzione' come opposta alla 'realta’; essa ¢ in effetti
non opposta, ma complementare»’'. Abbiamo visto nei capitoli precedenti come
rispetto a una confusione acritica di realta e finzione, Perec metta in tensione questo
rapporto, mostrando l'elemento di costruzione anche nel dato autobiografico, nel
resoconto neutro, ed esasperando la natura fittizia del romanzesco in molte sue
narrazioni. Come scrive anche Michael Sheringham, sempre piu in tempi recenti il
referenziale e il finzionale «tendent a ne plus étre considérés comme des pdles opposés,

mais comme des éléments pouvant intéragir»'*?, non nel senso di una confusione

129 Ivi, pp. 165-166.

130 Ivi, p. 265.

131 Ivi, pp. 124-125.

132 Michael Sheringham, Traversées du quotidien, cit., p. 11.
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acritica (come denunciava Edgar Morin), ma nel senso di una circolazione, di una messa
in tensione, di un attraversamento di confini (che come ripetuto piu volte puo implicare
tanto un indebolimento degli stessi quanto la consapevolezza della loro presenza e la
riaffermazione della loro esistenza, o il tracciamento di nuove delimitazioni). Si ¢
inoltre visto sopra come Tentative d'épuisement d'un lieu parisien sia un modo
"trasversale" di guardare al mondo rispetto a quello dell'abitudine e anche se sembra una
trascrizione di cio che accade (o non accade) compaiono elementi che contraddicono
l'obiettivita dello sguardo, la semplice evidenza: euforie e disforie, un'accenno di
finzione, direzioni invertite dalla mente al mondo (e non viceversa), come nel bellissimo
neologismo "Fantomatismes" da "fantome" et da "automatisme" (dell'uomo che spinge
una porta da tirare per entrare e vuole imporre la sua abitudine alle cose), o come anche
nella descrizione (che entrava nella descrizione) in Still life / Style leaf. La passione
sempre crescente per il legame (ricercato) di ogni produzione culturale con il reale, per
le storie vere, per il documento autentico, per l'emozione vicaria (piu intensa se ¢
assicurata la veridicita dei fatti, se & facilitata l'immersione e l'identificazione, o il
voyeurismo) fa si che la letteratura ormai da quasi due secoli abbia cercato in vari modi
di confrontarsi con la questione del realismo, forse anche (certo non solo) in
connessione con l'invenzione della fotografia prima e poi la maggiore "illusione di
realta" consentita dal cinema, la diretta televisiva, ecc.. Una poetica del quotidiano puo
essere allora vista, in questo senso, anche come un'ulteriore declinazione di questa
problematica, in cui la questione del punto di vista o del limite umano ¢ fondamentale, e
in cui il testo ¢ un evento parte della realta quotidiana, rispetto al quale si gioca
l'esperienza del lettore (in connessione con la sua esperienza di soggetto del quotidiano,
cio¢ di altre e diverse pratiche comuni e abituali). Non si tratta allora piu tanto di
voyeurismo quanto del desiderio di una connessione piu stringente tra esperienza
estetica ed esperienza reale, di una circolazione sentita tra i due piani.

In un'intervista del 1981, Perec riflette sul ruolo del lettore: «Pendant le processus
de lecture, je le considére comme un partenaire de jeu — quelqu'un qui joue avec moi. Le
modele pour ce genre de chose est le roman policier, vous ne vous intéressez pas
vraiment a celui qui a tué la victime, a l'identité du meurtrier, vous vous souciez
seulement de... vous vous demandez pourqoui vous ne trouvez pas. Et c'est trés
intéressant parce que dans un roman, on essaie de jouer avec le vrai, avec le faux, avec

ce qu'on doit penser [...]. Quelque chose est suspendu et c'est une facon de réver, d'aller
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quelque part par le biais du romanesque. Le plus important dans un roman, c'est... je
pourrais dire que ce n'est pas €crit. C'est quelque chose qui est derriere les mots et qui

n'est jamais dit»'*

, qualcosa che sta oltre la forma fissata dal romanzo, un senso che
perd non si definisce completamente, un "réver". E interessante che Perec parli di un
genere di consumo (anche se da piu parti utilizzato nell'ambito della letteratura
cosiddetta "alta") che non pensiamo come propriamente "aperto", teso com'e alla
soluzione finale che sciogliera il mistero, ma quella dello scrittore ¢ una posizione
decisamente vicina alla posizione di Iser, del creare e confrontare ipotesi, prospettive
(«réver») e arrivare a un senso che non ¢ esplicitato nel testo ma prodotto dal lettore
(certo sulla base di un ancoraggio al testo, il quale si fonda su di un articolato
meccanismo di relazione con il lettore'?).

Il testo letterario (in particolare romanzesco) intrattiene dunque, riassumendo, una
particolare relazione con il mondo che gli deriva, piu che dalla sua capacita di
rappresentarlo, dal fatto che sia esso stesso un evento (attraverso l'atto della lettura),
parte dell'esperienza del lettore. Contrariamente alla prospettiva ottocentesca per la
quale l'intreccio era ricco di eventi ma confinati all'interno del testo, come doppio del
mondo reale, nella prospettiva di Iser, I'evento esce fuori dal testo e coincide con il testo
stesso (un po' come, nell'ambito dell'arte contemporanea, I'Happening o la Land art).

Queste le parole di Iser:

Gli eventi sono un paradigma della realta in quanto essi designano un processo,
e non sono meramente un'entita "discreta". Ogni evento rappresenta il punto di
intersezione di una varieta di circostanze, ma ¢ anche vero che le circostanze
cambiano 'evento non appena esso ha assunto una forma. In quanto forma, essa
segna alcune linee di confine, cosi che possano essere trascese nel continuo
processo di realizzazione che costituisce la realta. Nella letteratura, dove il
lettore reagisce operando continui feedback quando ottiene nuove informazioni,
vi & proprio tale continuo processo di realizzazione, e cosi la stessa lettura
'accade' come un evento, nel senso che cio che leggiamo prende il carattere di
una situazione aperta-chiusa, concreta e fluida ad un tempo. La concretezza
nasce da ciascun nuovo atteggiamento che noi siamo stati obbligati ad adottare
verso il testo, e la fluidita dal fatto che ciascun nuovo atteggiamento genera i
semi della sua stessa modificazione.'*

C'¢ questa dinamica di tracciamento dei confini e di loro erosione che torna

constantemente, di dato acquisito e di divenire, e il testo accade perché condivide questo

133 Georges Perec. Entretiens et conférences, vol. 11, cit., pp. 256-257.

134 Cfr. tutta la complessa analisi di Iser che spiega questo meccanismo in termini di repertorio e
strategie, di negazioni e di blanks.

135 Wolfgang Iser, L'atto della lettura, cit., p. 118.
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doppio piano con la vita del lettore nel mondo. Siamo inoltre sullo stesso piano
dell'ambivalenza del quotidiano: da un lato effimero, che scorre e passa, e dall'altro
dotato di una certa stabilita, in virtt della familiarita, della ripetizione, della
prevedibilita. Se un testo come 7entative d'épuisement d'un lieu parisien registra cio che
accade quando non accade nulla (la dimensione del quotidiano), segnala cio¢ una
molteplicita di micro-eventi insignificanti che si succedono e si ripetono (non ¢ una
descrizione della piazza), la sua lettura ¢ un accadimento nell'esperienza del lettore che
pero, piu che giocarsi sulla successione di ipotesi, ripensamenti, nuove ipotesi in cerca
di un senso, si sofferma sulla constatazione della presenza delle cose e dell'uvomo nel
mondo e del loro "passare" (incrociarsi € scomparire), fornendo questa constatazione
come senso (anche se qualcuno potrebbe trovarlo un nonsenso). E questa lettura ¢
ancora piu un accadimento (un evento) se, come si ¢ visto, il testo implicitamente
induce il lettore ad adottare quell'attenzione portata sulle cose quotidiane che ¢
raccomandata esplicitamente in Approches de quoi? o in Especes d'espaces. 1l titolo
ironicamente pretenzioso e insieme riduttivo di La vie mode d'emploi gioca sulla
funzione che 1 libretti contenenti le istruzioni per 'uso hanno di dare le indicazioni per
l'utilizzo di un nuovo aggeggio, costituendo 1'estensione dell'evento che ¢ stato il nuovo
acquisto, evento iniziale di quella che probabilmente finira per diventare una serie di
azioni simili e ripetute, una pratica abituale (con una connessione, di nuovo, tra la
fluidita della vita e la fissita della norma), una dimensione di quotidianita in cui, come
abbiamo visto, quel romanzo si inserisce.

In modo simile, Perec/rinations (insolita guida di Parigi) propone itinerari basati
sulle lettere dell'alfabeto, le professioni, i re di Francia, ecc., e al posto delle
informazioni turistiche fornisce indovinelli, parole crociate, giochi di logica. In questo
caso, la guida incide sul lettore perché lo induce non a percorrere la citta in un certo
modo ma a vederla da una prospettiva diversa. La guida non ¢ al servizio delle necessita
del turista ma € come un'escrescenza sulla citta; il lettore pud giocarvi come se giocasse
con la citta. L'evento (che accade, si definisce in una forma e muta di nuovo, secondo la
definizione di Iser) ¢ il libro che chiede soluzioni da cercare, come una serie di domande
al lettore. C'¢ il consueto, per Perec, andirivieni tra il piano della scrittura, della lettura,
dei segni, della Storia, e il piano dello spazio vissuto immergendovisi. D'altro canto
anche nell'Introduzione al volume che raccoglie le parole crociate (Mots croisés II),

Perec associa esplicitamente questo gioco alla pratica del "flaner", «en laissant son
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attention flotter librement dans le sillage des mille et une associations évoquées par tel

ou tel mot»'®

, € associa le buone definizioni alla pratica dell'attenzione (che aveva
sviluppato ampiamente rispetto al tema dell'abitare la citta): «Une fois la solution
trouvée, on se rend compte qu'elle était trés précisément énoncée dans le texte méme de
la définition, mais que l'on ne savait pas la voir, tout le probléme étant de voir
autrement»"’. Anche in uno degli articoli raccolti in Penser/Classer dal titolo Lire:
esquisse socio-physiologique'®, Perec con la consueta ironia riflette sulla lettura come
atto quotidiano, nel suo legame con il corpo e con le situazioni e gli spazi concreti e
fisici in cui si legge.

Il genere del giallo, cui faceva riferimento Perec nell'intervista citata qualche
paragrafo sopra, ¢ un genere sfruttato da molti media, dalla letteratura al cinema alla
televisione. Altri programmi o stampa di intrattenimento si giocano altrettanto, o
sembrano giocarsi, su una partecipazione diretta o indiretta ma attiva dello
spettatore/lettore/ascoltatore: 1 quiz, le parole crociate appunto e tutti i giochi di
enigmistica, la pubblicita che invita al consumo e si rivolge continuamente al potenziale
consumatore per incitarlo a comprare o piu sottilmente ad identificarsi con il modello
che propone e che il prodotto incarna (senza sottovalutare la possibilita tutt'altro che
remota di un rifiuto). Si puo notare come la fuoriuscita dell'evento dall'interno del testo
all'esterno (se si considera il punto di vista e I'esperienza del lettore) sia vicina e insieme
opposta alla creazione di eventi da parte dei media. E l'interesse generale e diffuso degli
spettatori che fa di un fatto un evento mediatico, ma spesso e volentieri accade il
contrario: sono 1 media a creare un evento. L'evento della lettura invece, quell'alternarsi
di punti fermi e negazioni, quel processo di prospettive cangianti e ipotesi mutevoli che
somiglia all'esperienza del mondo come la viviamo oggi s'incastra si nella vita
quotidiana come in fondo anche I'esperienza che si fa di altri media, ma in un modo
forse piu dinamico di quanto non avvenga con la piu monolitica cultura di massa e la
sua vocazione alla rassicurazione e ad assecondare le visioni correnti. Ma non ¢ sempre
cosi. In generale, nei media (esclusi quelli interattivi non ancora diffusi quando Perec

scriveva), «il flusso dei messaggi ¢ un flusso strutturato in cui la capacita dei riceventi

136 Georges Perec, Mots croisées 11, cit., p. 11.
137 Ivi, p. 18. Corsivo dell'autore.
138 Georges Perec, Lire: esquisse socio-physiologique, in 1d., Penser/Classer, cit., pp. 111-129.
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di intervenire o di contribuire al processo di produzione & strettamente limitato»'*. Pu

nello specifico pero:

Dal lato della ricezione, la separazione strutturale dalla produzione implica che i
riceventi dei messaggi dei media sono, per cosi dire, abbandonati alle loro
bizzarrie. Il pubblico pud fare di un certo messaggio piu 0 meno cid che vuole:
il produttore non ¢ li a rivedere o correggere i possibili fraintendimenti. Ma
implica anche che i destinatari occupano una posizione essenzialmente
squilibrata nel processo comunicativo. Per la stessa natura della comunicazione
di massa, essi sono parti in svantaggio nello scambio simbolico. Rispetto agli
individui coinvolti nel processo di produzione e trasmissione, i riceventi
dispongono di relativamente poco potere per determinare l'argomento e il
contenuto della comunicazione. E tuttavia, cid non significa che essi siano del
tutto impotenti, né che siano gli spettatori passivi di uno spettacolo su cui non
hanno che poco o alcun controllo.'*

L'impressione di partecipazione del ricevente che alcuni prodotti mediatici danno ¢
dunque solo un'illusione o una retorica senza fondamento; ciononostante, anche lo
spettatore dei media audiovisivi non riceve passivamente, ma gode di un margine di
liberta entro cui fare del messaggio quel che vuole, almeno potenzialmente. Eco a tal

proposito parla di "decodifica aberrante"'*!

. La ricezione dei prodotti dei media ¢
un'attivitd quotidiana e l'attribuzione di senso dipende dall'ambiente, dalle circostanze
sociali e individuali. Con un riferimento anche qui a Michel de Certeau, Thompson
scrive che la ricezione pud essere considerata una «pratica nel corso della quale gli
individui si appropriano dei materiali simbolici che ricevono e 1i elaborano. Nel
processo di ricezione, gli individui si servono di tali materiali per perseguire i loro
obiettivi [...]. Mentre la produzione "fissa" il contenuto simbolico in un sostrato
materiale, la ricezione lo "sgancia" da esso emancipandolo dalle offese del tempox»'*.
La ricezione in generale si fonda su un processo interpretativo attivo: «nell'interpretare
le forme simboliche, gli individui le incorporano nella loro comprensione di sé e degli
altri [...]. Ricorrero al termine "appropriazione" per indicare questo ampio processo di
comprensione e autocomprensione [...]. Nell'appropriarci di un messaggio lo adattiamo
alle nostre esistenze e contesti di vita», e lo portiamo nella nostra vita quotidiana,

rinarrandolo, rielaborandolo, discutendone, ritrovandoci tra le mani «una struttura

narrativa all'interno della quale gli individui riferiscono i loro pensieri, sentimenti ed

139 John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernita, cit., p. 47.

140 Ivi, p. 48.

141 Umberto Eco, La struttura assente. Introduzione alla ricerca semiologica, Milano, Bompiani, 1968,
p. 102.

142 John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernita, cit., p. 61.
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esperienze, intrecciando aspetti della loro vita personale»'®.

1.4.9. L'esperienza mediata

Ancora John B. Thompson riflette sul senso di appartenenza (che la televisione in
particolare modifica) e le sue parole richiamano curiosamente l'operazione di Récits
d'Ellis Island. Thompson scrive, come gia visto sopra: «In una certa misura, il senso di
appartenenza deriva dalla convinzione di condividere una storia e un luogo comune, una
comune traiettoria nel tempo e nello spazio. E tuttavia, quanto piu il nostro senso del
passato dipende da forme simboliche mediate, e il nostro senso del mondo e del posto
che in esso occupiamo ¢ alimentato dai prodotti dei media, tanto piu si modifica anche il
nostro senso dei gruppi e delle comunita con cui condividiamo un sentiero comune nello
spazio ¢ nel tempo, la stessa origine e lo stesso destino: sentiamo di appartenere a
gruppi € comunita costituiti almento in parte dai media»'*. In Récits d'Ellis Island
Perec, attraverso un film documentario e un libro, mette insieme, riunendoli in un
sentimento comune di erranza e di speranza (come abbiamo visto), migranti poveri
approdati negli Stati Uniti a inizio secolo, l'esperienza del regista Robert Bober e della
diaspora, la sua personale esperienza di perdita delle radici (di ebreo che non si
riconosce in questa determinazione, eppure sa che 1a sono le sue origini) e lo
spettatore/lettore che pud avere parenti prossimi o lontani che hanno vissuto
un'esperienza del genere, o che ¢ semplicemente chiamato a conoscere, ricordare e
condividere quel passato, sottoforma di testimonianze, e attraverso l'empatia. Come
scrive ancora Thompson: «Quanto piu i materiali simbolici circolano su scala globale,
tanto piu il processo di ricezione appare legarsi ai contesti locali: ¢ qui che 1 prodotti
globalizzati dei media vengono interpretati dagli individui e incorporati nella loro vita
quotidiana. Attraverso il processo di appropriazione localizzato, i prodotti dei media
vengono immessi in insiemi di pratiche che modellano e modificano il loro
significato»'®®. La dinamica di distanza e di prossimita, che era in fondo gia nella
letteratura, si accentua in modo esponenziale con 1 media audiovisivi, in grado, come
ripetuto piu volte, di ribadire ed indebolire confini a un tempo, di creare tanto empatia

che indifferenza e distacco, in grado di creare un senso di appartenenza (anche

143 Ivi, p. 66.
144 Ivi,p. 55
145 Ivi, p. 247.
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trasversale, a gruppi diversi) come di contribuire a formare un'idea dell'altro, degli altri
e del s¢ (in direzione identitaria ma anche all'opposto come reazione, con la formazione
di nuovi gruppi, spesso effimeri, che condividono informazioni e passioni comuni'*).
Joshua Meyrowitz fa notare come ogni minoranza (nel senso delle risorse e del
potere a cui ha accesso nella media) un tempo vivesse la propria condizione
nell'isolamento del gruppo e come i1 media abbiano portato le persone a vedere
reciprocamente come gli altri vivono, da un lato rafforzando le identita di gruppo e
dall'altro portando la consapevolezza dell'esclusione e in alcuni casi una serie di
rivendicazioni (soprattutto la televisione, che ci mostra diversi e simili a un tempo)'*’.
Se ne ¢ gia discusso piu indietro in questo capitolo. Quel che pero conta, piu dell'avere
accesso alla conoscenza della vita di gruppi diversi dal proprio, ¢ il fatto che questa
conoscenza sia aperta e condivisa, pit 0 meno evidente a tutti, perché ci sia un impatto a
livello di interazione sociale (se cio¢ non c'¢ violazione occasionale del segreto che
quindi resta essenzialmente tale, ma la sua scomparsa, un privato e separato che diventa
pubblico)'*. T media hanno dunque rifondato, in questa dinamica di distanza e
prossimita, di osservazione e immersione, le percezioni degli altri e dei sé. Il nodo
comune ¢ l'esperienza, personale, collettiva, condivisa o condivisibile. Ancora
Thompson scrive: «Viviamo in un mondo, oggi, in cui la capacita di fare esperienze si €
separata dall'incontro. Il sequestro dell'esperienza dai luoghi spazio-temporali della
nostra vita quotidiana [ad esempio, con gli ospedali] va di pari passo con la diffusione di
esperienze mediatiche, con il mescolarsi di esperienze che la maggioranza di noi vive di

rado in prima persona»'®’

. Naturalmente le esperienze non sono solo mediatiche, ma si
sono aggiunte a quelle dirette, o vissute (esperienze situate in contesti pratici, in cui,
come scrive Thompson, 1 materiali simbolici sono scambiati nelle interazioni faccia a
faccia). Quest'aspetto comporta un cambiamento nel modo in cui il sé si forma, in
quanto «progetto simbolico che l'individuo costruisce attivamente sulla base dei
materiali simbolici a sua disposizione»'”, ordinati in un racconto, un racconto in

mutamento sulla propria identita (su chi si ¢ e qual puo essere il proprio futuro). I mezzi

di comunicazione di massa hanno moltiplicato i materiali simbolici a disposizione per

146 Joshua Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, cit., p. 218.

147 Wi, pp. 213 e segg.

148 Ivi, pp. 149-150.

149 John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernita, cit., p. 291.
150 Ivi, p.293.
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costruirsi una propria identita, anche distanziandosi dall'ambiente d'origine, ed hanno
inoltre accentuato la stessa «organizzazione riflessiva del sé». Restano ovviamente,
osserva ancora Thompson, i vincoli delle condizioni materiali e aspetti negativi sono la
portata ideologica di molti contenuti veicolati dai media (nel senso del consolidamento
di relazioni di dominio esistenti a cui contribuiscono) e la dipendenza dell'individuo da
sistemi mediali che sfuggono al suo controllo. In ogni caso, l'esperienza attraverso 1i
media pare imporsi accanto a quella vissuta, sebbene in modo secondario e piuttosto
come una sequenza discontinua di esperienze di diversa importanza. Quella che
Thompson chiama «comunanza despazializzatay slega l'esperienza dalla prossimita
fisica, sociale ecc., e la lega all'accesso «alle stesse forme di comunicazione mediatex» "'
Inoltre, 1'operazione di Perec e Bober di accomunare esperienze lontane (diaspora,
immigrazione, assenza di radici) in Récits d'Ellis Island trova in questo contesto il suo
habitat. «Un individuo che legge un romanzo» scrive Thompson «o guarda una soap
opera non sta semplicemente consumando un prodotto della fantasia; sta esplorando
possibilita, immaginando alternative, mettendo alla prova il suo progetto di sé»'>.
Sappiamo come uno dei classici dell'Ottocento, Madame Bovary, abbia trattato
quest'uso dei romanzi: nel tentativo di costruirsi un sé e una vita soddisfacenti e
confacenti ai suoi modelli e desideri, Emma finisce per perdersi piu che trovarsi, fino a
scegliere di uccidersi. Flaubert aveva forse intuito questa direzione, nel senso
dell'autoformazione del sé e di un rapporto nuovo tra pubblico e prodotti culturali di
consumo, tra esperienza e materiali simbolici: un tipo di esperienza di secondo grado
che, trasferita nella vita vissuta concretamente, mal si conciliava con l'esperienza
quotidiana e 1 suoi limiti (Mme Bovary disprezzava il quotidiano, non all'altezza
dell'eleganza e dell'avventura parigina sognate). In un contesto profondamente mutato,
Perec ¢ tra coloro che ha rivalutato il quotidiano e lo ha opposto alle iperboli dei media,
ma lo ha fatto attraverso dei libri. Non ¢ tanto una questione di buoni o cattivi libri, di
buone o cattive letture, ma di un piano di materiali simbolici che, in un modo o
nell'altro, fosse anche solo un cartellone pubblicitario in cittd, non ¢ piu possibile
separare dall'esperienza quotidiana, spesso anche sotto forma di modelli identitari

ingannevoli. Per questa ragione, accanto alla stigmatizzazione dell'evento eccezionale

151 Tutte queste riflessioni si possono trovare sempre in Thompson, cit., in part. alle pp. 313-321.
152 Ivi, p. 323.
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dei giornali, sono cosi frequenti in Perec gli attraversamenti tra esperienza ed
elaborazione simbolica: tra spazio della pagina e spazio dell'abitare, tra immaginario
(anche pop) e citta, o tra immaginario (anche pop) e una sorta di identita generazionale,
tra individuale e collettivo, tra osservazione e immersione, tra storia e luoghi, tra traccia
e mutamento (la scrittura, i luoghi, la memoria — tutti in qualche modo stabili, tutti in
qualche modo labili). Questi attraversamenti sono una diversa forma di evento, immerso
nel quotidiano (a sua volta misto di permanenza e di divenire, di evidenza e di opacita,
di alienazione e appropriazione, come scrive Sheringham, sul solco di Henri Lefebvre),
in cui confluiscono esperienze dirette ed esperienze attraverso vari media, compresa la
letteratura. Il sé, come sguardo e come corpo immerso nel mondo, si affianca all'altro,
analogo e diverso. Perec ¢ in realta consapevole, scrive Sherigham, della natura mediata

'33: un punto di vista che rende le due forme di esperienza

di ogni esperienza vissuta
(diretta e attraverso i media) meno distanti, quand'anche profondamente distinte. Gia
con le narrazioni, scritte o quotidiane, c'¢ sempre stato, secondo Paolo Jedlowski, un
passaggio di esperienza, nel senso di una presa di coscienza: «Nei mondi possibili che i
racconti ci aprono, possono emergere figurazioni che danno forma a sentimenti,
intuizioni o moti dell'animo che appartengono ai nostri "vissuti" ma che non sono
pienamente esperiti fino al momento in cui non vengono riconosciuti sul piano
fantastico» '™,

Anche per Walter Benjamin, l'esperienza, intesa piuttosto come dato acquisito, era
un'esperienza mediata e Benjamin riteneva si fosse impoverita (scriveva in Esperienza e
poverta, nel 1933, dopo 1 massacri della Prima guerra mondiale, la crisi economica e
mentre spiravano nuovi venti di guerra). I progressi della tecnica, 1 grandi cambiamenti
in ogni campo avevano reso, per Benjamin, l'esperienza incomunicabile, perché non
assimilabile, non a misura d'uomo e in continuo mutamento («in un paesaggio in cui
niente era rimasto immutato tranne le nuvole, e nel centro — in un campo di forza di
esplosioni e di correnti distruttrici — il minuto e fragile corpo umano»'*®). Si era creato
uno iato tra esperienza quotidiana e patrimonio culturale del passato e la predilezione

architettonica per il vetro, che non era per il segreto e per la traccia, secondo Benjamin,

153 Michael Sheringham, Traversées du quotidien, cit., p. 67.

154 Paolo Jedlowski, Storie comuni, cit., p. 175.

155 Walter Benjamin, Esperienza e poverta, in 1d., Opere complete. Vol. 5. Scritti 1932-1933, Torino,
Einaudi, 2003, p. 540.
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ne era un segno. Si era diffusa la barbarie di ricominciare da capo, di ricostruire da zero:
I'vomo moderno era un nuovo nato, oppure aveva divorato la propria cultura, ormai
stanco di un passato ceduto per un presente precario € appunto fuori misura
(«l'attuale»). Di fronte al peso della modernita e all'attrito dell'esistenza, la cultura di
massa si presentava nella veste del sonno, del sogno, dell'evasione. A proposito di
Topolino, Benjamin scriveva: «Natura e tecnica, primitivita e comfort qui sono diventati
perfettamente una cosa sola e agli occhi della gente, stancatasi delle complicazioni
senza fine della vita quotidiana e per la quale il fine della vita affiora solo come un
lontanissimo punto di fuga in un'infinita prospettiva di mezzi, appare liberante
un'esistenza che in ogni frangente basta a se stessa nel modo piu semplice e
contemporaneamente piu confortevole, in cui un'auto non pesa piu di un cappello di
paglia e il frutto sull'albero si arrotonda cosi velocemente come la navicella di un
aerostato. Ed ora noi vogliamo per una volta mantenere le distanze, retrocedere»'*: la
tecnica non ¢ allora, in questo frangente, oltre misura rispetto all'uomo, e 1'uomo puo
sperimentare un'osservazione calma invece che una caotica immersione. Questa
occasione di retrocedere diventa comune decine di anni dopo, quando inoltre le
esperienze di immersione e di distanza tenderanno ad avvicinarsi e la stessa possibilita
di retrocedere si fara composita. Perec infatti, che scrive a quasi mezzo secolo di
distanza da Benjamin, lavora sulla distanza e I'immersione, sull'esperienza come dato e
come processo.

Perec parla di "émergence" (nel caso specifico, riguardo al progetto di scrivere una
storia con protagonista uno degli oggetti consueti della sua scrivania): «une fois encore,
une manieére de marquer mon espace, une approche un peu oblique de ma pratique
quotidienne [...], un effort pour saisir quelque chose qui appartient & mon expérience,
non pas au niveau de ses réflexions lointaines, mais au cceur de son émergence»'”’.
Perec vuole dunque cogliere 'esperienza nel suo manifestarsi, irriflessa, che risponde a
un meccanismo reattivo. Il termine "emergenza" rimanda alla teoria della complessita e
al comportamento emergente, di singole unita che rispondendo a feedback reciproco
costituiscono dei macrocomportamenti auto-organizzanti, non diretti dall'alto, ma

1158

spontanei *°. L'esperienza ¢ insomma presa nel mutamento continuo del quotidiano, tra

156 Ivi, p. 543.
157 Georges Perec, Penser/Classer, cit., p. 23.
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punti fermi e un flusso continuo, come i micro-eventi di Tentative d'épuisement d'un
lieu parisien: 1 volti e le figure occasionali, di passaggio, gli autobus che si ripetono, 1
momenti di ressa e traffico e quelli rarefatti o di vuoto, il movimento dei piccioni («De
nouveau les pigeons font un tour de place. Qu'est-ce qui déclenche ce mouvement
d'ensemble; il ne semble li¢ ni & un stimulus extérieur (explosion, détonation,
changement de lumiere, pluie, etc.) ni a une motivation particuliere; cela ressemble a
quelque chose de tout a fait gratuit: les oiseaux s'envolent tout a coup, font un tour de
place et reviennent se poser sur la gouttiére de la mairie»': il volo degli stormi ¢ uno
degli esempi tipici di comportamento emergente). Come scrive ancora Sheringham, il
quotidiano in Perec «est le nom donné a cette conscience inestimable et menacée de
l'existence de liens qui relient les étres, les faits, les histoires et les communautées, non
selon des modéles fixes ou prédéterminés, mais selon un mouvement toujours en
devenir que l'écrivain nommait "I'émergence"»'®.

Come si ¢ gia visto, Wolfgang Iser ha teorizzato la lettura e il testo come evento e
ha anch'egli legato entrambi all'ambito fondamentale dell'esperienza. La lettura in
quanto evento ¢ un'esperienza sia di distanza che di prossimita, di osservazione che di
immersione. Nella lettura, «per un breve periodo almeno, il mondo reale appare
osservabile. [...] Improvvisamente ci troviamo staccati dal nostro mondo, al quale
eravamo inestricabilmente legati, e capaci di percepirlo come un oggetto. E anche se
questo distacco ¢ solo momentaneo, esso pud consentirci di applicare la conoscenza che
abbiamo acquisito [...] cosi che possiamo vedere il nostro stesso mondo come una cosa
"nuovamente compresa"»'®'. Portiamo cio¢ uno sguardo nuovo sulle cose che ci
parevano familiari (e qui di nuovo pare di sentire echeggiare Perec). Ma tale processo di
distacco ¢ possibile solo attraverso un parallelo processo di immersione: «le strategie
[nel testo] spezzano la costruzione di coerenza e [...] consentono al lettore di abitare nel
mondo vivente nel quale [il lettore] ha trasformato il testo»'*: di nuovo, 1'idea frequente

di Perec di abitare i luoghi e di abitare lo spazio del testo, della pagina. Nel leggere,

scrive ancora Iser, per formulare ipotesi che ci permettano di capire il testo a ogni stadio

Garzanti, 2004.
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del suo evolvere e per trovare una coerenza (indispensabile alla comprensione),
imbastiamo connessioni possibili tra gli elementi del testo, quanto letto in precedenza e
quanto si sta leggendo, e in tal senso operiamo delle selezioni (di elementi che portiamo
in primo piano) e nel processo alcune connessioni potenziali restano escluse, rimangono
al margini, ma non scompaiono, superate nella lettura, restano come possibilita
eccedenti. Tutto questo carico di esperienza non familiare «delineata senza essere messa
a fuoco» si accumula e arriva in un secondo momento a investire le interpretazioni
precedenti, producendo un «riorientamento dei nostri atti di apprendimento», o in altri
termini, vediamo in un'altra luce'®. «Le ovvie ambiguita testuali somigliano a un puzzle
che noi stessi dobbiamo risolvere»'® (l'immagine del puzzle amata da Perec) e
implicano quindi un distacco, ma nello stesso tempo ci troviamo a che fare con un
processo in cui «partecipiamo realmente al testo, e questo significa che siamo afferrati
nella stessa cosa che stiamo producendo. E percid che abbiamo spesso l'impressione,
quando leggiamo, di star vivendo un'altra vita»'®. E naturalmente un'illusione, una
parentesi, che € perd necessaria all'esperienza costituita dalla lettura, che ¢ insieme di
distacco e di immersione. Il fatto che ci siano ipotesi di senso che vengono in primo
piano e altre che restano sullo sfondo, ma potenzialmente in grado di attivarsi
successivamente, «produce una forma specifica di tensione che lascia [il lettore] in
sospeso, per cosi dire, tra coinvolgimento totale e distacco latente», e il senso finale,
come risoluzione del conflitto delle possibili interpretazioni, pud emergere solo
«attraverso le oscillazioni continue del lettore tra coinvolgimento e osservazione. E in
questo modo che il lettore sperimenta il testo come un evento vivente»'*.

In questo processo (di distacco e di immersione), lo stesso soggetto ¢ insieme
soggetto e oggetto di se stesso. Piu nello specifico, ogni volta che si legge ci si identifica
con uno o piu di un io che non sono 1'io del lettore. Come scrive Iser: «noi possiamo
introdurre 1 pensieri di un'altra persona nel nostro primo piano soltanto se essi in
qualche modo fanno riferimento al retroterra virtuale dei nostri orientamenti
(diversamente essi sarebbero del tutto incomprensibili)»'®’, ed & con questo retroterra

che mettiamo in relazione quanto leggiamo, il che comporta come conseguenza che «la
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nostra assimilazione dell'esperienza estranea deve avere effetti retroattivi su questa
riserva di esperienza»'®. Non c'¢ solo una distinzione tra soggetto e suo oggetto,
sostiene Iser, ma anche tra il soggetto e se stesso. Per l'intermediazione del testo,
possiamo «vedere quanto poco del soggetto sia una realta data, anche per la propria
coscienza»'® e come quel soggetto sia anche un oggetto che si osserva. Ma nello stesso
tempo, la lettura opera su quella che Iser chiama «coscienza originale», che a suo avviso
non viene lasciata intatta dal processo della lettura, «poiché l'incorporare il nuovo
richiede un ri-formarsi del vecchio»'”. L'oggetto insomma si riflette, si ripercuote sul
soggetto. L'esperienza ¢ un dato ma anche un processo. L'esperienza ¢ sfaccettata, tale
da includere entrambi 1 tipi indicati da Eco come distinti in Opera aperta: «le esperienze
compiute» e «quelle abbozzate e disperse»'”’, o come direbbe Perec, la dinamica tra la
vita e le istruzioni per l'uso, il mutamento e l'ordine che si cerca di imporre. In un
numero di «Communications» del 1972 dedicato a L'événement, Stéphane Lupasco
scrive: «la vie ne change pas pour s'adapter [...], mais s'adapte continuellement pour

changer»'”.

1.4.10. "Estetizzazione del quotidiano"”

La connessione di coinvolgimento e di osservazione e il rapporto che si instaura tra
il soggetto e 'oggetto sono per Iser alla base dell'esperienza estetica: «La capacita di
percepire se stessi durante il processo di partecipazione al testo ¢ una qualita essenziale
dell'esperienza estetica; 'osservatore si viene a trovare in una posizione a meta strada;

173 Mentre nel discorso analitico

egli ¢ coinvolto, e osserva il proprio coinvolgimento»
ogni dato e ogni argomento va esplicitato (e l'oggetto ¢ afferrato e padroneggiato),
quando ci spostiamo sul piano estetico, l'oggetto estetico si caratterizza per una
componente essenziale di indeterminatezza, di polivalenza, in cui l'investimento del
lettore ¢ maggiore e il lettore ¢ preso in un processo in qualche modo vivo. Il lettore
mette in relazione le prospettive del testo, secondo diverse possibilita che il testo

letterario contempla, in quanto gli elementi sono in esso organizzati in modo aperto

168 Ivi, p. 244.

169 Ivi,p.238.

170 Ibidem.

171 Umberto Eco, Opera aperta, cit., p. 193.

172 Stéphane Lupasco, La logique de l'événement, in «Communications», n. 18, 1972, p. 106.
173 Wolfgang Iser, L'atto della lettura, cit., p. 204.
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(sebbene secondo diversi gradi di apertura): «Un'organizzazione totale significherebbe
che nulla era stato lasciato al lettore e, inoltre, che la combinazione degli elementi,
insieme alla loro comprensione potrebbe esser definita in modo totale. Questa
comprensione e combinazione totale ¢ possibile nei testi scientifici, ma non in
letteratura, dove il testo non riproduce fatti ma al massimo usa tali fatti per stimolare
'immaginazione del lettore»'™. In tal modo, «il lettore non & semplicemente chiamato a
'interiorizzare' le posizioni date nel testo, ma ¢ indotto a farle agire e cosi a trasformarle
I'una nell'altra, e come risultato di cio, 1'oggetto estetico comincia a emergere»'”. In tal
senso esso ¢ sfuggente: «il valore estetico ¢ qualcosa che non puo essere afferrato. Se
esso organizza realta non estetiche (che in se stesse non sono organizzate, o almeno non
organizzate in modo cosi preciso) esso, chiaramente, manifesta se stesso alterando cio
che ¢ familiare. Il valore estetico, dunque, somiglia al vento; noi conosciamo la sua
esistenza solo attraverso i suoi effetti»'™.

Questo carattere sfuggente dell'estetico potrebbe essere messo in connessione con il
carattere altrettanto sfuggente del quotidiano (come lo abbiamo delineato, sopra, con
l'aiuto della sintesi di Michael Sheringham). Sheringham si pronuncia contro un'idea di
«esthétisation du quotidien», a suo avviso molto lontana dalla prospettiva di Perec.
Sheringham la intende come superamento delle apparenze e funzioni della vita ordinaria
per avvicinarsi all'arte, che cosi trascende il quotidiano stesso'””. E una posizione in
fondo vicina a quella di Thompson quando, di fronte al «fallimento del progetto
universalistico [che] ha avvolto la natura e l'ambito dell'indagine etica in un velo
d'incertezza», porta criticamente l'esempio di coloro per i quali «l'etica dovrebbe
lasciare il posto a un'estetica del sé, a una concezione dell'identita come opera d'arte che
si crea e ricrea liberamente nel tempo»'™. Perec si concentra sul banale per come ¢,
senza sublimarlo e cosi depotenziarlo (negandogli implicitamente valore). E proprio la
sua insignificanza che lo attira. Quel che lo interessa ¢ la possibilita di riattivare il
potenziale di stupore che c'¢ nell'ordinario.

La questione puo perd essere vista da un punto di vista differente, meno distante da

Perec, se intendiamo "estetizzazione" in un'accezione diversa. In Approches de quoi?,

174 Ivi, p. 144.

175 Ivi, p. 293.

176 Ivi, pp. 120-121.

177 Cfr. Michael Sheringham, Traversées du quotien, cit., pp. 372-375.
178 John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernita, cit., p. 359.
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Perec parlava, come sappiamo, di anestesia del quotidiano (vale la pena riportare di
nuovo la citazione): «interroger l'habituel [...], nous le vivons sans y penser, comme s'il
ne véhiculait ni question ni réponse, comme s'il n'était porteur d'aucune information. Ce
n'est méme plus du conditionnement, c'est de l'anesthésie»'”. 1l filosofo Wolfgang
Welsch, in un articolo del 1990, propone il pensiero estetico come lo strumento piu
adeguato (piu di quello logico-deduttivo e concettuale) per affrontare la
contemporaneita (che fa coincidere con il Postmoderno). A suo avviso, il pensiero
estetico si affida alla "percezione", da intendere in senso lato, tale da includere I'ambito
delle sensazioni, ma anche l'intuizione e la riflessione (benché nella "percezione" cosi
intesa manchi il vantaggio e il limite di un'esplicitazione chiara e univoca). La posizione
di Welsch si oppone a quanti hanno sostenuto che il pensiero estetico sia incapace di
veritd e che non tenga in debito conto la dimensione politico-morale del pensiero. E
questa, secondo il filosofo, una visione parziale e storicamente circoscritta di estetico.
Al contrario il pensiero estetico ¢ a suo avviso in grado di cogliere una realta nuova,
«essenzialmente costituita esteticamente [...], costituita da processi percettivi — piu
precisamente e soprattutto da processi di percezione mediale» '™, anche se naturalmente
non solo. Questa "nuova realta", «non soltanto quella esterna ma gia quella interna
dell'autocomprensione e della programmazione sociale — ¢ mediamente mediata, ¢
essenzialmente costituita dalla percezione mediale di massa»™ e «ad essere i
protagonisti sono le immagini e le immaginazioni»'**.

E evidente l'influenza del momento in cui quest'articolo ¢ stato scritto (com'¢ noto,
il paesaggio mediatico ¢ cambiato tra gli anni '60 e '70 di Perec, gli anni '90 di questo
saggio e naturalmente oggi), ma la riflessione presenta diversi punti in comune con
quella che stiamo conducendo riguardo Perec. Anche Welsch parla di anestetizzazione,
in termini generali, come caratteristica della societa informatica, in cui «la percezione
viene imposta, preformata e standardizzata»'®, ma anche come incapacita di
comprendere la catastrofe, rispetto a cui l'estetizzazione ¢ in grado di «mobilitare le

contropotenzialita, cio¢ le forze dei sensi, la misura del corpo, i limiti di cid che ¢

179 Georges Perec, Approches de quoi?, in 1d., L'infra-ordinaire, cit., p. 11.

180 Wolfgang Welsch, Il Postmoderno ovvero il pensiero estetico difeso contro i suoi fraintendimenti, in
«Paradigmi», anno VIII, n. 22, genn-apr 1990, Schena ed., Fasano (Brindisi), p. 212.

181 Ivi,p.213.

182 Ivi, p. 215.

183 Ibidem.
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esteticamente permesso e sopportabile»'™, un po' come Perec poneva come
fondamentale la consapevolezza del proprio corpo, del proprio spazio'®. La
stigmatizzazione da parte di Perec dell'evento catastrofico del giornale si pone in fondo
sullo stesso piano della desensibilizzazione alla catastrofe di cui parla Welsch e
dell'indifferenza come rovescio di troppa empatia dovuta a troppe prospettive e
catastrofi di Meyrowitz (si ¢ anche visto in precedenza come, a proposito della Shoah,
Perec osservasse che l'orrore anestetizza). In quest'ottica, la proposta di Perec di una
riscoperta dello stupore nell'ordinario, senza trascenderlo, ¢ una forma di estetizzazione,
di valorizzazione della percezione nella vita quotidiana, come rimedio all'anestesia.
L'estetizzazione intesa in questo modo ha una valenza etica e politica, perché in grado di
riconoscere e percepire i conflitti dentro il mondo in cui si vive, come scrive Welsch; o
anche, come scrive Perec, nella sua appunto percezione: «le scandale, ce n'est pas le
grisou, c'est le travail dans les mines. Les "malaises sociaux" ne sont pas "préoccupants"
en période de greve, ils sont intolérables vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent
soixante-cing jours par an»'*.

Come visto qualche pagina fa, nelle parole di Iser (riportiamo di nuovo la
citazione): «La capacita di percepire se stessi durante il processo di partecipazione al
testo € una qualita essenziale dell'esperienza estetica; I'osservatore si viene a trovare in
una posizione a meta strada; egli € coinvolto, e osserva il proprio coinvolgimento»'®’).
Questo aspetto vale anche per il pensiero estetico come lo abbiamo definito sopra, un
atteggiamento nei confronti del mondo e dei suoi conflitti che ¢ fondato sulla
percezione, misto di sensazione, intuizione e riflessione, dunque insieme di
coinvolgimento e di distacco. Come scrive ancora Welsch: «Per il pensiero classico ¢
vero [...] che 1 confini della sfera logica sono di natura estetica: la percezione
elementare, da un lato, e l'intuizione massima del nous, dall'altro. Forse si puo dire che
il pensiero logico si concentra nell'ambito posto in mezzo [...], mentre il pensiero
estetico, rivolgendosi a tali confini, cerca di praticare un pensiero che combaci/concordi
con questi che esso collega in modo fecondo e illuminante»'®*.

Questo misto di coinvolgimento e distacco ¢ un po' anche quel che

184 Ivi, p. 216.

185 Georges Perec, Approches de quoi?, in 1d., L'infra-ordinaire, cit., p. 11.
186 Ivi, p. 10.

187 Wolfgang Iser, L'atto della lettura, cit., p. 204.

188 Wolfgang Welsch, 1l Postmoderno, cit., p. 206.
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contraddistingueva il teatro di Brecht. Diceva Perec nel 1967: «Mon premier modele a
¢été Brecht. [...] Ce qui est représenté sur le théatre de Brecht, ce n'est pas un événement
ou un sentiment auquel le spectateur peut s'accrocher, c'est au contraire un sentiment ou
un événement que le spectateur est obligé de comprendre. C'est un théatre qui fait
entiérement appel a l'intelligence a travers la sensibilité»"¥. In Brecht, il valore etico e
politico di questa consapevolezza e attenzione portata (con la forza di tutte le risorse
disponibili) sulle cose della vita vissuta ¢ esemplare. Ad inizio e alla fine di L'eccezione
e la regola (1930) si potrebbe riconoscere in fondo lo stesso principio che Perec
applichera al quotidiano (con valenza politica), quando Brecht fa dire ai suoi attori
(riguardo 1 protagonisti): «Osservatene bene il contegno. Trovatelo strano, anche se
consueto, inspiegabile, pur se quotidiano, indecifrabile, pure se ¢ regola. Anche il
minimo atto, in apparenza semplice, osservatelo con diffidenza! Investigate se
specialmente 1'usuale sia necessario. E — vi preghiamo — quello che succede ogni giorno
non trovatelo naturale. Di nulla sia detto: ¢ naturale in questo tempo di anarchia e di
sangue, di ordinato disordine, di meditato arbitrio, di umanita disumanata, cosi che nulla
valga come cosa immutabile» ', proprio all'inizio. E alla fine: «Cosi termina la storia di
un viaggio. Avete ascoltato e avete veduto cid ch'¢ abituale, cid che succede ogni
giorno. Ma noi vi preghiamo: se pur sia consueto, trovatelo strano! Inspiegabile, pur se
normale! Quello che ¢ usuale, vi possa sorprendere! Nella regola riconoscete 1'abuso e
dove l'avete riconosciuto procurate rimedio!»'', con una chiara apostrofe allo
spettatore/lettore.

Diversamente da una prospettiva che ¢ anestetizzata rispetto ai conflitti € non ¢ in
grado di riconoscerli, I'approccio di Perec mira a una serie di attraversamenti nel senso
di una consapevolezza di confini esistenti (di vario tipo) e di un tentativo di mettere in
tensione gli opposti (per ampliare la prospettiva, pur continuando a vederli, questi limiti,
questi confini). Il quotidiano per Perec ¢ fatto di comparti e di transizioni, dentro la
citta, dentro la giornata, tra gli spazi; ¢ preso nelle routine fisse e prevedibili, e insieme
sfuggente, altrettanto preso nel divenire; non ¢ il luogo della ripetizione spenta ma della
familiaritd e dello spaesamento, della consapevolezza e dell'immaginazione, della

presenza e dell'assenza, del sé e dell'altro.

189 Georges Perec. Entretiens et conférences, vol. 1, cit., p. 79. Corsivi miei.
190 Bertolt Brecht, L'eccezione e la regola, Torino, Einaudi, 1963, p. 13.
191 Ivi, p. 39.
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1.4.11. Un'idea di storie

In piu punti, in questo capitolo, il discorso si ¢ diretto con insistenza verso la
costante, sia quotidiana che di scrittura, dell'attraversamento dei confini,
dell'avvicinamento o del confronto degli opposti. Questo capitolo ¢ cominciato sulle
riflessioni del Roquentin di La nausée riguardo la dicotomia tra vita e racconto, secondo
un'idea di storia che ha un inizio, delle svolte e un'evoluzione nel tempo, in vista di una
fine che assegna senso a tutto il percorso. I testi di Perec che abbiamo esplorato hanno
posto la questione in modo diverso, hanno giustapposto micro-eventi che si toccano e
passano, hanno raccontato innumerevoli storie che si frantumano e s'intrecciano, hanno
affondato nelle maglie della vita quotidiana, e lo hanno fatto nel senso di un
attraversamento: attraversamento del tempo che passa quando non succede nulla se non
il succedere del tempo; dello spazio che ¢ vissuto, resiste e si modifica nel tempo, nella
Storia; del testo stesso, che ¢ attraversato dal lettore e che consente un passaggio e
persino un verificarsi di esperienze.

Come abbiamo visto, i media e i1 loro modi di trasmettere informazione ci rendono
testi come questi di Perec piu familiari di come potrebbe sembrare a prima vista (data
l'abitudine all'intreccio classico di cui parla Eco: tanto abituale da parere immediato
piuttosto che artificiale), benché radicati in una dimensione profondamente letteraria e
costruita sulla parola, nonché figlia di tutte quelle sperimentazioni che Eco ha indicato
come opere aperte per eccellenza. Come scrive sempre Eco, 1'operazione del regista
della ripresa diretta di dirigere gli angoli di ripresa, di decidere il montaggio momento

per momento € un «avvenire con l'avvenimento»'®

e questo avvenire del racconto
insieme all'evento non ¢ lo stesso ma € molto vicino a questi testi fatti poco di intrecci
compatti e molto di transizioni e proliferazioni, di accostamenti a mosaico, poco di
trame di eventi nodali e molto di trame del quotidiano (il tessuto della vita di tutti i
giorni), che si vede, dice Perec, solo quando ci sono quelle che chiama le «déchiruresy,
e sembra essere senza inizi decisivi o fini decisive, continuo in apparenza, di fatto

sempre «in bilico tra apparizione e scomparsa»'®, tra traccia ed effimero.

Quel che troviamo in Perec ¢ «l'activité performative de la narration», come scrive

192 Umberto Eco, Opera aperta, cit., p. 197.
193 Paolo Jedlowski, Storie comuni, cit., p. 170.
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Sheringham riportando le riflessioni di Certeau sul quotidiano: «la structure narrative
est, en soi, une trajectoire spatiale. La performance narrative relie entre eux des espaces
distincts, comme le font les métaphores'*. Les histoires construisent des ponts, de sorte
qu'elle enfreignent les limites. Les "formes microbiennes de la narration quotidienne"
[citazione da Certeau] subvertissent les codes établis et remplacent les états stables par
des "trajectoires" ou des "développements" narratifs»'®. Forse piu che una sostituzione
di traiettorie a stati, attraverso questa forma minima, essenziale, "microbienne" della
narrazione, Perec mette in atto degli attraversamenti che chiamano a confronto "les états
stables" da un lato e dall'altro la traiettoria, il mutamento, l'effimero, il dato per perso:
non una sostituzione ma, appunto, una messa in tensione.

Questo capitolo che chiude la Prima parte, dedicata alle relazioni dell'opera di
Perec con la cultura mediatica, ¢ un po' un capitolo di passaggio: in alcuni punti il
discorso sfuma la distinzione tra la cultura mediatica e i media (come mezzi di
comunicazione ognuno con proprie tecniche e un proprio linguaggio), che ¢ alla base
della divisione tra la Prima e la Seconda parte. Questo secondo aspetto (i media) sara
infatti la lente attraverso la quale filtrera la lettura della produzione (non solo letteraria,

ma sempre tenendo in vista la letteratura) di Perec nella sezione che segue.

194 Peter Brooks ha invece rilevato la natura metonimica delle trame narrative classiche, che vanno
avanti per contiguitd e non per sovrapposizioni come nelle metafore. Cfr. P. Brooks, Trame.
Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 2004.

195 Michael Sheringham, Traversées du quotidien, cit., pp. 236-237. Corsivo mio.
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Parte 11

Interrelazioni tra letteratura e media
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Dopo aver confrontato 'opera letteraria di Perec con la cultura mediatica, I'oggetto
di analisi si sposta ora verso 1 media tout court. La nozione di medium ha subito diverse
modifiche nel tempo. Una definizione storica, di Marshall McLuhan, lo vede come ogni
forma di estensione sensoriale o intellettuale umana (dalla ruota alla luce elettrica alla
televisione) che modifica profondamente il pensiero e il rapporto dell'uomo con
I'ambiente. Benché questa prospettiva sia stata molto influente e abbia indotto a
interrogarsi su molte tecnologie interiorizzate che si tendeva a considerare quasi
“naturali”, nel tempo si sono avvicendate definizioni piu ristrette, come quella di
Michele Sorice: i media sono «sistemi socio-economici di uso delle tecnologie»'; si
muovono dentro delle relazioni sociali di cui sono prodotto e cornice; sono delle
tecnologie e dei circuiti culturali al tempo stesso. Per Walter J. Ong la scrittura ¢ una
tecnologia e dato che anche il libro ¢ uno strumento per diffondere un contenuto
simbolico, la letteratura stessa ¢ un'incarnazione particolare del medium della scrittura.
Un discorso del genere non toglie nulla al fatto che la letteratura sia una forma d'arte. Si
tratta semplicemente di un approccio in parte diverso: intermediale.

«Il parait [...] évident que la place — et la nature — de la littérature se modifient
selon la galaxie médiatique dont elle est partie prenante, et que ces modifications nous
conduisent a percevoir rétrospectivement qu'elles ont elles-mémes une histoire, liée aux
mutations technologiques passés»®, comprendendo anche la rivendicazione
dell'autonomia del letterario, che non € che la reazione della letteratura ai nuovi contesti
e la ricerca o la difesa di uno spazio, dinanzi alla concorrenza con altri media.

L'autonomia del letterario ¢ allora «l'autre face de l'intermédialité propre a tout contexte

Michele Sorice, Sociologia dei mass media, Roma, Carocci, 2009, p. 37.

Jean-Christophe Valtat, L'autonomie intermédiale du littéraire: une introduction, in «L'Esprit
créateur», L'Intermedium littéraire. Media and literature, literature as media, vol. XLIII, n. 2, summer
2003, p. 3.
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médiatique»’, nel senso che la sua stessa esistenza come discorso teorico rimanda a una
realta in cui l'intermedialita ¢ un fatto, che ha prodotto l'interrogazione stessa circa
I'autonomia e la specificita. Il concetto di intermedialita ha origine da quello di
intermedium dell'artista Fluxus, che negli anni '60 premeva per un superamento delle
barriere tra le arti. Negli anni '80, riassume Jean-Christophe Valtat, in ambito
accademico, la si comincia a studiare sia nel senso di confronto tra arti che secondo un
dominante approccio semiotico (testo e immagine ad esempio; con qualche
anticipazione gia nei due decenni precedenti). Con l'avvento degli ipertesti informatici,
l'aspetto piu spiccatamente tecnico si € aggiunto a quello estetico, facendo emergere
maggiormente la dimensione storica, dei sensi e della soggettivita. Molti critici, a
cominciare da Benjamin, che hanno visto in Mallarmé tanto una reazione che
un'incorporazione di elementi del panorama mediatico a lui contemporaneo, sono uniti
dalla stessa necessita di «articuler toute littérature moderne a sa reprise formelle du
contexte médiatico-technique»®, sull'esempio degli stessi scrittori, o di alcuni, come
Apollinaire e la sua ricerca del simultaneo o Cendrars. Non va tuttavia dimenticato che
ben prima dell'emersione recente del termine medium e media (anni 20 del Novecento)
e del diffondersi della stampa e della fotografia nel XIX secolo, artisti e pensatori si
sono spesso interrogati sul rapporto e l'intreccio tra le varie arti’. L'intermedialita
concerne un ambito piu allargato rispetto a questa prospettiva, in un contesto mutato.
Tale ¢ anche la posizione di Perec nell'articolo del '67 da cui questo studio ha preso
l'avvio, Ecriture et mass-media. E una sensibilita per i rapporti tra media e per i loro
ruoli specifici che si era imposta ormai da diverso tempo, nonostante le resistenze,
improntate soprattutto all'ipotesi di un determinismo tecnologico inaccettabile e restie a
vedere un gioco di influenze e ibridazioni. Perec non s'interessa al ruolo della letteratura
o dello scrittore, ma alla creazione letteraria e all'influsso su di questa di altri media: «ce
qui est en cause ici, c'est I'écriture (l'acte d'écrire) et non l'ceuvre émise; la question et
non la réponse»®, dal momento che, a suo avviso: «les mass-media agissent comme un

deéfi [...]: les problémes de 1'écriture ont une chance de s'éclairer (d'éclater) a la lumiere

Ibidem.

i, p. 6.

5 Si veda per una disamina storica: Jirgen E. Miller, L'intermédialité, une nouvelle approche
disciplinaire: perspectives théoriques et pratiques a l'exemple de la vision de la télévision, in
«Cinémas: revue d'études cinématographiquesy, vol. 10, n. 2-3, 2000, pp. 105-134.

6 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. 1, cit., p. 98.
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des mass-media»’.

Sul solco di McLuhan, Perec individua tre elementi che cinema, radio, televisione,
fumetto pongono come sfida alla letteratura: coinvolgimento (“implication”),
simultaneita, discontinuita («Leur adaptation a 1'écriture nous permet peut-Etre
d'esquisser une structure ouverte de I'ceuvre littéraire, y compris du romany®.
L'importante ¢ «définir les limites de I'ceuvre entre le trop aléatoire et le trop
déterminé»’). Si & visto nella sezione precedente, come alcuni di questi caratteri si
ritrovino nella produzione letteraria dello scrittore ben dopo il '67, segno di una loro
effettiva elaborazione a posteriori, complice anche il lavoro per altri media. Nel
concludere il suo intervento, con un ribaltamento ironico, Perec indica alcune opere e
scrittori che gia nel XVIII secolo avevano esplorato le possibilita ad esempio della
discontinuita, intuendo in realta che il rapporto della letteratura con i media si gioca nei
termini di una circolazione in piu direzioni, secondo riprese, rielaborazioni, prestiti,
sconfinamenti.

Si usera di tanto in tanto l'espressione “reticolo intermediale”'

per individuare
questo corrispondersi di contenuti e forme da un medium all'altro, una prospettiva non
distante da quella che Henry Jenkins chiama “cultura convergente”, il fenomeno di
legami che si creano tra produzioni di media diversi non solo per opera degli autori ma
anche dei fruitori, secondo una tendenza che ¢ divenuta dominante e sempre piu
partecipata negli ultimi anni ma che ai tempi di Perec cominciava ad affermarsi e a cui
Perec a modo suo ha contribuito. Tuttavia, come si ¢ detto, € di letteratura e media che
ci si occupera ora, non dell'ambito piu generale di un tipo di cultura ma di tecniche e di

linguaggi specifici che da un lato definiscono ogni medium e dall'altro portano la loro

influenza sugli altri, vicendevolmente.

7 Ibidem.

8 Ivi,p. 101.

9 Ivi,p.103.

10 Giacomo Manzoli, Cinema e letteratura, Roma, Carocci, 2003, p. 89.
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I1.1. Scrittura e altri linguaggi espressivi

Come si ¢ visto nell'ultimo capitolo della sezione precedente, solo 'abitudine a uno
spazio ripreso, registrato, ritagliato, montato poteva contribuire a produrre uno
straniamento tale da trasformare la condizione naturale e scontata dell'immersione nello
spazio e nel tempo in un oggetto di riflessione e di racconto, per quanto obliquo. In
realta, negli anni '60, gia per Marshall McLuhan, distacco, dominio della visione,
prospettiva da un punto di vista unico e fisso, frammentazione e ricomposizione in una
linearita ricorrente erano le caratteristiche proprie di un uomo profondamente
influenzato dalla forma mentis acquisita con la scrittura prima e la stampa poi. [ media
elettronici successivi starebbero riportandoci invece verso nuove forme di
ritribalizzazione e di coinvolgimento piuttosto che di distanza. In questo senso,
quell'accogliere gli opposti che si € trovato in Perec sarebbe un'espressione di questo
momento di passaggio tra vecchio e nuovo, o forse di una fase in cui il vecchio e il
nuovo si mescolano invece che darsi il cambio (che dire del peso della parola scritta
nell'odierna comunicazione via internet? D'altronde lo stesso McLuhan affermava, in
Gli strumenti del comunicare, che ogni medium tende ad adattarsi all'apparizione di
nuovi media piuttosto che a scomparire del tutto). In Perec si € visto come convivano la
dominante della visione, dello sguardo e insieme l'inclusione di questo sguardo e del
corpo dentro la rappresentazione e il rappresentato. Il punto di vista del critico canadese
(su molti aspetti anticipato da Harold Innis e Walter Benjamin) include i media in
prospettiva storica e antropologica, sulla base di una definizione allargata che li
individua come estensioni dei sensi umani e delle loro potenzialita di azione, con un
salto di qualita ulteriore verificatosi con I'elettricita, quando i nuovi media a suo avviso
sono arrivati non solo ad estendere 1 sensi ma ad “esternalizzare” il sistema nervoso
centrale. Quest'ottica ha suscitato com'¢ noto numerose critiche, raccolte generalmente

sotto 'accusa di “determinismo tecnologico”, benché in fondo media, societa, cultura
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tendano ad intrecciarsi e influenzarsi reciprocamente, anche nella visione mcluhaniana.

Perec come molti aveva letto McLuhan e lo cita nell'intervento su Ecriture et mass-
media del 1967. Le opere dello scrittore che pongono un'interrogazione dello spazio e
del tempo, della distanza e dell'immersione sono posteriori alla conferenza del '67 di
Venezia, frutto di un lavoro di riflessione negli anni che trovava espressione nella
scrittura ma che vedeva Perec impegnato anche in creazioni per la radio o per il cinema
e la televisione. Nel 1967, come si ¢ visto, ma vale la pena tornarci brevemente su,
Perec scriveva: «le vrai modele de ces ceuvres [improntate al simultaneo e al
discontinuo] n'appartient ni au montage cinématographique, ni a la mise en page des
magazines, ni méme aux bandes dessinés, mais bel et bien aux romans du XVIII® siecle,
a Melmoth, aux Liaisons dangereuses, a Jacques le Fataliste, a Tristram Shandy enfin et
surtout; nous n'avons pas a nous en étonner: de ces ceuvres sont sortis les feuilletons, et
des feuilletons les bandes dessinées»'. Piu di un decennio dopo riconosceva il debito
verso il cinema e di un capitolo di La vie mode d'emploi diceva: «Il y a un travelling sur
l'objet, en effet. Mais ¢a, c'est dans ma manicre d'écrire depuis tout le temps. Les choses
commence par un panoramique latéral. C'est un mode d'écriture qui est tres influencé
par le cinéma, surtout au niveau du montage, des successions d'images, de cette
progression qui permet d'arriver sur un objet et puis, une fois qu'on est dessus, d'oublier
complétement le restex»’.

La scrittura di Perec non dialogava soltanto con la cultura mediatica, le sue mode e
1 suoi modi, come si ¢ visto nella prima parte, ma lo faceva anche con le forme e i modi,
1 linguaggi, le tecniche piu generali dei vari media, dal cinema, alla radio, ai giornali, e
in una certa misura anche la televisione. E cio che si ¢ cominciato a vedere nell'ultimo
capitolo della sezione precedente, con lo sguardo da diretta televisiva o da cinepresa e il
montaggio di cose ed esseri colti dallo sguardo che ¢ Tentative d'épuisement d'un lieu
parisien. Perec era tanto ironico quanto serio nella conferenza del '67, quando sosteneva
che le tecniche dei vari media permettono di porre i problemi della scrittura da
un'angolatura diversa e trovarvi una risporta tra le possibili anche riproponendo da
un'ottica diversa soluzioni passate (come in fondo accadeva nel concetto del “plagio per

anticipazione” oulipiano).

1 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. 1, cit., p. 103.
2 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, cit., p. 215.
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II.1.1. Dei sogni intermediali

La Boutique obscure. 124 réves® ¢ una raccolta di sogni, pubblicata nel 1973. 1
sogni, ¢ noto, sono spesso difficili da ricordare fedelmente e hanno una logica propria:
pongono dunque al racconto una sfida rispetto alle convenzioni della descrizione e della
narrazione tradizionale. Nel caso di Perec, si tratta di sogni letterari, ora descrittivi, ora
brevemente narrativi, poco lineari, raccolti € messi in ordine, come in un catalogo (sono
numerati ¢ grosso modo seguono un ordine cronologico), ed esposti appunto in una
boutique, come oggetti, abiti, pezzi modesti di antiquariato, curiosita, oggetti di
artigianato (come nella visione oulipiana del lavoro dell'artista).

Nella Postfazione al volume di Denoél (e poi nell'edizione Gallimard), Roger
Bastide scrive che se 1 sogni vengono portati nella scrittura e li si comunica a dei lettori,
accade che si trasformi il monologo notturno in dialogo e la notte diventa in questo
modo una boutique, aperta a un pubblico e non una camera chiusa: il sogno ¢ allora un
luogo di scambio. Ma ¢ una boutique oscura (come recita il titolo), in cui i contorni e i
nessi non sono netti e chiari alla logica, ma sfuggenti, prodotti da accostamenti, da
immagini piu che storie, come in un montaggio. Gia Rimbaud aveva reso la dimensione
onirica attraverso l'associazione di visioni, attraverso accostamenti linguistici (dai colori
delle celebri vocali alle prose visionarie delle ///luminations); qui sembra che il racconto
del sogno tenti, diversamente da Rimbaud, una descrizione o addirittura un abbozzo di
narrazione che segua un logica condivisibile e comprensibile ma che questa gli sfugga
costantemente. Il punto di unione tra I'avvicendamento di immagini incongruenti e una
narrazione che esibisce continuamente 1'illogicita e il nonsense onirici, anche con effetti
comici, potrebbe essere proprio la pratica del montaggio cinematografico ¢ la sua
capacita di produrre rapidamente senso nel lettore, ormai abituato ai suoi meccanismi
narrativi e di significazione.

I1 titolo richiama alla memoria la camera oscura, che riproduce a rovescio e al buio,
in un fascio di luce, il mondo di fuori. Ma questo mondo proiettato a rovescio su una
parete ¢ un mondo interiore, tra il conscio e l'inconscio, tra il ricordare e il non riuscire a

farlo, ed ¢ allo stesso tempo un dialogo con il lettore, dal mondo interiore a quello

3 Georges Perec, La Boutique obscure. 124 réves, Paris, Denoé€l, 1988. Tutte le pagine sono senza
indicazione del numero pagina.
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esterno, come fa notare Bastide, in direzione inversa a quella della camera oscura. E
inoltre dato spazio a ci0 che ¢ volontariamente omesso (nel testo, si tratta di due barre
consecutive, come lo stesso autore spiega a inizio volume): ¢ data espressione al non
detto, come nelle ellissi rese visivamente dal cinema con la dissolvenza, o come se si
trattasse di inquadrature cieche inserite intenzionalmente. C'¢ un accavallarsi tra interno
ed esterno, visione dall'esterno e visione in soggettiva, che talvolta, nel racconto di
alcuni sogni, prende in prestito proprio il gergo cinematografico, per rendere quello
stare tra piani anche contraddittori proprio dell'esperienza onirica (come sognare di
essersi svegliati).

Sono insomma brevi o brevissime narrazioni/descrizioni di sogni, scarne ed
essenziali e al contempo, in alcuni punti, arricchite di dettagli superflui: situazioni
narrate con un tono discorsivo, o un avvicendarsi serrato di immagini, talvolta
dall'effetto criptico, talvolta appena accennate. In alcuni casi i sogni sembrano avere la
forma di soggetti cinematografici o di piccole sceneggiature per cortometraggi senza
dialogo, alcuni anche avventurosi — ed ¢ qui che maggiore si ha 1'impressione di come la
tecnica del montaggio faccia da cerniera, da espediente di scrittura. L'abitudine al
cinema influenza la scrittura e pud succedere persino che la scrittura a sua volta
influenzi 1 sogni sognati, con un ritorno sulla “realta”, come Perec scrive in esergo al

volume:

Tout le monde fait des réves. Quelques-uns s'en souviennent, beaucoup moins
les racontent, et trés peu les transcrivent. Pourquoi les transcrirait-on, d'ailleurs,
puisque l'on sait que 1'on ne fera que les trahir (et sans doute se trahira-t-on en
méme temps?). Je croyais noter les réves que je faisais: je me suis rendu compte
que, trés vite, je ne révais déja plus que pour écrire mes réves. De ces réves trop
révés, trop relus, trop écrits, que pouvais-je désormais attendre, sinon de les
faire devenir textes, gerbe de textes déposée en offrande aux portes de cette
“voie royale” qu'il me reste a parcourir — les yeux ouverts?

Sono dei sogni per la scrittura che gettano un ponte tra il sonno e la veglia, alla maniera
di altri attraversamenti tra opposti che si sono esplorati precedentemente.
In coda all'esergo lo scrittore inserisce una sorta di avvertenza al lettore su alcuni

espedienti tipografici che ha utilizzato per trasferire sulla carta la dimensione onirica:

Dans la mesure ou j'ai recherché une certaine homogénéité dans la transcription,
puis dans la rédaction de ces réves, il ne me semble pas inutile de donner ces
quelques précisions sur la typographie et la mise en page: — 1'alinéa correspond a
un changement de temps, de lieu, de sensation, d'humeur, etc., ressenti comme
tel dans le réve; — 'emploi de l'italique, qui ne peut étre qu'exceptionnel, signale
un élément du réve particuliérement marquant; — la plus ou moins grande
épaisseur des blancs entre les paragraphes voudrait correspondre a la plus ou
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moins grande importance de passages oubliés, ou indéchiffrables au réveil; — le
signe / / signale une omission volontaire.

Sono mezzi espressivi specifici della scrittura e della stampa, che si affiancano alla
risorsa della parola, per rispondere alla sfida del racconto di un sogno, anche della sua
elevata e inafferrabile densita emotiva, che perd spesso in Perec si scioglie nell'ironia o
nell'effetto comico sdrammatizzante. Uno dei sogni (il N. 96) dal titolo La fenétre ha per
contenuto: «/ /», segni che stanno ad indicare, come si legge sopra, l'omissione
volontaria (perché allora assegnare un titolo e includerlo nella raccolta?). Sono sogni
resi attraverso la scrittura e a loro volta influenzati dalla scrittura, dalla pratica di
trasformarli in scrittura, oltre che dal cinema e la pratica abituale di vedere film. Lo
scrittore si situa su una linea di confine tra lo spontaneo e l'intenzionale apertamente
dichiarato (tutt'altro che surrealista), il serio e I'ironico, il sogno e il reale, rifiutando una
distinzione immediata, pacifica, tra i due piani (ancora in esergo: «puisque je pense que
le réel n'est réel en rien comment croirais-je que les réves sont réves» — il sogno e il
reale, come l'interno e l'esterno sono due opposti che si toccano, che si animano
entrando in contatto piu che restando ognuno nella propria rassicurante area dalle
delimitazioni ben nette). Anche l'ordine dato ai sogni, numerico e in particolare
cronologico, ¢ rotto da una parentesi centrale dedicata ai sogni di un altro, tre brevissimi
(poche righe) ma suggestivi sogni di un certo J. L., presumibilmente I'amico Jacques
Lederer, e di questi, due sono alla prima persona e il secondo non ha persona ma un
luogo, una localita che ¢ denominata «Toi» (la persona s'identifica con il luogo): non
solo 1 sogni si proiettano verso l'esterno raggiungendo dei lettori, come notava Bastide,
ma addirittura prendono ad oggetto i sogni di un altro diverso dal soggetto narrante, e
sono il racconto di un racconto di sogno, ancora un'esplorazione dei nessi e del gioco tra
le categorie opposte di interiorita ed esteriorita.

Il sogno N. 1 (maggio 1968), dal titolo La taille, ¢ diviso in brani definiti
esplicitamente dallo scrittore, all'interno del testo, “séquence”, a partire dalla seconda e
fino alla terza. Un altro ¢ intitolato Le western urbain (N. 63) e presenta il corredo
convenzionale della vendetta, del treno, dei fucili e del giustiziere, ma senza offrire una
narrazione, per quanto breve e scarna, quanto piuttosto immagini accostate, situazione
incongruente, ambientazione a Budapest e una non meglio definita soluzione da trovare.
In un altro ancora (N. 14, La chasse a ski), il narratore sogna di far parte di un film e

allo stesso tempo di seguirne le riprese e di vederlo, con indicazioni di campo e di
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inquadratura (panoramica laterale; primo piano): ¢ al contempo all'interno e all'esterno
del sogno ed ¢ come se questo sogno fosse un film. C'¢ una sorta di “impulso”, in alcuni
casi, a vedere a posteriori e raccontare i sogni da una prospettiva filmica: ad esempio il
N. 48 (Le reveil a pile) ¢ di nuovo costituito da brani non correlati, numerati, e il quarto
inizia con «c'est la méme scéne mais c'est un autre décor». Nel N. 52 (Au bord de la
mer) si legge «Ce fut un récit riche en péripéties. Ca se passait pres de Nice, au bord de
la mer. Peut-étre Menton. Il était question d'Alain Delon, ou d'un ami d'Alain Delony.

Altri sogni iniziano con: «Un style de comédie américaine. C'est comme un
scénario que l'on nous raconterait et dont on saurait d'avance la suite. [...] Trois acteurs
célebres et ridés comme des vieux héros de western (Stewart, Fonda, etc.) sont assis a
une table et manipulent en souriant d'épaisses liasses de dollars. Gros plan sur une liasse
de billets bleus et jaunes [...]» (N. 19, La liasse); o ancora: «C'est un film d'aventures
en couleurs; la couleur est trés mate, un camaieu dans les tons fauves, trés “cinéma
américain” (comme “Captain Lightfoot”, de Douglas Sirk, ou “The world in his arms”
de Raoul Walsh)» (N. 41, La chasse dans Dublin) per poi sconfinare in una sorta di terra
di nessuno, misto di cinematografico e letterario, né soggettiva né personaggio visto
dall'esterno, un'angoscia da incubo che ¢ insieme debitrice del montaggio serrato dei
film d'azione e insieme resa con mezzi tipicamente letterari: «Course pécipitée pour la
rattrapper [si riferisce a un cane]. Car il veut bien mourir [il protagonista], mais il ne
veut pas ne pas savoir quand on va le tuer et qui. / Traverser des cours / Escalader des
murs / Grimper des escaliers / Trés angoissant: tout, tous deviennent ménagants. / [...] A
un certain moment, un peu angoissé, j'essaye de “faire aller I'image plus vite” (de me
voir courir plus vite dans les escaliers) mais je n'y parviens pas». Con un slittamento
tipico dei sogni, la corsa per recuperare il cane scappato si trasforma senza transizione
in una corsa connessa alla condanna a morte che pesa sul protagonista, secondo un
percorso circolare, senza possibili vie di uscita: 1'angoscia che ne deriva ¢ resa
attraverso il riferimento alle scale di Escher. Il sogno si conclude, ulteriore slittamento,
con il tentativo non riuscito del narratore, che ora si identifica con il protagonista, di
accelerare l'immagine, come nelle gag comiche del cinema muto, per liberarsi della
situazione angosciosa (facendo convergere visione dall'esterno e partecipazione
dall'interno, mezzo della rappresentazione, fino al mezzo tecnico, e¢ spazio del
rappresentato, incubo e distacco ironico).

Un altro sogno in particolare ¢ scritto come il soggetto un po' scombinato di un film
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western o di un fumetto dello stesso genere e insieme comprende dei segni che indicano

dei passi in bianco, omessi volontariamente. S'intitola Le Vengeur (N. 59):

/1
/]

Aprés une longue absence, le Vengeur revient au Mexique. Un traitre
s'appréte a lui tirer dans le dos, quand une main gantée de clair surgit et 1'en
empéche.

Grandes escalades a cheval pour protéger les points d'eau et les sources
secretes.

Dans la ville, éclatent de émeutes. Les grilles de la grande place ont été
arrachées. Les affiches sont lacérées.

Le pays est dominé par un tyranneau local, valet de I'impérialisme yankee.
De nombreuses péripéties qui deviennent des gags a la «Lucky Luke».

/]

Al di 1a dell'ambientazione generale, un po' filmica, un po' da fumetto, la mano che
compare guantata ¢ come un primissimo piano inserito dentro la descrizione di questa
sorta di soggetto da film.

Una selezione di quattro sogni era stata pubblicata anche in rivista, in «La Nouvelle
Revue Francaise», nel 1971, due anni prima della pubblicazione del volume,
raggruppata sotto il titolo significativo di Quatre réves particulierement influencés par
le cinéma. Si tratta di La chasse a ski, La liasse, La chasse dans Dublin, La libération
du pain, che corrispondono rispettivamente, nel volume, ai sogni N. 14, N. 19, N. 41, N.
60, su alcuni dei quali ci si ¢ soffermati sopra. Tra le versioni in volume e quelle in
rivista, c'¢ qualche elemento discorsivo aggiunto al testo iniziale, qualche
aggiustamento tipografico, di punteggiatura, come nel N. 14, dove i paragrafi sono
numerati ¢ il narratore aggiunge un commento sul tempo che ci mette a ricordarlo, su
una storia simile raccontatagli, e conclude con la frase: «Tonalité générale: un film, un
scandale (un film a scandale)», che accentua e in fondo giustifica ulteriormente il
riferimento al cinema nel titolo e in questi sogni.

Se la scrittura e il cinema sembrano finora essere stati determinanti nella stesura di
questi sogni, un altro mezzo esplorato da Perec, con 1 suoi vincoli e le sue risorse, fa
sentire una seppur limitata influenza, la radio. In alcuni sogni infatti, la disposizione

tipografica presenta due varianti, due parole diverse in un sintagma, dando l'idea
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dell'incertezza, della duplicita del ricordo del sogno: siamo su un altro piano rispetto
alla linearita della scrittura ma anche rispetto alla sequenzialita del montaggio
cinematografico, e viene in mente la possibilita della sovrapposizione di piu voci
possibile in un linguaggio non visivo ma auditivo, espediente che appunto Perec ha
utilizzato e sta utilizzando in questi anni negli Adérspiele che scrive per una radio

tedesca. Eccone un esempio dal sogno N. 8 (Dans le métro):

Ce n’est certainement pas la femme qui a ’air encore
plus e '®%e que moi.

veill

«Effrayée» e «éveillée» sono come due parole pronunciate contemporaneamente, ma se
questo ¢ possibile con la radio, con la scrittura Perec deve ricorrere alle risorse dello
spazio tipografico per imitare il suono e la simultaneita, provando a uscire dalla
sequenzialita della lettura (se non altro per un effetto di sorpresa e nella “decriptazione”
iniziale del lettore). Queste “parole doppie”, varianti in un sintagma, sono
particolarmente espressive dell'alone di indeterminatezza del sogno, del suo perdersi tra
possibilita e incertezze, e richiamano chiaramente alla mente un approccio uditivo e
polisensoriale applicato alla scrittura. Un antecedente ¢ il gia citato Rimbaud, che ha
cercato di rendere la dimensione onirica spezzando la sintassi, lavorando sulla
significazione immediata delle parole e la loro capacita di moltiplicare i sensi e 1
rimandi, sull'indugio interpretativo del lettore, ma senza intaccare la spazialita e la
temporalita tipografica della pagina. Perec gioca con lo spazio tipografico, come
Mallarmé molto tempo prima, ma richiamando le strategie della radio: ¢ veramente
dentro un altro tempo, in cui 1 media sempre piu appaiono, come sostenevano Benjamin
e McLuhan, un'estensione dei sensi umani. Come vedremo nella prossima sezione, lo
scrittore annota (forse per sé, forse per un progetto di testo critico) l'influenza che la
scrittura per la radio ha avuto (fin dal 1968), con le sue esigenze di linguaggio, rispetto
alla scrittura letteraria, e l'ispirazione che ha fornito in particolare al modo di trattare
alcuni interrogativi che la letteratura gli poneva.

Altri sogni ripropongono lo stesso gioco “spazio-sonoro’: si possono citare, senza
riprodurli, il N. 24, il N. 74, il N. 82, che scompone due parole in fonemi e mentre
mantiene in comune quelli uguali mostra su due linee quelli diversi, sempre sul modello

dell'esempio sopra, fornendo le due alternative non sequenziali: «dormir dans San
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Francisco» e «sortir de San Francisco» (in corsivo le parole interessate), alternative ben
diverse e dunque a maggior ragione espressive della natura destabilizzante di molte
coordinate familiari che reggono la percezione della realta e il rapporto con questa,
come interno-esterno, qui e altrove, che ¢ propria del sogno, pur servendosi di nomi e
luoghi reali.

Nel N. 108, in una frase rivolta al narratore le due alternative sono create dalla
sostituzione dei fonemi che fanno riferimento alla persona, il me e il tu: «[Si tu veux
que je te donne & manger,] donne-moi le nom que fu donnais a fa mere puisqu'elle ze
donnait a manger» e l'alternativa «donne-moi le nom que me donnaif a ma mere
puisqu'elle me donnait a manger», che acquista senso solo se si elimina la preposizione
«a» (in corsivo 1 fonemi che sono raddoppiati su una doppia riga rispetto alla riga
centrale di riferimento). Perec avrebbe potuto rispettare la linearita della scrittura e
I'ambiguita del sogno fornendo le due alternative una dopo l'altra (come in questa
riproduzione discorsiva e non fedele), ma avrebbe conservato la rassicurante solidita
della scrittura: una lettera dopo I'altra, una parola dopo 1'altra. Andare e venire tra il “te”
e il “me” lungo la frase rompe la rassicurante solidita, come se la parola oscillasse
raddoppiandosi, mentre si raddoppia la persona e si sperimenta un andare e venire tra tu
che parli a me e dici tu e 1o che penso 10 duplicando il tuo discorso dialogico con il mio
soggettivo (un po' come in fondo avviene, in modo stavolta lineare nell'uso del “tu” in
Un homme qui dort). Questa lieve rottura ¢ accentuata dal tempo che ci vuole per
decifrarla (benché poco ¢ quanto basta per esitare e fermarsi nel processo scorrevole
della lettura — siamo in un contesto di prosa e non di poesia), ed ¢ accentuata dall'essere
inserita in un contesto familiare di linearita, rispetto a cui costituisce un'improvvisa
crepa (Mallarmé o Apollinaire sperimentavano con la poesia su tutta la pagina e con
tutto il testo). Questa sorta di tremolio e di sdoppiamento della parola ha pero in Perec,
come spesso accade, una risonanza ironica, o una componente buffonesca (il narratore
sogna di svegliarsi dal sogno e di annotarlo su fogli che tira fuori dalle tasche e che nel
finale si rivelano essere fette di formaggio).

Non mancano tuttavia sogni piu inquietanti, di caccia, di fughe, di minaccia, o
qualche riferimento alle retate, ai campi di concentramento o a Hitler: nel sogno N. 116
il dittatore € una figura doppia e grottesca di clown — il rimando a Chaplin ¢ trasparente
— e la sua eminenza grigia ¢ una scimmia con una coda lunghissima che termina in una

mano guantata di nero con cui gioca nervosamente come il personaggio di un fumetto —
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«le Marsupilami de Spirou». Il sogno ¢ un montaggio di luoghi e scene diverse —
«Brusque changement de scéne» — che si risolvono in una manifestazione da cui il
narratore fugge per sottrarsi alla polizia, anche se «Je sais bien que ce n'est qu'une scéne
du film “Il était une fois la Révolution”». Roger Bastide, sempre nella Postfazione,
osserva come in questi sogni di Perec non sia tanto la sessualita ad essere oggetto di
rimozione, spesso invece esplicita, ma sia a sua volta simbolo per il vero rimosso che ¢
I'aggressione della legge, della burocrazia, dell'ordine. Il sogno, sostiene ancora Bastide,
presenta un raddoppiamento dell'oppressione della societda diurna, come Perec ha
intuito. Anche in questo senso potrebbe dunque essere letta 1'operazione costante di
Perec di mettere in tensione gli opposti facendoli uscire dalle loro “zone di sicurezza”.
L'ordine pud essere deleterio se rigido e preso nella sua indiscutibile, dittatoriale
immobilita, nella sua ottusita burocratica. Ancora una volta, immobilita significa traccia,
memoria, durata ma anche prigione e morte; non c'¢ possibilita se non nella dinamica

dell'ordine e del caos, del segno che resta e del movimento.

11.1.2. Dal cinema alla letteratura e viceversa

A prima vista il rapporto tra il cinema e la letteratura sembra instaurarsi
essenzialmente nel senso della narrazione di una storia, con linguaggi diversi. Questo
carattere comune consente pero un confronto a livello delle diverse tecniche. Perec
sperimenta, nella sua scrittura letteraria, montaggi, accostamenti, visioni influenzate dal
cinema che si realizzano attraverso il linguaggio verbale e si inseriscono nella tradizione
letteraria. Analogamente, il cinema esplora strade che vanno al di 1a di una narrazione
che si pone all'incrocio dell'oggettivita visiva e della convenzione realistica (che pure ¢
effetto di tecniche specifiche tutt'altro che naturali, com'¢ ben noto). Posto nei termini di
Robbe-Grillet, che non aveva disdegnato la produzione cinematografica, non ¢
l'oggettivita dell'obiettivo ad essere interessante quanto piuttosto 1'aspetto soggettivo e
dell'immaginario: il cinema non ¢ visto come mezzo di espressione «mais de
recherche», e cio che lo rende attraente per uno scrittore ¢ «ce qui échapp|e] le plus aux
pouvoirs de la littérature», ovvero la possibilita di sfruttare contemporaneamente
I'immagine e il suono e in questo modo di «présenter avec toute l'apparence de

'objectivité la moins contestable ce qui n'est, aussi bien, que réve ou souvenir, en un
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mot ce qui n'est qu'imagination»®.

Perec si inserisce dunque in una tendenza che ha avuto inizio nella prima meta del
Novecento e che ¢ andata sempre piu affermandosi e diffondendosi. Inizialmente ¢ il
cinema ad aver preso dalla letteratura e dal teatro: ad esempio, I'utilizzo del montaggio,
applicato per primo da Georges M¢éli¢s, ma utilizzato a scopi narrativi da David Wark
Griffith, a meta degli anni dieci, ¢ stato associato da Sergej M. EjzensStejn (che ha
teorizzato sul cinema e ha creato cinema) alle strategie narrative di Dickens®.
Successivamente, la direzione ha cominciato ad invertirsi per poi esserci influenza
reciproca: Giacomo Manzoli porta come esempi «la passione dei futuristi per la
modernita del cinema»®, la stagione del romanzo americano nella prima meta del secolo
(Faulkner, Hemingway, Dos Passos, ma anche gli scrittori italiani che ne sono stati
influenzati ¢ a loro volta hanno influenzato il Neorealismo), ¢ in ambito francese, la
sopracitata “école du regard” (Alain Robbe-Grillet ¢ Marguerite Duras sono stati sia
sceneggiatori che registi), e in tempi piu recenti William Burroughs, o Italo Calvino, o

Paul Auster (gli esempi potrebbero naturalmente essere molti). Come scrive Manzoli:

Dal momento in cui il cinema ha assunto un ruolo predominante nel sistema
delle arti e dei mezzi di comunicazione, si sono andate via via sviluppando
generazioni di scrittori che hanno desunto dal cinema non solo una serie di
modelli iconografici e caratteriali, bensi anche una vera e propria sensibilita
narrativa. Lo scrittore moderno, pertanto, non pud esimersi dal confronto con
una retorica e con procedimenti linguistici propri del cinema: basti pensare al
montaggio. Ed ecco che il legame ¢ diventato, a tutti gli effetti, un legame di
scambio continuato e dunque di circolazione di idee e modi di
rappresentazione.’

Si vedra nel capitolo conclusivo di questa sezione come Perec traspone in ambito
filmico alcuni suoi testi letterari, con un coinvolgimento anche in un paio di casi in
qualita di regista. Il modo di fare cinema che ¢ influenzato dalla letteratura a sua volta
torna a riflettersi sulla letteratura stessa, rendendo possibile una scrittura che non si
limita a imitare il cinema con gli strumenti che le sono propri, ad esempio attraverso una
narrazione rapida, molto visuale, come nella citata tradizione romanzesca statunitense,
ma avvicina linguaggi e tecniche cinematografiche e linguaggi e tecniche letterarie nel

senso della creativita, come si ¢ visto per La vie mode d'emploi, Tentative d'épuisement

4 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit., p. 128.
5 Giacomo Manzoli, Cinema e letteratura, cit., p. 17.

6 Ivi,p.108.

7 Dvi,p. 10.
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d'un lieu parisien, La Boutique obscure, Les choses, ecc.

Il romanzo d'esordio Les choses, come ribadito dalle parole stesse di Perec, ha un
incipit in cui sembra che un obiettivo impersonale esplori un appartamento e sfiori col
suo sguardo gli oggetti uno dopo 1'altro, significativamente oggetti sognati, desiderati, in
una casa immaginaria, com'¢ ben espresso dall'uso verbale del condizionale, tecnica
eminentemente letteraria: «L'ceil, d'abord, glisserait sur la moquette grise d'un long
corridor, haut et étroit. Les murs seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de
cuivre luiraient. Trois gravures [...]» sono le frasi d'inizio. Cinema e letteratura
s'incrociano. La descrizione ¢ una tecnica letteraria, ¢ scontato, ma il fatto che sia
condotta in modo palesemente cinematografico, tale da dare un maggiore senso di
presenza degli oggetti, crea un contrasto stridente con il condizionale che tradisce
invece il piano immaginario, distante rispetto alla realta, che di fatto questi oggetti
occupano, non solo a inizio del romanzo. Perec mette in atto un'efficace strategia
d'intreccio di tecniche letterarie e desunte dal cinema, messe in tensione l'una rispetto
all'altra. In particolare, nel primo capitolo del romanzo, si crea una dinamica di
movimento dell'immaginazione e dello sguardo contrappuntato da una fissita del mondo
sognato: i verbi utilizzati al participio presente riescono a produrre un effetto insieme di
immobilita e di evocazione del movimento del sogno, come lo sguardo mobile su uno
spettacolo pietrificato: «des rayonnages superposés, faisant le coin, contiendraient des
coffrets et des disques»; «la lumiére, entrant a flots, rendrait cette picce un peu tristey;
«une porte entrouverte, donnant sur une salle de bain, découvriraient d'épais peignoirs
de bain»; «de chaque coté de la table, se faisant presque face, il y aurait deux fauteuils
de bois et de cuir»®. C'¢ d'altro canto tutto un lavoro che lo scrittore fa sull'uso dei tempi
nel corso del romanzo: dal condizionale dell'immaginazione, al condizionale passato del
sogno irrealizzato, al presente di una realtd senza sconti, all'imperfetto di una vita che
non conosce alternative e vie di uscita alla sottomissione alla logica del consumo, ad un
uso del futuro nel finale che sa di condanna definitiva per i protagonisti. L'intero
romanzo poi, nonostante sia privo di dialoghi e basato sul discorso, ¢ per buona parte
giocato sul comportamento osservato dall'esterno della coppia protagonista indicata con
I'impersonale «ils», secondo modalita che di fatto richiamano 1'esperienza e la fruizione

cinematografiche. Frequentissimo ¢ 1'uso del discorso del narratore che spiega i suoi

8 Georges Perec, Les choses, cit., pp. 10-14.
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personaggi, i loro moventi minimi, i loro modelli e paure, ma allo stesso tempo, il
desiderio di cose, di benessere, di possesso che riempia la vita, ¢ espresso
cinematograficamente attraverso la descrizione degli oggetti desiderati, che debbono
molto anche all'immagine patinata di «L'Express» e «Madame Express», a cui ¢ fatto
esplicito riferimento nel testo. Analogamente, il periodo di vuoto, l'incapacita di
colmare la vita con altro che non oggetti di consumo, la fuga fallita a Sfax in Tunisia,
sono resi attraverso descrizioni, insieme ricche ed essenziali, fortemente visive, della
desolazione della citta spesso deserta, straniera ed estranea. Gli stessi protagonisti sono
d'altro canto cinefili appassionati, frequentatori di sale diverse nella capitale, si
ritrovano con gli amici alle prime di film attesi, rispetto ai quali spesso li coglie la
delusione, per un inconfessato desiderio di essere in un film nella vita reale: «Ce n'était
pas le film dont ils avaient révé. Ce n'était pas ce film total que chacun parmi eux portait
en lui, ce film parfait qu'ils n'auraient su épuiser. Ce film qu'ils auraient voulu faire. Ou,
plus secrétement sans doute, qu'ils auraient voulu vivre»’.

Ma si potrebbe portare anche, a qualche distanza da Les choses, come esempio
isolato ma significativo della visione cinematografica spesso attiva, nelle narrazioni,
nelle descrizioni, nei sogni come nella memoria, questo passo da W ou le souvenir
d'enfance, in cui il ricordo prende una forma marcatamente visiva, da scena filmica, ma
con qualche dettaglio discorsivo propriamente letterario (il “disegno” chiamato
“dipinto”, come se fosse la ripetizione interiorizzata di un'enunciazione altrui): «je
dévale donc la rue des Couronnes, tenant a bout de bras un dessin que j'ai fait a I'école
(une peinture méme) et qui représente un ours brun sur fond ocre. Je suis ivre de joie. Je
crie de toutes mes forces: “Les oursons! Les oursons!”»'’.

W ou le souvenir d'enfance concentra tutta la sua forza espressiva e il suo carico di
significato, come si ¢ piu volte osservato, in quell'accostamento alternato e continuo tra
due piani di narrazione che non trova equivalenti letterari ma che richiama certamente
alla mente il montaggio alternato e il montaggio parallelo. Nel primo, due storie o due
personaggi vengono seguiti dalla macchina da presa, dalla narrazione filmica,
alternandosi 1'uno all'altro, e lo spettatore sa che prima o poi convergeranno,

s'incontreranno in un punto, € assegneranno senso 1'uno all'altro. Nel secondo, spesso

9 vi,p. 62.
10 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 79.
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confuso con il primo, l'alternanza tra scene completamente diverse non va verso un
punto di conversione ma si esaurisce nel semplice avvicinamento continuato che
produce senso, un giudizio, su una situazione specifica o generale (Vincenzo Buccheri
porta l'esempio di raffronti tra scene di guerra e di pace, di ricchezza e di poverta, ecc.).
I1 montaggio parallelo ¢ una sorta di filiazione del montaggio con funzione concettuale,
teorizzato e sperimentato agli inizi del cinema da Lev KuleSov e da EjzenStejn
(quest'ultimo su un piano sia teorico che pratico): si tratta appunto della capacita che
l'accostamento di due immagini o scene diverse ha di produrre senso, per analogia e
associazione di idee (ed ¢ affascinante pensare che in questo senso il lavoro
sull'analogia di un poeta del tardo Ottocento come Rimbaud abbia precorso 1 tempi e 1
media). Come spiega sinteticamente Buccheri, la «Funzione concettuale (connotativa o
intellettuale) ¢ legata al nome di Ejzenstejn, che recuperando dal teatro il concetto di
attrazione, teorizza un montaggio che non ha come fine la continuita realistica ma la
discontinuita. Come nella dialettica tesi-antitesi-sintesi, dallo scontro tra le inquadrature
(scontro di contenuti, ma anche di linee e volumi) deve nascere un significato astratto» "'
e porta ad esempio la citatissima scena di Ottobre del generale Kerenskij e del pavone:
«Qui Ejzenstejn non vuole raccontare l'episodio concreto, ma comunicare un messaggio
astratto»'?, proporre un commento attraverso le immagini, che non sono dunque
propriamente referenziali ma connotative. Ad aiutare lo spettatore nella sua lettura, la
totale discontinuita tra le inquadrature, sia in senso spaziale, che temporale, che del
piano interno alla storia (intradiegetico): per la naturale propensione a trovare un senso,
a chiudere il cerchio, la mente dello spettatore legge un significato simbolico e astratto
laddove non riesce a trovarne uno che rientri nell'ambito di una narrazione mimetica.
Perec si era interessato alle teorizzazioni di EjzenStejn ai tempi del gruppo e del
progetto di rivista «La Ligne générale». Come scrive Claude Burgelin nell'introduzione
al volume che raccoglie gli articoli di quel periodo (L.G.: une aventure des années
soixante), lo scrittore ha letto il critico e regista con passione ed ¢ rimasto affascinato
dall'idea di un montaggio di elementi contraddittori della realta da cui la realta stessa
guadagni senso, benché, a ben guardare, non nel senso di una totalita che risolva ogni

conflitto, di una regola, un “mode d'emploi” che abbia ragione del caos del mondo. E un

11 Vincenzo Buccheri, 1l film. Dalla sceneggiatura alla distribuzione, Roma, Carocci, 2003, p. 219.
12 Ivi, p. 221.
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po' in fondo quel che si ¢ ritrovato come una costante in questo studio, la tendenza cio¢
di Perec a mettere continuamente insieme gli opposti, gli inconciliabili, o solo i1
differenti, per trarre senso dalla loro frizione, dalla loro collisione, dal loro
avvicinamento, sempre nella prospettiva che suo compito non sia fornire delle risposte
(quindi delle soluzioni ai paradossi) ma formulare delle domande, mostrare la vitalita
che si puo celare dietro questi scontri e accostamenti. Gli esempi in cui lo scrittore
ribadisce questa sua posizione potrebbe essere diversi; valga uno per tutti, nel 1981:
«Moi, je suis completement du coté des questions et non de celui des réponses. C'est ce
que dit Barthes: “La véritable responsabilité de 1'écrivain, ce n'est pas de donner des
réponses mais de poser des questions”. Moi, je pense que j'ai une attitude qui est
questionnante vis-a-vis des ¢léments et qu'il n'y a pas de vérit¢ dont je serais le
détenteur. Je me démanderais bien pourquoi!»".

Intervistato nel 1979, dopo 1'uscita di Série noire, film diretto da Alain Corneau, per
cui Perec ha collaborato alla sceneggiatura e scritto 1 dialoghi, lo scrittore riconosce
esplicitamente questo legame reciproco tra letteratura e cinema, ripetuto in altre
interviste: «Les romans, les livres sont une forme qui doit necessairement étre, comment
dire, informé par le travail cinematographique. Il ya dans La vie mode d'emploi par
exemple, je sais qu'il y a un sorte de phénomene d'écriture qui est un peu analogue au
travelling. C'est-a-dire qu'on s'approche, qu'on décrit des objets, et de temps en temps
on s'approche en gros plan, dans des objets, on les décrit plus abondamment, on rentre
dedans. Et c¢a c'est quelque chose qui vient, je crois que ¢a vient d'une sensibilité
cinématographique qui est trés forte a notre époque»'. Si vedra nell'ultimo capitolo
dell'ultima sezione come le affermazioni dello scrittore sul cinema siano a volte
contraddittorie, o meglio indichino un'evoluzione, tra passione cinefila, identita forte di
scrittore € una posizione intermedia in maturitd. Pur nelle sue oscillazioni, Perec
testimonia di un rapporto tra i due media e le due forme d'arte diventato molto presto
molto stretto, al punto da essere sentito da alcuni imprescindibile. Si tratta della
coscienza relativamente precoce, di una tendenza che ¢ oggi pienamente e chiaramente

visibile, quella cio¢ dell'inclusione di ogni medium e di ogni arte in un reticolo di

13 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, cit., p. 221.

14 Ecrire pour des images, «Cinéregards», trasmissione di FR3 dell'8 aprile 1979, su Série noire, con
interviste dello scrittore e del regista, regia di Pierre Beuchot. Disponibile nel cofanetto INA: Georges
Perec vol. 1.

191



rimandi e influenze con altri media e forme d'arti, o detto con termine sintetico, la
consapevolezza di una dimensione intermediale, o di intermedialita (si vedranno oltre

anche 1 lavori dello scrittore per la radio).

11.1.3. Qualche fumetto e giornale

Ejzenstejn, ricordato sopra, prende spunto, come si ¢ visto, dal teatro per innovare
nel cinema, trovando uno degli strumenti espressivi e linguistici, il montaggio, che
contribuisce a conferire al cinema la sua specificita rispetto alle arti e ai media che lo
precedono, compreso il teatro. A sua volta, Walter Benjamin faceva notare nel 1934
come il rinnovamento portato nel teatro da Bertolt Brecht avesse un legame con il
cinema: la sua attenzione per lo spettatore e l'effetto di straniamento che si crea
attraverso la scoperta di una situazione (scoperta resa possibile dall'interruzione di
un'azione in corso), ¢ una tecnica che trova il suo corrispettivo, se non la sua fonte
d'ispirazione, nel montaggio cinematografico. L'interruzione porta chi assiste all'azione
«a prendere posizione rispetto all'accadimento» e chi la compie (l'attore) a prendere
posizione rispetto al proprio ruolo. La scena cosi interrotta fa scoprire 1'elemento
gestuale, in una «riconversione dei metodi del montaggio, decisivi nella radio e nel
cinemay. Si produce allora lo straniamento dello spettatore, la capacita cio¢ di guardare
con occhi diversi ai gesti abituali, e individuare delle situazioni piuttosto che delle
azioni, attraverso lo stupore, il pensiero e il riso, al posto dell'immedesimazione e della
catarsi'®. Sono tra l'altro, lo si ¢ visto in precedenza, motivi che si ritrovano rielaborati in
Perec, che indicava Brecht tra le sue maggiori influenze. Benjamin connetteva inoltre la
pratica del montaggio anche alla radio e Brecht ¢ stato com'¢ noto autore di drammi
radiofonici.

Come scrivono Jay David Bolter e Richard Grusin nel 1999, in Remediation.

Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi:

Questi nuovi mezzi di comunicazione [ad esempio la grafica computerizzata o il
World Wide Web] stanno facendo esattamente cid che hanno fatto i loro
predecessori: presentarsi al pubblico come versioni migliorate ¢ rimodellate di
media gia presenti sul mercato. I media visuali che utilizzano tecnologie digitali
possono esser meglio compresi attraverso i modi in cui rendono onore, nella

15 Tutte le citazioni del paragrafo sono in Walter Benjamin, L'autore come produttore, in 1d., Aura e
choc. Saggi sulla teoria dei media, Torino, Einaudi, 2012, pp. 159-160. Cfr. anche W. Benjamin, Che
cos'e il teatro epico?, in 1d., L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa
di massa, cit., pp. 130-131.
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competizione e rivisitazione, al carattere prettamente lineare espresso da dipinti,
fotografie, film, programmi televisivi e prodotti a stampa. Nessun medium, e
certamente nessun evento mediatico, sembra poter svolgere oggi la propria
funzione di comunicazione in condizioni di isolamento dagli altri media o,
tantomeno, dalle altre forze economiche e sociali. Sono nuove invece le
modalita secondo le quali i nuovi media rimodellano i vecchi e, allo stesso
tempo, i vecchi media provano a reinventarsi per rispondere alle sfide lanciate
dalle nuove tecnologie.'®

I1 rapporto della scrittura di Perec con altri media potrebbe estendersi anche ad altri
tipi di media, come i fumetti, e qualche riflessione potrebbe essere spesa per il rapporto
con i giornali e la loro forma. Vicino al fumetto ¢ senza dubbio 1'andamento narrativo di
Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour, con 1 suoi personaggi che sono delle
macchiette caricaturali, fino agli stessi ragionamenti che reggono il discorso del
“romanzo” e che trattano con leggerezza e noncuranza questioni serie come l'andare in
guerra (un po' allo stesso modo in cui i cartoni animati cadono da altezze improbabili
uscendone pesti e sempre vivi). Cosi 1 ritorni e le iterazioni che contraddistinguono
l'intreccio  esibiscono un'esplorazione di tutte le possibili forme retoriche
(divertissement squisitamente letterario), ma presentano anche caratteristiche da strisce
di fumetto: un eroe anti-eroe che ritorna ogni volta alla carica, con la sua impresa,
gigantesca o modesta, e con lui tornano altri personaggi caricaturali, un ostacolo interno
o esterno da superare che si ripresenta costantemente, temporaneamente allontanato e
poi di nuovo minaccioso a ogni nuovo episodio, mete da raggiungere che ruotano spesso
quando non sempre intorno a un obiettivo unico: salvare il mondo o cavarsela come
meglio si pud (come nel caso dei Peanuts, tra le strisce amate da Perec). E questa anche
una sorta di uso della ripresa e della divagazione alla Sterne, un po' alla maniera
dell'idea di Ecriture et mass-media per cui nuovi media riprendono forme gia elaborate
in ambito letterario e di molto precedenti (e Sterne ¢ uno degli autori citati), sebbene, si
puo aggiungere, in un modo che prende spunto, presenta punti di contatto, ma non ¢
naturalmente mai completamente lo stesso. E un fenomeno ai tempi appena visibile per
alcuni, un po' piu per altri, che sarebbe diventato manifesto anni dopo di una rete
intermediale che vede diversi media, diverse arti, diverse forme espressive (nuove e
antiche) influenzarsi reciprocamente.

Sembrano poi richiamare in fondo l'organizzazione visiva e a mosaico del giornale i

frammenti di vario contenuto di Je me souviens, o gli inserti di vario tipo in La vie mode

16 Jay D. Bolter e Richard Grusin, Remediation, cit., pp. 38-40.
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d'emploi, 1l suo accostamento di storie, personaggi, tempi sulla base del criterio
ordinatore spaziale, come si ¢ gia avuto modo di notare, in un modo che un po' fa
pensare a queste parole di McLuhan: «sfruttare la forma a mosaico del giornale per
presentare la discontinuita, la varieta e l'incoerenza della vita quotidiana»'’. Inoltre, e
qui viene da pensare a Wolfgang Iser: «la forma a mosaico non implica un “punto di
vista” distaccato, ma una partecipazione al processo»'®, se non fosse che per il critico
questo tipo di coinvolgimento era gia insito nella forma di scrittura particolare che ¢
quella letteraria. E vero in ogni caso che Iser parla a un certo punto del suo saggio di
«immagine letteraria come estensione della nostra conoscenza esistente» ', in un modo
che, intenzionalmente o meno, riecheggia McLuhan e la sua idea di medium come
estensione (dei sensi o del cervello). D'altronde, rispetto al coinvolgimento versus
distacco, nella stessa conferenza di Venezia, come ribadito sopra, Perec aveva messo
l'accento tanto sulla questione della non-linearita che su quella del coinvolgimento,
connessa ai media e a nuove forme di espressione letteraria € non solo.

Come nella citazione di poche righe sopra («la forma a mosaico non implica un
“punto di vista” distaccato, ma una partecipazione al processo»), si ¢ visto quanto conti
il movimento nel tempo in Perec, oltre alla traccia: «invece del prodotto, il processo»
scrive McLuhan «nei periodi di rapido sviluppo i contorni si confondono»®. La vie
mode d'emploi, com'¢ noto, ¢ l'estensione di un istante condensato, ampliato e poi di
nuovo fermato indicandolo con precisione nel finale, e presenta quindi da un lato un
elemento isolato dal resto (prospettiva tipografica, secondo McLuhan), una
spazializzazione del tempo, e dall'altro ¢ vicino alla nuova prospettiva indotta dai
“media elettrici”, per cui «il modo tattile di percepire ¢ improvviso ma non specialistico.
E totale, sinestetico e tale da coinvolgere tutti i sensi»®'. Sono tutti motivi trattati nel
capitolo conclusivo della sezione precedente. In ogni caso, ritroviamo in La vie mode
d'emploi quell'accostamento di contenuti diversi, anche tipograficamente, un
sintetizzare e avvicinare, che ¢ dell'impaginazione del giornale, del palinsesto televisivo
e radiofonico, del montaggio cinematografico e televisivo, di contro alla logica

puramente lineare che ¢ classicamente e in parte forzatamente del libro: ¢ un romanzo

17 Marshall McLuhan, Capire i media, cit., p. 193.
18 Ivi, p. 196.

19 Wolfgang Iser, L'atto della lettura, cit., p. 214.
20 Marshall McLuhan, Capire i media, cit., p. 288.
21 i, p. 299.
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che resta libro e che insieme prova a uscire dalla linearita del libro (ricordiamo che
Perec ha incluso in fondo al volume indici, piantina, riferimenti cronologici, rimandi a
ogni storia narrata, per incoraggiare anche una lettura libera e appunto non lineare del
romanzo).

Lo strumento della finzione romanzesca ¢ utilizzato anche per raccontare come la
frequentazione assidua di media diversi abbia modificato il nostro modo di rapportarci
al mondo. In questo senso, ¢ sempre in riferimento a motivi esaminati nella sezione
precedente, 1'attenzione a non confondere acriticamente realta e finzione (come accade
in alcuni contenuti dei media e come raccomanda Edgar Morin) s'incrocia con i tentativi
di utilizzare la finzione in modo proficuo, tale da rendere visibili aspetti non evidenti o
troppo scontati della nostra idea o visione di realta, come nella pratica creativa di Perec,
con infine la riflessione piu generale di McLuhan in base alla quale «tutti i media [...], e
non soltanto quelli d'origine recente, sono sempre stati permeati di questo carattere
fittizion™, in quanto estensioni dei nostri sensi e del nostro agire nel mondo. Si tornera
sulla questione della finzione, sulla sua nozione e utilizzazione in Perec, non solo in
letteratura ma anche in altri media (anche in rapporto problematico con la finzione come

il documentario).

22 Ivi, p. 197.
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I1.2. Memoria e nuova oralita

Il tema della memoria ¢ stato piu volte trattato in relazione a Perec. Qui si
esporranno solo alcune rapide riflessioni sui rapporti tra memoria ¢ media ¢ sulla
cosiddetta “nuova oralita”, cosi come trovano eco in qualche opera dello scrittore.

In questi ultimi anni vengono di frequente recuperate le registrazioni televisive del
passato attribuendovi valore documentario, storico, di costume, o meramente nostalgico,
o di curiosita. Se ¢ ormai assodato che anche i media partecipano alla costruzione di una
memoria collettiva; gli stessi tuttavia, in particolare 1 piu legati ai fatti del giorno, o con
durata e orario di trasmissione fissi, obbediscono in fondo alla logica
dell'estemporaneita. In modo via via sempre piu sistematico queste produzioni sono
state conservate in Emeroteche o Archivi audiovisivi, talvolta con problemi di
accessibilita per lo spettatore comune, anche in qualche caso per il supporto tecnico,
come si vedra, in modo che la trasmissione legata al momento e decisa nei palinsesti
resta vincolante per il pubblico. I media hanno in sé questo doppio carattere di
permanenza ed effimero’' che Perec, come si € visto precedentemente, esplora attraverso
la letteratura: insieme di permanenza e mutamento che corrisponde anche al tentativo di
far congiungere la mobilita dell'esistenza con la traccia permanente della scrittura. Si ¢
avuto modo di vedere come in Les choses, in Un homme qui dort, in tutti i testi dedicati
ai luoghi, in La vie mode d'emploi, il tempo imponga le sue condizioni, il cambiamento,
il limite, conseguenze inevitabili. Come scrive il biografo di Perec, David Bellos: «La
vie continue était le grand leitmotiv de Georges, se souvient Jacques [Lederer]»”.

Se si deve prestare fede alla tesi di Marc Angenot che in un articolo interpreta le

tendenze elististe e aristocratiche di molti letterati di fine Ottocento come una reazione

1 11 panorama attuale, soprattutto attraverso internet, sta in parte rapidamente modificandosi,
aumentando esponenzialmente le possibilita di diffusione, anche con problemi connessi, com'¢ noto,
al copyright.

2 David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p. 147. Corsivo dell'autore.
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allo strapotere e alla volgarita scandalistica del giornale®, Perec va nella direzione
opposta, pur essendo ben critico nei confronti del sensazionalismo giornalistico, come si
¢ visto piu volte. Il suo lavoro si pone su un piano diverso, collegato ai motivi della
memoria e dell'effimero, e anche, nel caso certo non dei giornali ma dei media

audiovisivi, di una sorta di nuova oralita.

11.2.1. Memoria ed effimero

Nei media la dimensione della conservazione affidata a documenti e
l'estemporaneita delle loro trasmissioni, l'aleatorieta delle diffusioni successive nel
tempo pongono le comunicazioni di massa su un doppio piano di memoria e di
effimero. D'altro canto ¢ ormai un dato acquisito che la memoria stessa sia tale solo se ¢
viva nel presente, non un patrimonio irrigidito nel monumento ma parte dell'esperienza.
La memoria inoltre ¢ vissuta in un continuo processo di selezione, di dialettica tra
conservazione e oblio. Come scrive David E. Rumelhart, nell'articolo gia citato riguardo
gli schemi cognitivi, in un capitolo al quale si rimanda per la questione della memoria in
rapporto alla realta: «Nello stesso modo in cui si ipotizza che la comprensione ¢ uguale
al processo di selezione e di verifica degli schemi concettuali che consentono di
spiegare una data situazione, cosi anche nel ricordo ha un ruolo importante il processo
di selezione e di verifica di quegli schemi idonei a spiegare 1 frammenti trovati in
memoria. Questa spiegazione ¢ il ricordo»®.

La memoria insomma riguarda tanto il passato quanto il presente. In una lettera a
Maurice Naudeau pubblicata nel volume Je suis né, Perec scrive, rispetto al progetto dei
Lieux (scelta di luoghi parigini, descritti sul posto e descritti a memoria, ripetutamente
negli anni), poi abbandonato: «le temps s'accroche a ce projet, en constitue la structure
et la contrainte; le livre n'est plus restitution d'un temps passé, mais mesure du temps
qui s'écoule»’. Ad interessare lo scrittore non € solo la traccia, il tempo fermato, ma
anche il movimento, il tempo che scorre. A proposito del volume La Boutique obscure,
scrive: «Je ne me souviens presque plus que ce furent des réves; ils ne sont plus que des
textes, stricts et troubles, a jamais énigmatiques, méme pour moi qui ne sais plus

toujours trés bien quel visage rattacher a telles initiales, ni quel souvenir diurne inspira

3 Cfr. Marc Angenot, Ceci tuera cela, ou: la chose imprimée contre le livre, cit.
4 David E. Rumelhart, Schemi e conoscenza, cit., p. 47.
5 Georges Perec, Lettre a Maurice Nadeau, in 1d., Je suis ne, cit., p. 60.
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sourdement telle image évanouie dont les mots imprimés, figés une fois pour toutes, ne
donneront plus désormais qu'une trace a la fois opaque et limpide»®. Il protagonista di
Un homme qui dort cerca l'indifferenza e il suo tentativo si rivela fallimentare perché
fallimentare ¢ stata 1'illusione di poter fermare il tempo e di riuscire a farlo appiattendosi
sul suo scorrere, percependo tutto e non trattenendo nulla, lasciando andare ogni cosa
(«Seule existe ta marche, et ton regard, qui se pose et glisse, ignorant le beau, le laid, le
familier, le suprenant, ne retenant jamais que des combinaisons de formes et de lumiéres
qui se font et se défont, sans cesse, partout»’). La parte umana, forse ovvia, € in questo
doppio piano, in questa doppia azione contraddittoria del conservare e dello scorrere.

La contraddizione fa parte dei media ma emerge in modo particolare nella scrittura
e il volume Je me souviens ¢ in tal senso esemplare. In questa raccolta di frammenti di
minuzie culturali, dettagli storici, notizie dimenticate, futilita varie, ricordo personale e
di una generazione, la memoria passa attraverso contenuti (in parte) della cultura di
massa e dei media, per loro natura fugaci. Il paradosso sta nel tentativo di conservare in
un libro una memoria condivisa, generazionale, e di sottrarla all'oblio attraverso dei
contenuti che con il tempo sono comunque destinati all'illeggibilita. Chi non ¢ francese
e non ¢ della generazione di Perec non capira il senso di molti di questi frammenti
numerati, non riconoscera molti dei personaggi pubblici menzionati, non vedra ricordi
personali connessi affiorare. L'effimero della temporalita fluida nei media ha contagiato
la dimensione tradizionalmente stabile del libro. Come scrive Perec a riguardo:
«L'exemple le plus net c'est lorsque l'on donnait son ticket de métro au poingonneur
pour qu'il fasse un trou dedans. Personne n'y faisait attention. Maintenant, si on en rend
compte dans un livre, cela fait partie de la mémoirey. Il libro istituisce per sua natura la
memoria di quel che conserva e il paradosso ¢ nell'oggetto del libro, futile o quotidiano,
inconservabile. E un'operazione in fondo vicina, anche se per la maggior parte giocata
sul fronte ludico, al passato inscritto nel presente che lo scrittore ricerchera in Récits
d'Ellis Island: fermare il tempo e insieme dare conto del tempo che scorre, memoria e
oblio, ricerca del luogo ed erranza, scrittura e voce (Je me souviens ¢ del 1978 e Récits
d'Ellis Island del 1981). Significativamente Reécits d'Ellis Island ¢ sia un libro sia un

documentario televisivo che pero ¢ stato pubblicato e facilmente accessibile.

6 Georges Perec, Le réve et le texte, in 1d., Je suis né, cit., pp. 78-79.
7 Georges Perec, Un homme qui dort, cit., p. 92.
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Alcuni frammenti in Je me souviens sono tuttavia diventati Storia, rispondendo
all'azione a lungo raggio del tempo, rispetto all'arco di una vita, che spinge alcuni fatti,
persone, oggetti culturali ancora piu nell'oblio ed altri li recupera rendendoli Storia: da
qui ancora di piu il paradosso del volume. Alla contraddizione tra memoria e oblio
contribuisce anche la scelta di una forma cosi stringata e telegrafica: in alcuni
frammenti ¢ ricordato solo un nome e viene lasciato al lettore il compito di riconoscere
e ricordare, di ricostruire quel che manca, con riferimenti impliciti € non raccontati. Il
problema non si pone quando si tratta di eventi importanti (ad esempio nel 265: «Je me
souviens de Lee Harvey Oswald», o nel 299: «Je me souviens de la Baie des Cochonsy).
O meglio, il problema si pone in modo diverso, poiché la breve annotazione di Perec
puo richiamare un fatto di cui si € letto (divenuto ormai Storia) oppure accaduto mentre
si viveva la propria vita e 1'averne parlato con altri ¢ stato parte della quotidianita, che
riemergera insieme ad altri ricordi personali, solo per coloro che “c'erano”. In altri
compare un dettaglio visivo che solo i media hanno potuto far sperimentare: «Je me
souviens que pendant son proces, Eichmann était enfermé dans une cage de verre» (n.
268). Frammenti della realta storica piu dolorosa (altrove ¢ citato il Vel d'Hiv) si
mescolano a frammenti su futilita e divertimenti (la consueta unione che si ¢ vista e si
vedra in azione in Perec tra serio e ludico, tra tragico e comico).

Per 1 soggetti davvero effimeri tuttavia, i personaggi dimenticati dai piu, le
canzonette, le pubblicita, i balli alla moda, il libro non riesce veramente a salvare questi
piccoli ricordi personali e generazionali: se sono effimeri lo sono fino in fondo. Piu che
ricordare e salvare piccole cose insignificanti ma significative per alcuni, nel lungo
termine, il libro finisce per diventare il suo opposto, ancora una volta, ovvero
un'esibizione dell'oblio inevitabile. Le vite delle persone finiscono per passare e quel
che non ¢ funzionale alle generazioni successive, non ha qualche interesse o qualche
legame con il presente sempre mutevole, ¢ destinato a passare. Intervistato, Perec
sintetizza il lavoro in questi termini: «Un “je me souviens” n'est pas intéressant en soi.
Accumulés, le fait qu'il y en ait quatre cents donne [480 per la precisione], restitue une
époque a partir de ces petits trous, de ces petits oublis retrouvés»®. Ma ¢ davvero il
quadro di un'epoca che restituiscono questi frammenti in parte troppo scarni e

incomprensibili? E proprio una celebrazione dell'effimero destinato all'oblio che si

8 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, cit., p. 62.
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dimostra davvero tale, effimero per eccellenza, proprio perché si mostra e mostrera
sempre piu con il tempo dimenticato, non recuperabile dal lettore contemporaneo piu
giovane: come si € accennato sopra, paradossalmente, piu il libro ¢ longevo e il lettori si
avvicendano, piu il suo contenuto (una buona parte, almeno) si perde, perde di
significato, inghiottito dal tempo. E allora fondamentale, a fine testo, il rinvio dello
scrittore al lettore perché faccia altrettanto: il libro € un'azione di rimemorazione che si
trasmette ad altri perché la imitino (come visto nella sezione precedente, diversi libri di
Perec si pongono in questi termini, implicitamente, o esplicitamente come in questo
caso). Certo, i nomi, i versi di filastrocca, i titoli, potrebbero, con sforzo e pazienza,
essere ritrovati negli archivi dei rotocalchi e delle tv, o forse ai giorni nostri, su internet,
ma non tutti, ed ¢ poi questo che conta? Il ricordo personale scomparirebbe del tutto in
ogni caso, non vi avrebbe alcuna parte.

La questione della condivisione ¢ piu complessa di quanto possa sembrare ed ¢
implicita in quanto gia detto. Un lettore di una generazione di trenta, quaranta,
cinquant'anni dopo, puo condividere ad esempio il ricordo che Claudia Cardinale ¢ nata
a Tunisi e improvvisamente il lettore si trova a fianco dello scrittore: si crea un vago
sentimento di comunanza con altri che se ne ricordano o se ne saranno ricordati. Ma che
tipo di ricordo condiviso ¢€? C'e differenza tra l'aver vissuto l'uscita dei film interpretati
dall'attrice e averla vista recitare da una distanza temporale e storica. Quando Perec
scrive: «Je me souviens de l'assassinat de Sharon Tate» (n. 255), molti se ne
ricorderanno, ma ¢ chiaro che il verbo “souvenir” indica azioni diverse: averne letto
come fatto efferato avvenuto nel passato e averne letto nel giornale acquistato la
mattina, nella routine quotidiana. Ci sono due piani di memoria quindi diversi ¢ ancora
una volta un ambiguo rapporto di distanza e prossimita che riguarda lo spazio, il tempo,
i media. Il discrimine sono proprio la quotidianita e I'appartenenza generazionale. Come
avverte lo scrittore nella quarta di copertina: «Ces “je me souviens” ne sont pas
exactement des souvenirs [ecco la contraddizione], et surtout pas des souvenirs
personnels, mais des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année,
tous les gens d'une méme age ont vues, ont vécue, ont partagées [...]; pas la peine d'étre
mémorisées [...], il arrive pourtant qu'elles reviennent [...], un geste, ou quelque chose
d'encore plus mince, d'inessentiel, de tout a fait banal, miraculeusement arraché a son
insignifiance, retrouvé pour un instant, suscitant pendant quelques secondes une

impalpable petite nostalgie». L'evento, minimo o maggiore, ¢ insieme celebrato e
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desacralizzato: «c'est a la fois le désacraliser et le restituer dans, disons, sa
collectivité»’. In testi in cui ad esempio sono enumerati dallo scrittore tutti i cibi e
liquidi ingurgitati in un dato anno, si cela, per ammissione dello stesso scrittore, «une
véritable phobie d'oublier»'®, ma allo stesso tempo, «il y a quelque chose qui est du
domaine de la dérision»!': ricordare e dimenticare, serietd e humour, sacralitd e
derisione, pesantezza e leggerezza.

Alcuni frammenti di Je me souviens contengono ricordi parziali o mancanti: «Je me
souviens des programmes de radio (Comme il vous plaira) présentés par Jean-Pierre
Morphée et ?», n. 339; «Je me souviens qu'un des trois petits cochons s'appelle Naf-Naf,
mais les autres ?», n. 354; «Je me souviens de seulement quelques-uns des sept nains:
Grincheux, Simplet, Doc», n. 355. E proprio necessario ricordarsene? Proprio qui sta il
punto. In un'intervista gli si fa notare che ha commesso degli errori ma lo scrittore
risponde che non ha intenzione di correggerli, che non importa che siano sbagliati
rispetto alla realta: «Mon souvenir est intact, il est peut-étre faux, mais il est intact»'?.
Personale, effimero, un ponte verso l'altro: il ricordo soggettivo, vissuto, € non
l'oggettivita del dato, anche se crea problema a livello di condivisione, ma la
condivisione ¢ anche nel farsi domande, rettificare, confrontare il proprio ricordo, in
modo quindi, di nuovo, dialogico. Il perno intorno a cui ruota il libro ¢ appunto il tempo
che scorre della quotidianita e il fatto umano di trattenerne dei frammenti: «On pense
que I'on se souvient de faits trés importants, mais, bien siir, on a lI'expérience de faits qui
n'ont aucune importance mais qui sont beaucoup plus parlants pour nous. Le plus
important, c'est peut-étre cette prise de conscience du quotidien» .

Un po' lo stesso principio, del ricordo, del quotidiano e dello straordinario, del
quadro indiretto di un'epoca ripropongono le Deux cent quarante-trois cartes postales
en couleurs véritables: un testo del 1978, compreso nel volume L'infra-ordinaire, il cui
titolo gioca sul colore delle immagini che non si vedono e sul “colore locale” che ¢ parte
dei viaggi di vacanza. E una collezione di messaggi da cartolina postale, reali o
immaginari: saluti di rito e brevi annotazioni di vacanzieri (se ne ¢ gia parlato nella

prima sezione). Non ¢ un caso isolato nella letteratura francese, sebbene non in questa

9 Georges Perec, Le travail de la mémoire, in 1d., Je suis né, p. 82.
10 Ivi, p. 87.

11 vi, p. 88.

12 Ivi, p. 41.

13 Ivi, p. 259 (intervista del 1981).
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forma: «Le titre “Cartes postales” [...] a été frequemment utilisé par les poétes dans les
premicres décennies du XX¢ siccle et [...] nous semble illustrer une volonté de transfert
non des arts, mais de la culture populaire, vers la littérature. Ce titre exprime [...] la
banalité, la fragmentation de 1'écriture [...]. Ces emprunts ou ces transferts
appartiennent plus largement a une esthétique du banal qui se trouve a la fois dans le
modernisme et le surréalisme»'. Se un seppur vago tratteggio di un'epoca c'¢, lo ¢ nella
forma del documento frammentario e non della storia (che ogni lettore puo inventare per
s¢) e inoltre di un documento a meta tra realta e finzione (come si ¢ visto per Je me
souviens, un ricordo ¢ autentico anche se falso rispetto al reale). Si vedra nei capitoli
prossimi come l'unione di documento e finzione sia un altro degli opposti messi in
attrito da Perec. Come scrive Paolo Jedlowski, sintetizzando la critica decostruzionista
alla narrazione storiografica: «le vicende umane non sono “storia” in se stesse: la storia
¢ un ordine artificiale costruito da colui che la narra»'®. E la stessa logica messa in atto
in W ou le souvenir d'enfance, nella memoria frammentaria, lacunaria, ricostruita,
molteplice, arricchita dalla finzione come elaborazione fantastica di un passato storico
difficile (certo con la liberta di cui pud godere uno scrittore rispetto a uno storico).
Claude Burgelin individua questi giochi di opposti in Perec, anche per quanto

concerne il motivo della memoria:

En faisant de la mémoire personnelle un lieu d'ambuguités, de partage

impossible entre vrai et faux, il transforme une mémoire-cléture [...] en une

sorte d'espace tout en mobilité, voire en métamorphoses, et en sources

d'interrogations ou de déformations dont le mensonge dit des vérités

inaccessibles par d'autres biais [...] contre la répétition mortifére du souvenir ou
du blanc amnésique.

[...]

La encore, cette maniére de construire et de défaire en méme temps la
mémoire, d'y nouer a ce point ce qu'on a coutume d'opposer (le vrai et le faux, la
présence et l'absence, la trace et le manque) ouvre a une intelligence
vertigineusement neuve de ce que peut étre et représenter la mémoire. '

E non ¢ I'unico a farlo. Secondo Marc-Alain Ouaknin, Perec non fa che ripetere con la
sua opera che noi vediamo del mondo solo cido che gia conosciamo, «ensemble

d'¢léments qui cachent toute la dynamique, 1'historicité du mondey; quella dello scrittore

14 Anne Reverseau, Photographies animées ou les enjeux poétiques d'un titre: emprunts et transferts, in
Poésie et médias. XXe-XXI¢ siecle, cit., pp. 67-68.

15 Paolo Jedlowski, Storie comuni, cit., p. 195.

16 Claude Burgelin, Voyages en arriére-pays. Littérature et mémoire aujourd'hui, in «L'Inactuel», Etats
de mémoire, Nouvelle série, n. 1, septembre 1998, pp. 66-68.

203



¢ una «recherche d'un monde en formation, et non perception du monde déja formé.
[...] Ce retour a la construction du monde nécessite un double mouvement, a la fois
d'oubli et de mémoire. Il faut oublier la clarté¢ éblouissante de la perception présente et
se souvenir de tout ce qui a conduit a la possibilité de ce présent. [...] Il y a chez Perec
une dialectique de la mémoire et de 1'oubli. Oublier permet de rentrer dans I'historicité et
la mémoire, de donner une épaisseur au monde»'’. Ennesima opposizione feconda, forse
Perec non cerca di dimenticare la chiarezza abbacinante del presente ma la interroga,
come si ¢ visto, indica l'opacita dove vediamo trasparenza, e la mette in connessione
con la memoria: quotidiano effimero e ricordo futile e meno futile, come si ¢ visto in Je
me souviens, gravita e leggerezza. Quel che conta ¢ in ogni caso 1'idea di memoria come
incastrata nel tempo, come mobile, come processo vivo e multiforme e non solo come
dato. Si tratta di lasciare o di recuperare una traccia e insieme di cogliere il tempo in

movimento, anche approcciando la memoria come elemento vivo nel presente.

11.2.2. Un'oralita tecnologica

Una memoria come processo € una memoria viva, che si muove nel tempo, poiché
parte dell'esperienza individuale e del presente, richiama anche un approccio precedente
alla scrittura, ossia il rapporto con la memoria e con la parola delle culture a oralita
primaria'®. In queste il patrimonio della tradizione e le conoscenze venivano trasmesse
di generazione in generazione, con il solo ausilio del ricordo personale, spesso da figure
specializzate di “cantastorie” (aedi, bardi, griot), che per aiutarsi usavano tecniche
mnemoniche come formule fisse, espressioni stereotipate, espedienti di suono propri
della poesia (figure retoriche di suono e di senso), ritmo, ripetizioni che non seguivano
la linearita che ¢ la norma da trasgredire della narrazione moderna, forme episodiche e
inizi e finali determinati spesso dalla situazione concreta specifica. Il patrimonio di
conoscenze era cosi conservato fedelmente e tuttavia ogni volta re-interpretato,
apportando modifiche, in relazioni alle esigenze del presente (ogni conoscenza divenuta
“inutile” alla comunita era lasciata cadere). In questo contesto, le parole erano degli

eventi («nel senso che “accadono” in un tempo preciso e svaniscono»'’), avevano un

17 Marc-Alain Ouaknin, La dialectique de l'oubli et de la mémoire chez Georges Perec, in «Sigilay, n. 2,
octobre 1998, pp. 38-39.

18 Cfr. Ugo Fabietti, Elementi di Antropologia culturale, Milano, Mondadori, 2004, in particolare pp. 79-
92.

19 Ivi, p. 82.
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potere magico sulle cose e sugli esseri (in particolare i nomi), un potere creativo (il
Verbo), erano fortemente legate al corpo e alla gestualita, e dire equivaleva ad un fare.
Le trasmissioni audiovisive contemporanee hanno introdotto una sorta di nuova oralita,
in cui la parola orale torna ad avere una sua autorita, con influenze di vario tipo, come si
vedra tra poco. La parola della radio o della televisione, anche se puo essere registrata,
tende ad essere effimera e transitoria, evento di un momento (per quanto una parte resti
ovviamente nella memoria degli spettatori, come dimostra proprio Je me souviens). In
via di principio, non ¢ allo stesso tempo operata una selezione di cio che ¢ utile alla
comunita, ma vi ¢ anche una conservazione dell'inutile, del futile, grazie alle possibilita
di registrare e archiviare quasi tutto (e sempre di piu con il tempo). Il fascino di Perec
per il transitorio, il quotidiano, il futile, il minuto al limite del derisorio andava certo
contro 1 sensazionalismi della stampa ma era dentro la sensibilita di un'assegnazione di
valore a minute cose poco importanti.

Walter J. Ong ha descritto 1 diversi modi del pensiero che -caratterizzano
I'appartenenza a una cultura della parola orale o della parola scritta, definendo la
scrittura come una tecnologia (che viene interiorizzata e influisce sull'organizzazione
del pensiero individuale) e ipotizzando brevemente l'avvento di una nuova oralita
mediatica®. Dal suo punto di vista, i media elettronici e a maggior ragione il computer,
dipendono dalla scrittura € accentuano la percezione della parola come posizionata
nello spazio. Nello stesso tempo tuttavia, il telefono, la radio, la televisione, ogni forma
di registrazione sonora di vario tipo hanno portato a una oralita secondaria, in cui si ¢
sviluppato maggiormente il senso di appartenenza a un gruppo (sebbene sempre
variabile), a una vera audience (a differenza dell'interiorizzazione individuale e solitaria
della scrittura), benché molto pit ampia di quella delle comunita ad oralita primaria. In
queste ultime, sostiene Ong, 1 concetti sono usati in ambiti di riferimento situazionali e
operativi, vicini all'esperienza concreta della vita?'; ¢ un'immersione nello spazio e in
situazione che ¢ molto vicina alla poetica dell'infra-ordinario che pure si ¢ visto essere
imparentata con la fotografia o la ripresa in diretta (giocando sulla prossimita e la
distanza). Paolo Jedlowski parla di “funzione bardica” della televisione (citando J. Fiske

e J. Hartley) e inoltre sostiene che 1 programmi televisivi costituiscono «un flusso in cui,

20 Cfr. Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Techonologizing of the Word, cit.
21 Ivi, p. 49.
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proprio come in una conversazione, i discorsi diversi si intrecciano € si sovrappongono;
il loro carattere orale e visivo, la frequenza delle ripetizioni e delle ridondanze, unita
alla rapidita colloquiale»®. Si ¢ poi in precedenza discusso dell'evento, connesso alla
lettura, e la parola come evento si puo riallacciare all'opera-evento di cui parla a meta
degli anni '60 Michel Tardy (in riferimento alla cultura di massa): «les ceuvres
constituent la matiere premiere a partir de laquelle la culture supérieure construit ses
édifices intellectuels; la culture de masse, par contre, véhicule essenticllement des
événements et quand elle propose des «ceuvres», cette notion devient inadéquate pour
qualifier ses produits. En effet, les «ceuvres» télévisuelles ou radiophoniques ont une
existence éphémere, elles deviennent elles-mémes des événements. La culture de masse
donne naissance a une catégorie intermédiaire de produits que, faute de mieux, on peut
appeler des euvres-événements ou des événements-ceuvres»™.

Gia ai tempi d'oro della radio, s'intravede la condizione di nuova oralita introdotta
dal nuovo medium quando Jean Paulhan cita 1'esempio di una rubrica (inaugurata da una
rivista di critica sociale e politica) dal titolo Le pouvoir des mots, che prendendo in
esame alcuni termini astratti (come democrazia, opinione) si propone di ricondurli «au
concrety e privarli cosi dell'«arbitraire et la magie d'une puissance, plus proche des
formules du sorcier que de la loi du savant»**: nelle culture a oralita primaria, le parole
dello stregone erano di per s¢ considerate concrete, mentre in una cultura della scrittura
e della stampa, 1'astrazione fa parte dell'orizzonte del pensiero e solo I'avvento di una
nuova oralita (si potrebbe ipotizzare) fa sembrare quelle astrazioni labili e svuotate
dall'uso, di un potere effimero e non giustificato, e che necessitano di tornare alla
scrittura per ancorarsi e riacquistare valore.

Come si vedra nel prossimo capitolo e nella prossima sezione Perec ha scritto
molto per la radio. Uno di questi lavori, sia testo letterario sia piece radiofonica,
L'Augmentation (tra 1 due titoli si € scelto il piu breve), trasforma un diagramma di
flusso che in genere ¢ alla base delle operazioni di un computer in un monologo alla
seconda persona plurale che ritorna continuamente sui suoi passi e ripete le azioni

progettate, per quanto riguarda il testo letterario, mentre nella piece radiofonica, queste

22 Paolo Jedlowski, Storie comuni, cit., pp. 56-57.

23 Michel Tardy, Interventions, in «Communications», Culture supérieure et culture de masse, n. 5,
1965, p. 22.

24 Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes, cit., p. 62.
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operazioni sono ognuna la battuta di un attore diverso. Entrambi i lavori si giocano su
un doppio piano di nuova oralita e di scrittura: seguono le fasi del ragionamento logico
che la scrittura ha permesso ¢ che ¢ stilizzato nel programma del computer, ma lo fanno
con una continua ridondanza in un flusso continuo senza punteggiatura e una dialogicita
(l'utilizzo del “vous” nel testo e il rimpallo tra gli attori alla radio) che non appartengono
in senso stretto alla scrittura. L'incipit d'altro canto ¢ volutamente pomposo: «Ayant
mirement réfléchi».

Vi ¢ in generale un ritorno nei media della formula, della frase fatta, dello
stereotipo, della ripetizione, della serie (gli episodi, le rubriche), che imbrigliano il
flusso della comunicazione audiovisiva, in particolare della televisione e della radio.
L'Augmentation ¢ un esempio di ridondanza e di ritorno portato all'estremo. Quel petit
vélo a guidon chromé au fond de la cour?, precedente di due anni, ha un andamento
narrativo analogo, anche se meno radicale, e allo stesso tempo ¢ un'esplorazione di ogni
possibile figura retorica (effetto tipicamente letterario, che ha tuttavia origine
nell'oralita).

In Penser/Classer, Perec spiega il sistema di regole e formule ricorrenti messo a
punto da Marcel Benabou sulla base di aforismi esistenti, per creare una vera e propria
macchina produttrice di aforismi, che ¢ stata anche testata su un computer. Perec da
alcuni esempi di formule (come: «Les petits A font les grands B») nelle quali va
assegnata una parola ad A e una a B, e di seguito mostra il meccanismo con i due

termini di “mémoire” e “oubli”:

La mémoire est une maladie dont 1'oubli est le reméde

La mémoire ne serait pas mémoire si elle n'était oubli

Ce qui vient par la mémoire s'en va par l'oubli

Les petits oublis font les grandes mémoires

La mémoire ajoute a nos peines, I'oubli a nos plaisirs

La mémoire délivre de I'oubli, mais qui nous délivrera de la mémoire?
Le bonheur est dans 1'oubli, non dans la mémoire

Le bonheur est dans la mémoire, non dans I'oubli

Un peu d'oubli ¢éloigne de la mémoire, beaucoup en rapproche
L'oubli réunit les hommes, la mémoire les sépare

La mémoire nous trompe plus souvent que I'oubli®

Alla fine dell'elenco, si chiede: «Dov'¢ allora il pensiero? Nella formula? Nel lessico?
Nell'operazione che li unisce?». O piu che in tutto questo ¢ forse nell'atto della lettura

che assegna un'interpretazione ¢ un senso a quegli accostamenti dettati da regole. La

25 Georges Perec, «Penser/Classery, in 1d., Penser/Classer, cit., pp. 175-176.
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formula si ¢ completamente distaccata dal suo produttore: il computer ¢ una versione un
po' arida del bardo, ma rispetto a questo produce del nuovo sulla base della formula. La
formula non ¢ una tecnica mnemonica, per aiutare la memoria e consentirla, nel flusso
dell'oralita e del suono, per conservare la conoscenza, ma ¢ a sua volta un flusso
continuo di proliferazione di possibili, una conoscenza possibile enorme, che senza il
lettore, sarebbe pura “escrescenza”, come il titolo tedesco della piece radiofonica
L'Augmentation, proliferazione fine a se stessa. Com'¢ noto, nei media si ha questo
senso di saturazione e allo stesso tempo per 1 media il pubblico, la ricezione sono
sempre stati un elemento cardine (ad esempio stabilire un contatto, rifuggire il silenzio,
nelle trasmissioni radiofoniche), ma anche di Perec, come si € visto in precedenza.

Negli appunti manoscritti alla prima piece per la radio, Die Maschine, lo scrittore
chiamava le basi dati che ne erano protagoniste con il termine “mémoires”*® (termine
anche dell'informatica, ma sensibile per lo scrittore): le formule, il lessico, 1'operazione
che 1i unisce, su cui s'interrogava Perec in Penser/Classer sono qui la memoria e 'unita
di controllo, procedimenti automatici. Il pensiero ¢ in chi scrive e in chi legge (o
ascolta), e se chi scrive ¢ una macchina (ma la macchina ¢ simulata in Die Maschine), il
pensiero ¢ allora in chi legge o ascolta. Senza tuttavia dimenticare che c'¢ un lato serio e
persino grave quando si parla di memoria in Perec, ma ¢ molto frequente che lo scrittore
tratti qualsiasi argomento senza tralasciare I'aspetto ludico, o semi-serio (molto marcato
in Die Maschine). D'altro canto, la stessa lettura, che ha a che fare con un materiale
fisso e stabile, ¢ sempre inserita nel tempo e ogni volta ricontestualizzata: ogni lettura,
anche da parte di uno stesso individuo, piu ancora se a distanza di tempo, € sempre una
lettura diversa®’, che crea un'esperienza e una conoscenza, almeno in parte, diverse. Ein
fondo la logica della memoria paradossale che si ¢ visto presiedere a Je me souviens;
come nota Perec in proposito: «Il importe peu que ces souvenirs soient personnels
(uniques) ou généraux (collectifs), il importe peu, méme, qu'il y ait ou non des erreurs
dedans, cela fonctionne comme une grille ou chacun peut venir déchiffrer un fragment
de sa propre histoire»™,

Marcel Benabou era sodale di Perec all'OuLiPo e il gruppo ha pubblicato in Atlas

de la littérature potentielle, nel 1981, diversi anni dopo gli esperimenti di Perec con la

26 Fonds privé Perec: Dossier 83 (83,2,2,11 1°).
27 Cfr. Wolfgang Iser, L'atto della lettura, cit., p. 224-225.
28 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 1], cit., p. 95.
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radio, un breve testo dal titolo La littérature récurrente®, in cui vengono individuati tre
tipi di ripetizione in letteratura: “littérature répétitive”; “littérature itérative”; “littérature
récursive”. La serialita e il ritorno, di personaggi, situazioni, generi, che i media
utilizzano, sono assunti a principi di ispirazione per l'innesco della creazione letteraria,
spesso attraverso il contributo del lettore, e recuperando modalitda di scrittura
“ricorrente” nella tradizione letteraria (come per il “récit auto-emboité”, o per il
racconto che finisce dov'era cominciato e presuppone che la storia ricominci da capo).
D'altro canto, Edgar Morin metteva temerariamente in connessione le standardizzazioni
di tempo, di spazio, di stile, di tematiche delle produzioni dei media con le regole del
Classicismo:  «La  standardizzazione non comporta necessariamente la
disindividualizzazione; essa puo essere l'equivalente industriale delle “regole” classiche
dell'arte, come le tre unita che imponevano particolari forme e particolari temi»*. E lo
stesso piano delle contraintes oulipiane che Perec inventera e contribuira a inventare e a
cui si sottoporra per aiutare la creativita: una formula fissa non serve alla conservazione
ma alla creazione, in perfetta armonia con la Modernita e la Postmodernita. Le
innovazioni mediatiche sono infatti sempre interpretate e gestite sulla base dei principi
dei media che li precedono, in un processo continuo di ripresa e aggiornamento, di
confronto e d'influenza reciproca, o di “ri-mediazione™".

Un rapido cenno alla connessione tra il flusso dei suoni nella radio e nella
televisione e la materialita della lingua, della voce (cui si ¢ accennato nella sezione
precedente), che Perec ha potuto sperimentare direttamente con i lavori per la radio e
che trovano espressione anche nella contrainte linguistica. L'inizio di entrambi le
esperienze (per 'OuLiPo e per la radio) risale allo stesso periodo, il marzo 1967, mentre
nell'autunno dello stesso anno ci sara l'incontro veneziano sui “mass media”. Non a
caso, la questione della materialita della lingua ¢ affrontata nel primo manifesto
dell'OuLiPo (per 1 quali il linguaggio € un oggetto concreto) e Raymond Queneau, che
ne era co-fondatore e principale animatore, ha fatto della parola orale uno dei suoi
strumenti di scrittura. Altri principi del gruppo, come il riutilizzo creativo del

patrimonio letterario, l'artista come artigiano, la poesia considerata come un fare, il

29 Cfr. Jacques Bens, Claude Berge, Paul Braffort, La littérature récurrente, in OuLiPo, Atlas de
littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1988, pp. 81-89.

30 Edgar Morin, Lo spirito del tempo, cit., p. 52.

31 Cfr. Jay D. Bolter, Richard Grusin, Remediation, cit.
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ruolo attivo affidato al lettore, reso in qualche modo “presente”, sono singolarmente
vicini ai modi dell'oralita e al contempo all'informatica, all'idea di una produzione
creativa che si realizza come attraverso una macchina. In questa nuova oralita, il
vecchio torna ma riletto alla luce del nuovo. Nell'oralita primaria la narrazione e la
parola si connettono al suono fisico, al gesto, al corpo; cosi Perec spiega, a proposito di
Je me souviens: «C'est le vécu, saisi au niveau du milieu dans lequel le corps se déplace,
les gestes qu'il fait, toute la quotidienneté liée aux vétements, a la nourriture, au voyage,
a 'emploi du temps, a I'exploration de l'espace. Le reste est non dit, en dehors, méme s'il
est réintroduit dans 1'élaboration de la fiction, mais cette fois-ci par d'autres moyens: le
dictionnaire, 1'encyclopédie, I'imagination, par le systéme des contraintes»*’. Allo stesso
tempo lo scrittore associa alla materialita della lingua e del ricordo il dizionario,
l'enciclopedia, non come un insieme di dati ma come un'elaborazione di dati, che
chiama “finzione”, come meglio si vedra avanti.

Nell'introduzione al racconto Le Voyage d'Hiver, Bernard Magné riporta una frase
manoscritta apposta dallo scrittore in esergo al progetto mai realizzato di un libro sulla
sua famiglia, dal titolo L'Arbre, che doveva sviluppare una forma narrativa ad albero,
genealogica si potrebbe dire, o secondo una spazializzazione tipografica della
genealogia, alternativa a quella lineare: «Si j'écris leur histoire, il descendront de moi»™.
La discendenza ¢ il concetto basilare della genealogia, parte integrante delle narrazioni
delle culture a oralita primaria, che ancora gli individui al luogo, alla comunita, al
passato e al presente. Con un rovesciamento, la scrittura fa da genealogia, da
ancoraggio, proprio come nelle culture orali, le tecniche mnemoniche e le genealogie
servivano a porre rimedio a una parola, a una voce evanescenti. Lo scrittore sarebbe
stato allora, a rovescio, il punto di avvio di una genealogia scritta che va all'indietro, che
recupera il passato. Le Voyage d'Hiver, come nota Magné, ¢ ispirato al principio
oulipiano del “plagiat par anticipation”: storia di uno studioso che per caso trova, nella
biblioteca dei genitori di un collega che lo ospita, un ignoto libro di un altrettanto ignoto
scrittore, da cui scopre che hanno attinto celebri poeti dell'Ottocento successivi. L'idea
dell'autore geniale e sconosciuto si salda con 1'idea di una comunita di autori che, come i

bardi, si spartiscono una conoscenza comune. Tra 1 versi ripresi da scrittori divenuti

32 Georges Perec, Le travail de la mémoire, in 1d., Je suis né, cit., pp. 89-90.
33 Bernard Magné, Notice, in Georges Perec, Romans et récits, cit., p. 1424.
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celebri, Perec riporta, come esempio di plagio: «La poésie doit étre faite par tous et non
par un»** di Lautréamont. Nel titolo di Le Voyage d'hiver, potrebbe inoltre essere
criptato il nome “Vél'd'Hiv”, il Vélodrome d'Hiver, dove furono radunati dopo una
retata migliaia di ebrei parigini nel luglio del 1942 per essere deportati, che Perec
ricorda tra 1 frammenti di Je me souviens, € che forse non € estraneo alla fantasia
olimpica di W ou le souvenir d'enfance. La breve narrazione ha inizio a fine agosto del
1939 e I'esemplare del libro in questione (che ha lo stesso titolo del racconto) va perduto
durante la guerra, nei bombardamenti di Le Havre. Tutto un sottotesto ¢ intessuto sui
motivi dell'evanescenza degli esseri e delle parole, pur se conservate in un libro. La
lista, l'inventario, tanto cari allo scrittore, per lui gioia del lettore in Rabelais o in Verne,
sono tipici delle genealogie, ma sono anche modalita della nomenclatura, della
classificazione scientifica, del dizionario, emblemi di una cultura immersa nella scrittura
e da questa influenzata. In una nuova oralita i due piani e i due modi di approccio al
passato, alla memoria, alla parola, al presente, alla conoscenza (dell'oralita e della
scrittura) s'intrecciano, come Ong ha mostrato, ¢ come Perec implicitamente intuiva gia
molto tempo prima, pur non scrivendo di oralita e scrittura, ma di parola, di piacere
delle parole e di scomparsa. Nel taccuino di appunti dello studioso protagonista di Le
Voyage d'Hiver, che nel finale muore in un ospedale psichiatrico, per aver cercato per
trent'anni l'autore scomparso, come se avesse voluto rovesciare il tempo e il dato
acquisito dalla Storia, «les huit premicres pages retragaient l'histoire de ces vaines
recherches; les trois cent quatre-vingt-douze autres étaient blanches»**. Anche un libro
perde la sua identita, pur se immaginario protagonista di un racconto scritto, a sua volta

pubblicato in un libro, questa volta reale.

34 Georges Perec, Le Voyage d'hiver, in Id., Romans et récits, cit., p. 1430.
35 Ivi, p. 1431.
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I1.3. Doppie versioni per lettura e su altri media

Autore anche di cinema, di televisione e di radio, I'analisi dell'opera di Perec ora si
sposta sui lavori che esistono in doppia versione, non solo letteraria. Si tratta di un
gruppo di produzioni create per un doppio medium e su una doppia direttiva
(audiovisivo e audio): versione letteraria e suo corrispettivo nell'immagine audiovisiva e
versione letteraria e suo corrispettivo radiofonico. Al primo ambito (audiovisivo)
appartengono Un homme qui dort (romanzo e film per il cinema), Les lieux d'une fugue
(racconto autobiografico e film per la televisione), Reécits d'Ellis Island. Histoires
d'errance et d'espoir (libro di immagini fotografiche, di commento e di interviste, e film
per la televisione). Al secondo ambito (radiofonico) fanno capo L'Augmentation (testo
letterario e piece per la radio, in tedesco, poi rappresentata anche a teatro, in francese,
con titoli diversi), Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19
mai 1978 (analogo radiofonico del letterario Tentative d'épuisement d'un lieu parisien),
Cinquante choses que j'aimerais faire avant de mourir (trasmissione radiofonica
appartenente a una serie, e breve testo letterario, aventi titoli diversi). Alcuni sono
adattamenti o esperimenti in un altro medium a partire dal testo letterario, mentre altri si
sviluppano contemporaneamente su pit media (in una prospettiva dunque intermediale).
I titoli coprono un periodo ampio, che va dalla fine degli anni '60 a poco prima della

morte dello scrittore, accompagnandolo dunque per quasi tutta la carriera.

11.3.1. Letteratura e audiovisivo

Nel caso della prima esperienza cinematografica di Perec, Un homme qui dort, il
romanzo precede il film (1967 il primo, 1974 il secondo). Lo scrittore non solo cura
l'adattamento e la sceneggiatura ma partecipa anche alla regia, il tutto insieme a Bernard
Queysanne (regista allora al suo primo lungometraggio). Quest'ultimo, intervistato,
commenta: «Coréalisation, coadaptation, coécriture, comontage, comixage,

copromotion! C'était une osmose, jamais démentie — méme aujourd'hui, je dis toujours
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naturellement “notre film”, parce que c'est vrai»'.

Il romanzo presenta la difficolta di raccontare per immagini il percorso di un
personaggio che sprofonda sempre piu nel distacco dal mondo e nell'isolamento: la
ridondanza di azioni, l'assenza di dialoghi, uno sviluppo tutto interiore. Com'¢ noto, non
si tratta di una narrazione alla prima o alla terza persona, ma alla seconda singolare, con
una sorta di posizione intermedia interno-esterno, come di voce interiore che parla al
protagonista. Lo scrittore, all'uscita del romanzo, cita quali antecedenti letterari i diari di
Cesare Pavese e brani da Kafka (come quello scelto per epigrafe), e aggiunge: «le tu est
une forme tout a fait intéressante, si vous voulez, c'est pas du tout le vous, par exemple
le vous utilis¢ par Butor dans La Modification, c'est une forme qui mélange le lecteur, le
personnage e l'auteur, c'est-a-dire que je m'adresse directement au lecteur, parce que je
lui dis tu, je m'adresse directement au personnage, parce que je lui dis tu, mais ce tu est
en méme temps un je, si vous voulez, c'est-a-dire que j'essaye a la fois disons de parler
de moi d'une maniere tout a fait personnelle, mais simplement en essayant d'avoir un
certain recul», come qualcuno che parla a se stesso, osserva l'intervistatore e Perec
conferma, aggiungendo che ¢ esattamente la forma che utilizza Pavese la maggior parte
del tempo nei suoi diari’. Queste parole sono significative anche perché lo scrittore parla
esplicitamente di un'erosione delle frontiere tra lettore, personaggio e autore, di cui si €
parlato nell'ultimo capitolo della sezione precedente. Un discorso analogo viene fatto da
Queysanne in occasione dell'uscita del film: «Jacques Spiesser [l'attore protagonista] ne
prononce pas une parole, et Ludmila Mikaél [la voce off] reste invisible, mais elle est
aussi présente que lui et c'est sur sa voix qui tutoie a la fois le personnage et le
spectateur que repose ce dialogue, cette connivence, cette complicité que nous avons
cherché a établir entre le film et ses spectateurs»’.

Nel film domina in effetti la “voice over screen”, o voce off, extradiegetica, da non
confondere con la voce fuori campo (intradiegetica, ma proveniente da una fonte non
visibile)*. La voce off accompagna le scene, attraverso una selezione di brani dal

romanzo, ripresi pressoché identici. Ad interpretare il “ruolo” ¢ appunto una voce

1 Cfr. Propos amicaux. Entretien avec Bernard Queysanne, in Le Cinématographe, Cahiers Georges
Perec, n. 9, a cura di Cécile De Bary., Bordeaux, Le Castor Astral, 20006, p. 115 .

2 Lectures pour tous, 3 mai 1967, trasmissione ORTF1, contenuto nel dvd Georges Perec vol. I, INA,
2007.

3 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. 1, cit., p. 157, nota 9.

4 Per le precisazioni terminologiche si ¢ fatto riferimento a Michel Chion, L'audiovisione. Suono e
immagine nel cinema, Torino, Lindau, 2009, in part. le pp. 76-82.
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femminile che rende piu complessa una sua identificazione: lo spettatore si sente
interpellato da questa voce o vi si identifica? E la voce del mondo da cui il personaggio
si sta distaccando che gli parla? C'¢ un elemento di giudizio esterno che la scelta degli
autori aggiunge al film e che nel romanzo era meno evidente: ¢ come se le immagini
rispetto alle parole spostassero maggiormente verso l'esterno tutto il racconto e la voce
narrante femminile accentua questa caratteristica tipicamente cinematografica, in
rapporto alle potenzialita di introspezione del linguaggio verbale. Allo stesso tempo
perd questa voce (che se fosse stata maschile si sarebbe considerata facilmente come la
voce mentale del protagonista), per il fatto che domina la scena sonora si presta, al
contrario, a una sorta di interiorizzazione. Come scrive Michel Chion: «¢ quando [la
voce] viene privata di ogni riverbero e sentita da vicino che nel cinema ¢ suscettibile di
essere al tempo stesso la voce che lo spettatore interiorizza in quanto propria, e quella
che prende totalmente possesso dello spazio diegetico: a un tempo completamente
interna e invadente tutto l'universo»’. In tal modo, la voce off non asseconda, come
potrebbe sembrare, 1'origine letteraria del film: da accorgimento tipico della scrittura
diventa strumento per una resa cinematografica che si distacchi dalla fonte letteraria e
riesca nell'impresa estremamente complessa di adattare un romanzo cosi “interiore”.
Come spiega Queysanne, si trattava di evitare un tipo di adattamento «comme on fait a

la téléy:

C'est-a-dire qu'on filme des gens, et au moment ou l'on veut dire ce qu'ils
pensent, au lieu d'essayer de traduire la sensation que l'écrivain est arrivé a faire
passer dans son ceuvre, au lieu de traduire par des moyens proprement
cinématographiques, on met des plans généraux, des paysages et on dit: “Il se
souvenait que... il pensait que...» Alors le cinéma se trouve devant une
incapacité, et finalement il ne fait plus rien, il recourt a la littérature. On est
partis du principe inverse: le mélange de la littérature et du cinéma crée
l'onirisme. C'était le principe de départ.

Per certi versi, 1'ambiguita del “tu” e dell'interprete femminile rende questa voce tanto
intradiegetica che extradiegetica, tenendosi su piani diversi contemporaneamente. Perec
spiega: «Ce n'est pas un “je”, sinon ce serait le personnage qui parlerait aux autres, ni
“iI”, ce serait l'auteur qui s'exprimerait. C'est quelqu'un qui s'adresse a la fois au

personnage et au lecteur ou au spectateur, par le truchement du personnage»’.

5 Dvi,p. 81.
6 Ivi,p.173.
7 Ivi,p. 160.
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Dal momento che la voce femminile non ¢ identificabile immediatamente con il
personaggio e le sue parole sono a tratti di giudizio e a tratti introspettive, la posizione
dello spettatore, ora di identificazione e ora di completo distacco si sposta
continuamente: la frontiera tra sguardo esterno e sguardo interno, tra io e tu, tra io e
l'altro, che ¢ anche uno dei temi del film, questo distacco dagli altri e dal mondo, ¢
continuamente rimessa in discussione. Le azioni del personaggio e le parole della voce
off non sono sempre corrispondenti: a momenti anticipano i1 gesti del personaggio di
qualche istante, a volte sono contemporanei, a volte li anticipano di molte scene, a volte
li seguono, a volte la voce collide con le immagini (come quando elenca i gesti non
compiuti mentre le immagini, piuttosto che mostrarli, si riducono al primo piano del
protagonista). Lo sfasamento tra immagini e voce esterna accentua il distacco, mentre in
altri momenti, in particolare nel climax, quando la strategia esistenziale del protagonista
entra in crisi, la rabbia e la concitazione nella voce esterna contraddicono questo
distacco: si ha anche in tal caso un'oscillazione tra distanza e coinvolgimento di cui si €
detto in precedenti capitoli. E tuttavia vero che la voce aggiunge riflessioni, moventi,
che le immagini non potrebbero esprimere con altrettanta chiarezza (e qui la sua natura
letteraria in fondo riemerge). Il piano della finzione, dell'elaborazione fittizia permette
questi spostamenti e questa articolazione del racconto. Si vedra, piu avanti e nella
prossima sezione, come la finzione, intesa in modo molto lato, sia una risorsa costante
per Perec, anche in un ambito che tradizionalmente, se non per definizione di genere, la
rifiuta, come il documentario. In Un homme qui dort tuttavia, il protagonista ogni tanto
guarda in macchina, mentre la voce prosegue il racconto o il commento, e questo
aspetto rompe la dimensione della finzione e modifica la posizione dello spettatore, che
viene interpellato dallo sguardo. Ancora una volta, c'¢ un attraversamento di piani e di

posizioni. Come fa notare Queysanne intervistato:

On cherchait a la fois a gommer 1'émotion et a toucher les gens au plus profond:
a leur tendre un miroir. Alors il fallait bien qu'ils puissent se raccrocher de temps
en temps a quelque chose de synchrone et de totalement compréhensible, quitte
a ce que nous les emmenions ensuite dans un double de l'univers. Et de cette
manicre, on abolissait le temps. Pour cela l'intervention de Drogoz [per la
colonna sonora] était trés précieuse: par exemple, en faisant intervenir les bruits
de la chambre alors que le texte n'en parlait pas, et que 1'image montrait encore
autre chose. D'ou l'abolition du temps, de la sensation: tout ce que cherche
I'homme qui dort.?

8 Propos amicaux. Entretien avec Bernard Queysanne, cit., p. 119.
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La tematica e il motivo del tempo, che pure sono centrali nel romanzo, nel film
sono persino accentuati. Nella colonna sonora, per una buona meta del film, un
ticchettio di lancette di orologio accompagna i gesti ripetitivi del protagonista. In alcuni
passaggi ¢ dominante, in altri ha un ritmo alterato, che a tratti riproduce il ritmo del
cuore, a tratti ¢ aritmico, a tratti scompare, per poi ricomparire e infine eclissarsi del
tutto. L'espediente sonoro riproduce il progressivo distacco del personaggio dal mondo
e dal tempo degli orologi, il tempo sociale e ordinario, per confondersi con una sorta
d'immobilita delle cose (sei solo e perché sei solo non devi guardare 1'ora, dice la voce
narrante a un certo punto). Quando il ticchettio scompare si moltiplicano nelle parole
della voce narrante le occorrenze del termine “oubli”. Si succedono immagini di
condomini dalle finestre simmetriche, ripetitive, immagini di un cielo grigio dal cortile
interno di un palazzo moderno, e la cinepresa ne segue il contorno con panoramica
circolare, allargandosi progressivamente: le inquadrature riproducono il senso di
chiusura e di isolamento che il protagonista si impone. Mentre la voce dice "ta chambre
est le centre du monde", si succedono una carrellata in piano sequenza, obliqua,
vertiginosa, di aperture verso l'alto, con spazi di nero, una scala che sale a chiocciola,
come nelle inquietanti immagini hitchcockiane. La voce narrante esemplifica il punto in
cui il personaggio ¢ arrivato (ora € senza emozioni, senza scelta). Una citta immobile
davanti a te senza asperita, aggiunge, ¢ ad accompagnarla ¢ una carrellata su un viale
quasi deserto, rami spogli, con la cinepresa in movimento lungo una direttiva che si
perde sul fondo: analogo visivo del tempo che avanza, non si ferma nonostante
I'impressione invernale di letargo e di immobilita («va commencer ta vie végétale, ta vie
annulée» continua la voce, ambiguamente).

La scelta di Perec e Queysanne per il bianco e nero, al di 1a dei problemi di budget,
e di resa di una dimensione onirica’, potrebbe essere vista anche come un modo per
riprodurre il desiderio del protagonista di attenuare e poi annullare le differenze: le
immagini sono luminose in tenui gradi di grigio mentre seguono il personaggio nel suo
percorso e s'impregnano di forti contrasti o sono bruciate dalla luce nel momento di
crisi, in cui questo mondo isolato, vegetale, indifferente crolla ed emergono terrori e
angosce. «Homme gris pour qui le gris n'évoque aucune grisaille» commenta la voce

narrante prima della crisi, ¢ qualche momento prima: «chaque journée est faite de

9 Cfr. Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. 1, cit., p. 155.
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silences et de bruits, de lumiéres et de noirsy.

Piu volte tornano scene o immagini di doppio e di sdoppiamento: all'inizio, nel
quadro di Magritte (La riproduzione vietata), con la voce che racconta come «un double
de toi» si veste, scende le scale, prende 1'autobus, va all'universita. In un altro momento,
il protagonista ¢ ripreso con la figura moltiplicata in una camera di specchi da incubo.
Due bambini vestiti identicamente corrono con una barra in mano fatto scorrere lungo
una balaustra di ferro, uno da un lato e uno dall'altro, e superano il protagonista, che
vaga per le strade: il rumore delle sbarre ¢ amplificato e prolungato, quindi la scena si
ripete, uguale e leggermente diversa. I frequenti ritorni spezzano la continuita spazio-
temporale che ¢ invece tipica del cinema classico: sono ritorni di scene, da
un'angolazione diversa o dalla stessa, con poche modifiche, come le condizioni di luce o
1 movimenti di macchina. I motivi del doppio e della ripetizione non si connettono solo
con questa immobilita del tempo ricercata, ma anche con la dinamica tra differenza e
indifferenza che ¢ fondamentale nel libro. L'indifferenza ¢ nella ripetizione, nel fare una
cosa o non farla, nel sentirla o non sentirla, tutto eguaglia tutto. La differenza si articola
invece nel movimento del tempo e nel movimento della vita, da cui il personaggio si
astrae.

In seguito sono pressoché assenti 1 rumori d'ambiente: il personaggio ¢ isolato nel
suo mondo piu che fondersi con le cose come aspirava, in un'immobilita che lo avvicina
alla morte, una sorta di morte in vita, piu che una vita vegetale. La voce narrante, sulla
fissita dello sguardo del protagonista, commenta: «visages en décomposition». Questa
scomparsa nelle cose non ¢ la loro esaltazione, come accadra con l'infra-ordinario, ma la
negazione prima del mondo, poi di se stesso, lasciando emergere sogni mostruosi, la
paura fino al panico, il dolore che verso il finale il protagonista riconosce negli esclusi.
La frase «l'indifférence dissout le langage» accompagna una carrellata, da dietro
l'inferriata di un ponte, su un cimitero: la perdita completa del linguaggio e non solo
della parola, del dialogo, ¢ associata alla morte. Come anche in Espeéces d'espaces (e
altrove), il linguaggio e la scrittura sono associate da Perec alla vita. Il film esce a
ridosso delle riflessioni sull'infra-ordinario e sullo spazio. L'indifferenza e quel
desiderio di “vegetare” e di “trasparenza” del personaggio di Un homme qui dort sono
estremamente vicini € insieme opposti all'attenzione sul quotidiano, il minimo, il banale
(«seule existe ta marche, et ton regard, qui se pose et glisse, ignorant le beau, le laid, le

familier, le surprenant» recita la voce narrante nel film). E probabile che il lavoro di
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riclaborazione visiva del romanzo, di rilettura e selezione, abbia portato Perec a
interrogarsi di nuovo su quelle tematiche (ammesso che le abbia mai abbandonate) e ad
avvicinarle da una prospettiva diversa, propositiva, come si ¢ detto in precedenza.

La questione della trasparenza, dell'evidenza solo apparente, poiché 1'evidenza ¢ in
realta opacita, scrivera poi Perec, ha nel film la sua parte. Sono frequenti le carrellate, le
panoramiche, 1 movimenti di macchina che scorrono sul personaggio come il
personaggio scorre sulle cose. Qualche primissimo piano e particolare del protagonista,
ad esempio dell'occhio, inespressivo, non sembra essere rivelatore dell'interiorita
(I'evidenza ingannevole delle immagini), o forse lo ¢, se questa ¢ svuotata. Il motivo
della trasparenza sara presente anche in Récits d'Ellis Island, libro e documentario,
come interrogazione e nel senso del limite, come si vedra piu avanti. L'indifferenza
ricercata dal personaggio di Un homme qui dort si unisce all'indifferenza della macchina
da presa, alla sua obiettivita presunta. Mentre in Tentative d'épuisement d'un lieu
parisien 'attenzione portata sulle cose e gli esseri si connette all'importanza assegnata al
soggetto che guarda e ai limiti della visione, tutt'altro che oggettiva, in Un homme qui
dort, libro e film, la visione oggettiva e spersonalizzata ¢ ricercata ma si rivelera
fallimentare, impossibile, ¢ quando svuotata si riempira di mostri. E in fondo una
riflessione metalinguistica sul mezzo tecnico di captazione e riproduzione visiva, che
finisce per non essere mai completamente trasparente e obiettivo. Torna piu volte
l'inquadratura di una telecamera di sorveglianza nella citta: il suo sguardo mobile, i suoi
scatti meccanici, come l'occhio di un uccello, inquietante ibrido di meccanico e di
naturale, ¢ un analogo dello sguardo che il protagonista aspira a raggiungere, ma che di
fatto non raggiungera mai. «Invisible, limpide, transparent, tu n'existes plus» commenta
la voce, mentre una nota dissonante tenuta accompagna 1'inizio di una serie di immagini
a forte contrasto o che si bruciano facendo scomparire inizialmente la citta, poi lo stesso
protagonista. Il tempo che passa, sara la sua scoperta ovvia, non lascia indifferenti, non
lascia le cose uguali a se stesse.

Ogni tanto compaiono immagini di un auto d'epoca e, all'inizio, di una casa di
campagna vuota, un flashback: la casa ha le persiane chiuse, le stanze sono vuote,
nell'auto non si vede nessuno, la strada ¢ deserta. Nel vuoto che il protagonista scava
intorno a sé anche il ricordo si disfa e nella confusione temporale di presente e passato,
anche la memoria si perde. E il protagonista su cui «l'histoire n'a plus de prise», che

scivola su tutto, che percepisce tutto e non conserva nulla di quel che percepisce, uomo
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«sans mémoire, sans frayeur», e che in seguito, nel finale, dovra invece riconoscere il
peso della storia, del passato, delle differenze che il tempo apporta, del fatto che
lI'invecchiare non sia affatto neutro. La memoria ¢ cid che resiste al tempo ed ¢ allo
stesso tempo inserita nel suo gioco, parte del suo scorrere.

Nel racconto della crisi, in cui il vuoto si riempie di mostri, la solitudine diventa
sofferta, il protagonista comincia a vedere e riconoscere nella folla gli esclusi, 1 folli, gli
ubriachi, 1 marginali che vivono con dolore la loro condizione. Ora non riesce a trovare
sonno e la cavia da laboratorio che si compiaceva di essere, illudendosi di uscirne
vittorioso, si ritrova tragicamente imprigionata, senza via di uscita. Le immagini a forte
contrasto, la camera a spalla portata in mezzo alla folla che tra sguardi sospettosi o
imbarazzati o sorpresi sono strategie utilizzate per rendere in soggettiva la percezione
del personaggio in crisi. Il particolare del suo occhio aperto restituisce un'espressione
allucinata, terrorizzata, alternato ad immagini della telecamera di sorveglianza. Si
moltiplicano le inquadrature di edifici in rovina, la camera da letto distrutta, mentre
I'universo creato dal protagonista crolla. Le carrellate rapide riprendono ora il
personaggio in fuga; il montaggio ¢ accelerato; immagini da incubo (un cavallo bianco
abbattuto, una teoria di stanze a seguire con finestre aperte in fila).

La colonna sonora ¢ curata da Philippe Drogoz e Eugénie Kuftler, il primo dei quali
ha gia gia lavorato con Perec per la radio. Tutto il piano sonoro del film ¢ la negazione
di una rappresentazione naturalistica, con i rumori d'ambiente che ora sono assordanti,
ora del tutto inesistenti. E probabile che l'esperienza precedente ¢ contemporanea di
Perec con la radio e in particolare gli Horspiele abbia influito sulle scelte (sue e di
Queysanne) riguardo il rapporto tra immagine e sonoro. Queysanne precisa: «c'est Perec
qui a amené [...] I'idée d'un décalage entre image et texte, en y ajoutant un travail sur le
son, sur la musique»'’. Ad esempio, la voce parla dei rumori che il personaggio sente,
come la goccia sul pianerottolo, sorta di leit motiv, ma lo spettatore non li percepisce; c'e
poi il ticchettio insistente, i rintocchi di una campana o di un orologio, un suono
elettronico, prolungato, indefinito, come del fischio del vento in un luogo arido e
deserto. Poco prima della crisi, una voce femminile intona un bordone monocorde, una
sorta di zen derisorio e alienato, abbinato alle ormai consuete immagini rallentate di

viali invernali e della citta, in cui il personaggio non c'¢ mai. Il commento musicale

10 Propos amicaux. Entretien avec Bernard Queysanne, cit., p. 115.
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finale ¢ una sorta di elaborazione di quel suono elettronico prolungato, in cui compaiono
delle armonie, intonate da una voce femminile, che prendono forma: ¢ la presa di
coscienza del protagonista e il suo nuovo contatto con il mondo, sebbene l'inquadratura
finale, di una vista dall'alto in campo lungo di una porzione di citta, sia la stessa
immagine iniziale, con un andamento circolare, diversamente dal libro. Va ricordato
brevemente che la colonna sonora integrale del film (che comprende naturalmente
anche la voce off) ¢ stata trasmessa alla radio da France Culture, nell'ambito dell'Azelier
de Création Radiophonique, nel marzo del 1974. Nel finale, la camera ritrova il
protagonista tra le vie e gli edifici, e il film si chiude, dalla sua figura, alla strada, ai
palazzi, in una vista dall'alto, come si ¢ detto, in un lungo piano sequenza, come dice
Perec, «d'une vision complétement rassemblé», ma non pacificata, come 1'oscillazione
dell'immagine finale suggerisce'. «On ne se retrouve plus dans un domaine de rupture»
dice ancora Perec «on se retrouve ensemble, il y a une unité¢, méme si cette unité est
contradictoire, méme si c'est une unité qui implique, qui exige le combat»'?. Ecco una
nuova occorrenza della collisione e convivenza di opposti che si ¢ ritrovata come una
costante in Perec. Queste le parole dello scrittore, riguardo la tecnica del montaggio: «ga
retrouve quelque chose qui, pour moi, appartenait a I'époque du cinéma russe (chez
Eisenstein par exemple) ou le montage a un sens, ou la succession, la confrontation de
deux images produit un effet particulier, spécifique, une émotion particuliére qui vient
de ce que ces images se contredisent, s'accompagnent, se détruisent I'une 'autre. Grace a
cette possibilité de jouer sur la bande sonore, sur le texte et sur I'image, on pouvait avoir
I'impression de quelqu'un qui part completement a la dérive et qui va dans plusieurs
directions a la fois»".

Un'ultima osservazione sull'inserimento del film in un reticolo intermediale, al di l1a
del dato di partenza del suo adattamento da un romanzo. La stanza del protagonista
esibisce, oltre al citato quadro di Magritte, un'immagine del dipinto di Antonello da
Messina, I/ condottiero, con la cicatrice sul labbro (riferimento autobiografico e a un
altro romanzo dello scrittore), le scale di Escher, che rimandano ai motivi della
circolarita e del tempo, un poster turistico (un'evasione che ¢ l'opposto di quella del

protagonista, ma richiamo anche della parentesi desertica tunisina dei protagonisti di

11 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. 1, cit., p. 165.
12 Ivi,p. 177.
13 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. 1, cit., p. 175.
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Les choses), una piccola immagine fotografica di Baudelaire (riferimento agli spleen e
ai Tableaux parisiens). Come si vede, il procedimento cinematografico classico di
descrivere il carattere di un personaggio mostrandone la casa e gli oggetti in questo
caso diventa un sistema di citazioni che contribuisce alla lettura del film. Inoltre, una
scena in particolare, la descrizione dei pasti del protagonista esibisce inizialmente un
contrasto tra il ragazzo seduto al bancone intento a mangiare e la voce che dice la
depressione in cui sprofonda: il locale quasi del tutto vuoto e il suo arredamento tardi
anni 60, un po' americano, ricordano la disperazione silenziosa dei personaggi e degli
spazi di Hopper.

11 film di cui Perec ha invece curato da solo 1'adattamento da un suo testo letterario
e la regia ¢ Les lieux d'une fugue, realizzato per la televisione. Il racconto,
dichiaratamente autobiografico, dal titolo conservato identico per il film, € stato scritto
nel 1965 e pubblicato in rivista dieci anni dopo, mentre Perec stava lavorando alla sua
versione cinematografica. Non si pud parlare di un lavoro intermediale, poiché il
racconto pre-esiste al film, pubblicazione o meno. In una conferenza del 1981 lo
scrittore tuttavia afferma: «Les lieux d'une fugue me semblait une nouvelle imparfaite, je
n'en étais pas content, et je pensais que si j'ajoutais une bande-son et des images, ou que
je faisais un jeu de montage par rapport aux trois ¢léments, j'obtiendrais quelque chose
qui serait plus satisfaisant avec quatre ¢éléments — musique, texte, image et bande
sonore, enfin, bruitage»'®. La direzione ¢ anche qui dalla scrittura letteraria verso il suo
adattamento filmico, nel senso di un'insufficienza della scrittura (d'altro canto
discutibile: il testo letterario ¢ perfetto). Il film, prodotto dall'INA, girato nel 1976, ¢
stato trasmesso da TF1 nel 1978, come parte di una serie intitolata Camera je. Une série
de films d'auteur.

Racconto e film narrano la fuga da casa di un ragazzino lungo un giorno, dalla
mattina prima di andare a scuola alla sera: il suo vagare nella citta, di stazione di metro
in stazione, le prime ore di buio su una panchina, infine trovato da un uomo
sconosciuto, viene portato nel commissariato piu vicino, dove suo zio viene a
riprenderlo. Il racconto ¢ diviso in paragrafi e ogni paragrafo ¢ un momento o uno
spazio diverso della giornata, o piu di uno, ma la progressione non ¢ lineare e il lettore

ricostruisce per frammenti la giornata e la fuga. Il processo che il lettore mette in atto

14 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, cit., p. 241.
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mima il processo di rimemorazione del narratore/autore che vede riemergere in modo
imprevisto un ricordo del tutto dimenticato a partire da un luogo, i particolari I'uno dopo
l'altro, e deve ricostruire una storia. La progressione discontinua e la divisione in
paragrafi ricordano da vicino il montaggio cinematografico e il testo letterario abbonda
di elementi visivi e dettagli che fanno si che si presti a un adattamento filmico. La
divisione dei paragrafi ¢ infatti grossomodo rispettata, tranne in alcuni punti, dove
I'ordine ¢ modificato, e tranne naturalmente alcuni tagli. Perec sceglie di utilizzare una
voce “interna soggettiva” (sempre secondo la terminologia di Michel Chion), che
riproduce il testo, una voce mentale cio¢ associata alla visione in soggettiva delle
immagini. In un manoscritto pubblicato in Le Cinématographe, forse una presentazione
di Lieux d'une fugue alllNA che lo aveva prodotto, lo stesso Perec scrive che lo
spettatore deve «avoir l'impression que ce qui est vu est regardé par cet homme qui
parle»'. Persino i pochi dialoghi non vengono messi in scena ma raccontati dalla voce
interna. Il film risulta allora una sorta di ibrido, di cinematografico e di televisivo, in
cui, come in televisione, la parola conduce (come sostiene Chion, che definisce il
mezzo: «una radio illustrata», poiché «in essa il suono, principalmente il suono della
parola, ¢ sempre primario, [...] non ¢ mai fuori campo, [...] € sempre li, al suo posto,
senza avere bisogno di immagine per localizzarsi»'®), ma nello stesso tempo arriva a
raccontare persino i dialoghi, osando come in genere il cinema fa, piu della televisione.
Fondamentale ¢ stata la decisione di concentrarsi sulla prospettiva di un uomo
adulto che ricorda e di far passare questo ricordo soprattutto attraverso i luoghi. Per tale
ragione abbondano le immagini della citta, del metro, e proliferano i dettagli, oggetti
ripresi molto da vicino, al punto che se ne capisce meglio il contesto, sia narrativo che
spaziale, solo piu tardi, grazie alla voce narrante e a totali che riprendono gli ambienti (¢
il caso in particolare del commissariato). Al di 1a del ruolo della parola in televisione,
rilevato da Chion, da un lato la dimensione letteraria sembra imporsi: la voce narrante
da la maggioranza di informazioni, mentre I'immagine dopotutto non fa riferimento che
ai luoghi da cui riemergono 1 ricordi o che sono ricordati; dall'altro, lo sfasamento
frequente tra tempo del racconto e tempo delle immagini, tra parole del racconto e

immagini che lo rendono, va nella direzione di un'autonomia dei due piani, visivo e

15 Georges Perec, Présentation des Lieux d'une fugue, in Le Cinématographe, cit., p. 147.
16 Michel Chion, L'audiovisione, cit., p. 153.
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sonoro. Forse l'influenza dell'esperienza con Un homme qui dort pesa sul lavoro
successivo. I punti in comune sono d'altro canto molti, non solo tra 1 due film ma anche
tra 1 due testi letterari: la fuga e il rifiuto, la citta protagonista, la predominanza degli
esterni e di un solo interno fondamentale e rappresentativo (la camera o il posto di
polizia), I'invisibilita, la solitudine, il desiderio di tagliare i ponti, I'erranza senza meta,
insieme vissuta come liberazione e come dolore, la fragilita e la paura, lo scontro con la
realta, la fuga fallimentare.

Il perno scelto dunque dallo scrittore per 1'adattamento ¢ 1'uomo adulto che ricorda
e va ricercando il ricordo nei luoghi, usandoli come innesco della memoria, sulle tracce
del passato ma nello spazio presente, salvo le immagini del commissariato. Il film si
risolve principalmente in immagini di citta, in lunghe panoramiche, carrellate, zoomate,
inquadrature di dettagli o di folla in piano medio, sempre secondo una prospettiva
prevalente, se non unica, in soggettiva. La visione che se ne ricava dipende da questo
punto di vista appunto soggettivo del protagonista implicito, poiché invisibile, che nei
luoghi del presente cerca il passato. Al contempo, la visione richiama i modi del
documentario, con i luoghi in presa diretta, senza messe in scena, senza attori, con
l'unica eccezione della ricostruzione del posto di polizia, benché vuoto di esseri umani,
ingombro solo di oggetti che lo qualificano, parte di un flashback, virato in seppia,
come foto ingiallite, con alcuni oggetti chiaramente d'epoca. L'obiettivo segue le
vetrine, come il bambino che girovaga all'ora di pranzo, e incontra uno specchio in cui
si vede riflessa I'immagine di Perec, che cammina sul marciapiede e scruta le vetrine
come se cercasse qualcosa. Cerca naturalmente il ricordo sepolto ed ¢ questo il
momento in cui diventa chiaro per lo spettatore, se avesse avuto dubbi finora, che
l'intero film va letto in soggettiva e da un punto di vista autobiografico. Pochi istanti
dopo, lo spettatore vede anche l'operatore, camera in spalla, riflesso in una vetrina,
meno chiaro ma comunque visibile.

E interessante notare che con il mezzo televisivo Perec sembri, per scelta o per le
circostanze (i lavori su commissione), virare in direzione del documentario e mai del
film di evasione, nonostante avesse avuto progetti in tal senso (anche se piu per il
cinema, come si vedra meglio nella prossima sezione). Per certi versi ¢ come se la
televisione chiamasse il rapporto diretto con la realta, come accade nella diretta di Eco,
vicina al lavoro di Perec sull'infra-ordinario, come si ¢ visto nella sezione precedente.

Questo rapporto con il reale e con il documentario ¢ tuttavia sempre rielaborato, in un
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modo che ricorda da vicino i modi dell'elaborazione fittizia. Récits d'Ellis Island (su cui
ci si soffermera piu avanti) ¢ un documentario per la televisione, con molto materiale
ripreso sul posto o trovato negli archivi, ma anche un commento che riflette sulla
propria operazione, sul progetto, mette in causa la trasparenza presunta, l'evidenza
illusoria, o per lo meno insufficiente, delle immagini. Il documentario implicitamente si

definisce nel suo rapporto con la realta e con la sua resa:

L'approccio documentario implica l'interrogarsi sulla posizione del reale di
fronte alla macchina da presa, o anche sul rapporto del film con la realta [...].
La realta ¢ inseparabile dalle mediazioni attraverso le quali la si coglie e i film
rivelano non tanto il reale quanto piuttosto un modo di guardarlo, di capirlo. Lo
sguardo documentario probabilmente ne ha una coscienza piu profonda rispetto
alla finzione ed ¢ per questo che possiamo considerarlo un cinema di
chiarificazione."’

Recits d'Ellis Island non € tuttavia riducibile a una “chiarificazione” ma intesse motivi,
temi, osservazioni, pone interrogativi, crea sospensioni ¢ si sofferma su dettagli
profondamente umani.

L'idea di finzione di Perec ¢ un'idea molto ampia, di rielaborazione, di gioco con i
dati oggettivi, per sfruttarne le possibilita conoscitive, e in tal senso ¢ piuttosto vicino ai
media visivi. Nelle sue opere l'approccio soggettivo presenta sempre potenzialita e
limiti e la neutralitd ¢ impossibile. Quanto detto vale certamente per il linguaggio
verbale, rispetto al quale fin dagli esordi con Les choses Perec ha esplicitamente
affermato di prediligere l'aspetto marcatamente connotativo, ma vale anche per le
immagini, dotate anch'esse di una componente connotativa, soggettiva, a livello di
scelte stilistiche e tecniche nella produzione e a livello interpretativo nella ricezione.
Sintetizzando un discorso articolato, il celebre “punctum” definito da Roland Barthes in
La camera chiara, indica proprio quel che in un'immagine colpisce me che la guardo e
solo me. Nel 1978, anno in cui esce La vie mode d'emploi, Perec in diverse interviste
parla dell'ingrandimento degli oggetti, dell'accumulazione di dettagli, che sembra
condurre a una resa piu accurata e realistica e invece non fa che produrre un effetto di
irreale. Ad esempio: «Je m'inspire de ce qu'on appelle en peinture I'hyperréalisme. C'est
en principe une description neutre, objective, mais I'accumulation des détails la rend
démentielle et nous sommes ainsi tirés hors du réel»'®; o ancora: «Je décris chaque piéce

de cette maison, une a une, et, de facon trés réaliste, les objets qui s'y trouvent selon une

17 Jean Breschand, Il documentario: l'altra faccia del cinema, Torino, Lindau, 2005, p. 3.
18 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. 1, cit., p. 219.
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technique cinématographique: le travelling avant. Finalement, & force d'étre méticuleux
dans la description, pointilleux, on décolle du réel et cela produit quelque chose qui est
de la fiction, du romanesque»'. Questo “effetto” che dall'estremo realismo porta
all'irrealismo, dall'oggettivita alla deformazione dell'oggetto, non ¢ distante da quella
risonanza nelle immagini che Queysanne aveva chiamato “onirisme” a proposito di Un
homme qui dort.

In Les lieux d'une fugue, cogliere dettagli visti molto da vicino, isolati, tanto da
renderli enigmatici, per poi assegnare loro senso con il procedere della narrazione
verbale e con inquadrature successive che li inseriscono in campi pit ampi mima il
percorso del ricordo, da particolari che riemergono singolarmente a una loro
riorganizzazione, come dice espressamente la voce narrante verso il finale, quando il
senso ¢ ormai ricomposto: «lorsque, trente ans plus tard, j'entrepris de me souvenir, tout
fut d'abord opaque et indécis. Puis les détails revinrent, un a un». D'altronde, il film
ricrea il meccanismo della memoria anche nello spettatore, poiché mostra inquadrature
che anticipano la narrazione verbale e che lo spettatore ricorda nel momento in cui sono
evocate verbalmente: ¢ presente tutto un gioco di corrispondenze sfasate, di richiami
mnemonici, che si rimandano e corrono tra parola e immagine. La scena ¢ sempre vuota
dei personaggi, solo comparse ¢ folla, come vuoto ¢ il commissariato, senza agenti,
senza bambino: nel presente queste figure non esistono piu com'erano e dove erano, ma
¢ possibile solo la loro rievocazione attraverso la parola, come accadra anche in Récits
d'Ellis Island.

I dettagli del commissariato che in precedenza avevano punteggiato la narrazione,
stranianti perché fuori contesto, si chiariscono verso il finale, secondo un procedimento
che ¢ stato innanzitutto del romanzo. Avviene infatti il contrario nel cinema classico,
dove la comprensibilita di una scena nasce dal mostrare innanzitutto il totale dei
personaggi e dell'ambiente, per poi aggiungere un montaggio di inquadrature piu da
vicino, di singole figure e oggetti, o gruppi, rese leggibili dalla visione d'insieme
iniziale. Il processo di rievocazione della memoria regge la costruzione del film di
Perec. Allo stesso tempo, all'identificazione basata sull'efficacia dell'intreccio e su
consolidate strategie cinematografiche si sostituisce una comunione di sguardo che ¢

propria della visione televisiva, che avvicina chi ¢ distante in un pubblico eterogeneo

19 Ivi, p. 221.
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ma unito da una simile esperienza conoscitiva o emotiva, come anche nella radio, cosi
nella “radio illustrata” nelle parole di Chion.

Questa comunione di esperienza conoscitiva ed emotiva, questa condivisione pur
nella differenza, ¢ un elemento cardine in Récits d'Ellis Island. Histoires d'errance et
d'espoir. Documentario prodotto e realizzato per la televisione, lo stesso Perec ne parla
autoriflessivamente nel commento: che cosa siamo venuti a cercare i0 € Robert Bober?
Quando a New York raccontavamo il nostro progetto ci chiedevano perché noi, dice. Per
certi versi, Perec anticipava di qualche anno le riflessioni sul cambiamento delle
appartenenze di gruppo portato dalla televisione, condotte da Joshua Meyrowitz e John
B. Thompson, gia esposti nell'ultimo capitolo della sezione precedente, a cui si rimanda.

Récits d'Ellis Island ¢ prodotto anch'esso dall'INA, diretto da Robert Bober,
realizzato tra il 1978 e il 1979 a New York prevalentemente, e trasmesso in due puntate
da TF1 nel 1980. Il libro, dallo stesso titolo, ¢ uscito sempre nello stesso anno e porta
come autori non solo Perec ma anche Bober, contenendo un insieme di immagini dalle
riprese, immagini d'archivio, commento verbale, interviste. Si tratta di un vero e proprio
progetto intermediale, che unisce letteratura, televisione, fotografia, documentario,
sfruttando l'incrocio tra questi diversi media: un progetto molto diverso dai due
precedenti che sono adattamenti in direzione dell'audiovisivo.

Il libro ¢ diviso in cinque parti: L'ile des larmes, che contiene soprattutto una serie
di dati storici e demografici; Description d'un chemin, in cui Perec s'interroga sul
progetto, sul luogo Ellis Island, sul legame suo e di Bober con I'esperienza specifica di
Ellis Island, sulle immagini e la parola, l'erranza; A/bum, che raccoglie una serie di
fotografie di archivio, alcune anche di fotografi importanti come Lewis Hine (ma tutte
le sezioni sono inframezzate da fotografie di Ellis Island ai tempi in cui era centro di
smistamento e di Ellis Island al momento delle riprese); Repérages, con immagini e liste
che riguardano le sole riprese; Mémoires, in cui sono raccolte le interviste, realizzate da
Perec, con ex migranti. Il film ¢ diviso invece in due puntate intitolate rispettivamente
Traces e Mémoires. La prima presenta in buona parte gli stessi contenuti delle prime due
parti del libro e si concentra sul racconto di Ellis Island, tra filmati e foto d'archivio,
immagini girate dalla troupe, il commento di Perec e di una giovane guida dei turisti nel
luogo. La seconda invece concentra le interviste, introdotte ognuna dallo scrittore con
poche parole.

I1 libro contiene una quantita maggiore di fotografie, di informazioni, porzioni in
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parte diverse delle interviste e permette al lettore di muoversi volendo tra diverse
sezioni e di sfogliarlo a piacere. Sebbene il commento abbia naturalmente un andamento
lineare, € organizzato in modo spaziale, sfruttando le risorse tipografiche della pagina e
non perde in leggibilita se lo si legge in brani isolati. Il film invece obbliga lo spettatore
a seguire il suo ritmo e presenta meno fotografie e interviste piu brevi, ma include dei
filmati d'epoca, mostra Ellis Island come ¢ diventato e 1 turisti che lo visitano, 1 loro
volti e le loro reazioni alla guida che racconta la storia del luogo e alcune storie di
migranti, alcuni aneddoti. In entrambi 1 casi, I'unione di parola e immagine ¢ il nodo
centrale dell'intero progetto, del libro e del film. Come osserva Bober: «On ne voulait ni
une illustration, ni un commentaire. On souhaitait que texte et image s'interpénétrent, au
point de faire une seule ceuvre»®’. Film e libro sono modulati su un doppio piano,
oggettivo e soggettivo, di recupero di documenti e di aggiunta di reazioni personali e a
posteriori, di esibizione visiva e di riflessione verbale. Il commento ¢ illustrativo,
informativo, a momenti narrativo ¢ aneddotico, a momenti introspettivo.

I1 film assume inizialmente la prospettiva di chi arrivava allora da emigrato e ora da
turista. L'immagine prolungata dell'acqua del mare mima questo punto di vista, questo
avvicinamento sulla nave. Lo stacco all'interno del traghetto che porta ad Ellis Island
con le sole voci d'ambiente sposta la prospettiva dagli emigranti ai visitatori. D'ora in
poi al commento dello scrittore e alle immagini degli interni dell'edificio si
accompagnano le parole di una guida che racconta il luogo a un gruppo di visitatori. Chi
¢ passato per l'isolotto e il centro di raccolta e smistamento non ha di solito voglia di
tornarci e tornano allora 1 figli, a cercare le tracce di un passato che per 1 primi
rappresentava la rottura delle proprie radici e I'inizio di nuove vite. Per i1 discendenti
questo ¢ invece un luogo identitario, di radicamento, di memoria. Cosi la memoria si
ancora a un luogo di passaggio, a una frontiera tra due identita, due storie.

In un romanzo situato all'estremo opposto della carriera di Perec, Le Condottiere,
uno dei primi tentativi di scrittore, rifiutato nel 1960, perso, poi ritrovato e pubblicato
postumo nel 2012, l'identita si salda con un passato che possa appartenere a chi lo ha
vissuto, un presente in cui ci si riconosca e un avvenire da costruire. Prova che risente
dell'inesperienza del giovane scrittore che si cerca, ¢ la storia di un falsario che uccide il

suo committente perché imprigionato in una vita in cui non ritrova se stesso né via di

20 Le regard et l'absence. Entretien avec Robert Bober, in Le Cinématographe, cit., p. 248.
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uscita. Come i suoi quadri, ¢ senza identita propria, senza un passato autentico in cui
inscriversi e senza futuro da cui aspettarsi qualcosa, senza storia. A portarlo verso la
reazione estrema dell'omicidio € un lavoro lungo, lento, sofferto sull'opera di Antonello
da Messina che da il titolo al romanzo. Il protagonista ora cerca di tracciare di nuovo il
percorso seguito dall'artista nel creare il dipinto originale, ora s'identifica con 'oggetto
del quadro, che diventa uno specchio in cui tenta di trovare se stesso senza riuscirvi. Il
Condottiero (che tornera in particolare in Un homme qui dort, con la sua cicatrice sul
labbro) ¢ un uomo senza scrupoli, senza conflitti interiori, senza domande, risoluto e
risolto, espressione della forza e della volonta, nella mascella serrata e nelle cicatrice
come un trofeo, emblematica eppure ambigua come una crepa, ¢ il falsario vi proietta la
propria crisi: «Comme si Antonello da Messina avait soudain ressenti, avec quelque
quatre cents ans d'avance, dans 1'absolu mépris des lois les plus évidentes de I'histoire, le
désir d'exprimer, dans leur plénitude imparfaite, tous le déchirements de la conscience.
Absurdes et dérisoires, parce que exprimées justement avec cette techinique a laquelle
n'aurait dii correspondre qu'une certitude sans ambiguité, toutes le contradictions du
monde semblaient s'étre donné rendez-vous dans ce visage-miroir»?*'. L'espressione
della sicurezza del Condottiero e del Rinascimento nel pennello dell'artista, nel quadro
moltiplicato in innumerevoli prove di studio viene incrinata e si scioglie nel dubbio e
nell'angoscia: «c'était le double, le triple, le quadruple jeu d'un faussaire pastichant son
pastiche, ne retrouvant, a travers son modele, au-dela de son savoir, au-dela de son
ambition, que la trouble équivoque de son propre regard»*. Romanzo del contrasto
insanabile tra vero e falso, anticipava alcuni dei tempi che poi saranno sviluppati
nell'opera maggiore: «C'était une drdle d'existence. Tellement fausse. Tellement plus
fausse que ce que je voulais. Fausse a l'intérieur de sa fausseté, tu comprends? Une vie
sans racines, sans attaches. Sans autre passé que le pass¢ du monde, abstrait et figé,
comme un catalogue de musée. L'univers mesquin. Le camp. Le ghetto. La prison»®.
Ma se lo scrittore gioca con la contraddizione all'interno del protagonista, diviso tra
lucida consapevolezza e noncuranza riguardo 1 suoi moventi, se intesse i motivi dello
specchio e della frontiera tra me e l'altro da me, come in Récits d'Ellis Island, ¢ solo

nell'opera maggiore che queste linee divisorie tra opposti verranno pienamente

21 Georges Perec, Le Condottiere, Paris, Seuil, 2012, pp. 98-99.
22 Ivi, p. 99.
23 Ivi,p. 175.
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esplorate.

Per tornare a Récits d'Ellis Island, dopo questa lunga parentesi, al film, alle
immagini della guida davanti ai visitatori, lo scambio con I'altro o lo specchio nell'altro
sono raccontati e sottolineati dagli autori in un momento particolarmente riuscito, in cui
la guida racconta l'aneddoto di un immigrato ebreo ribattezzato con nome irlandese. La
scena ¢ stata gia mostrata con l'obiettivo puntato sulla guida e 1'attenzione sulla storiella
divertente, mentre ora ¢ nuovamente riproposta ma con la voce della guida in sottofondo
e l'obiettivo che scorre sui volti dei visitatori che ascoltano. Un montaggio parallelo
avrebbe disperso l'attenzione, mentre questa scelta stilistica di un raddoppiamento della
scena chiama lo spettatore alla comprensione e all'empatia, lo induce a specchiarsi
nell'ascoltatore della guida, e quell'empatia nei confronti dell'altro, anche se lontano, che
proviene dal vedere da vicino le espressioni del volto, che la televisione permette, e di
cui si ¢ parlato nella precedente sezione, ¢ direttamente sfruttato. Qui il mezzo ¢
completamente audiovisivo e infatti la voce di Perec tace. Eppure il punto di vista dello
scrittore ¢ perfettamente in accordo con il mezzo televisivo, nel momento in cui ritrova
in questa erranza e in questa ricerca di radici la sua esperienza, anche se in nessun modo
legata ad Ellis Island. Il legame ¢ piuttosto cercato ed ¢ estraneo alla logica stretta
dell'appartenenza di gruppo: come questa gente, riflette, si € ritrovato diverso non dagli
altri ma dai suoi.

Verso il finale ¢ ripetuto 1'elenco delle nazionalita dato all'inizio, quel che prima lo
scrittore ha definito aride statistiche ufficiali, e che ora si carica di quanto raccontato e
visto nel corso del film. Si rivedono in sequenza, posizionate su una panca, le fotografie
ingrandite gia viste, ed ¢ come se quelle persone fotografate si ritrovassero in quegli
spazi un tempo sovraffollati. Ora i corpi nelle fotografie di allora, hanno dopo il
racconto una densita che prima non avevano. Il senso e la ricchezza nascono da questa
unione di immagine e di commento verbale. L'ultima fotografia si vede ora per la prima
volta e ritrae la prima bambina sbarcata, a cui era stata donata una moneta, aneddoto
narrato all'inizio: 1'obiettivo stringe sul suo volto stupefatto e poi sulla mano che tiene
tra le dita la moneta e lo spettatore ¢ rimandato a quella storia ascoltata all'inizio.

Camera in spalla, ¢ mostrato nel silenzio e con 1 soli rumori d'ambiente, il percorso
di uscita da Ellis Island verso New York. Presto arrivera la scoperta, dice Perec, che
I'"America non ¢ I'Eldorado sognato, ma che una vita di stenti e fatiche li attende,

sebbene qualcuno abbia fatto fortuna. La prima parte del film si chiude per lasciare
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spazio alla seconda, dedicata alle interviste, a chi ha passato quella frontiera e ha
cominciato una nuova vita in America.

In questa seconda parte, Mémoires, sono ripresi alcuni motivi della prima, come il
filmato d'epoca e I'album. Vale la pena citare brevemente due interviste in particolare. In
quella con Madame Kakis, la donna accetta di tornare a Ellis Island. Gli autori le fanno
compiere la stessa operazione che Perec fa spesso e su cui scrive, soprattutto dagli anni
'70, ma si ¢ visto un antecedente significativo in Les lieux d'une fugue: visitare, ritrovare
un luogo e seguire i ricordi che emergono. M.me Kakis, invitata dallo stesso Perec,
trova Ellis Island diverso e insieme lo riconosce, lo racconta, stanza per stanza, con
spiegazioni, dettagli specifici della sua storia personale, o silenzi stupefatti. In generale,
nelle interviste affiora la ricchezza di racconto specifica dell'immagine, che aggiunge il
linguaggio del corpo, le espressioni dei volti e degli occhi alle parole. Puo allora
accadere che le espressioni contraddicano le parole dette, aggiungendovi senso o
assegnandovi un senso diverso e certo piu autentico rispetto alla sola trascrizione che si
puo trovare nel libro, come nel caso di Madame Croce, che dice «God bless America» e
1 suoi occhi sfuggenti e fissi, il suo volto addolorato sottolineano invece la durezza che
la sua vita in America ha avuto fin dall'inizio.

Récits d'Ellis Island riesce a toccare, pur se tangenzialmente, ognuno degli assi che
Jean Breschand riconosce come dominanti nella pratica documentaria: «Alcuni
[cineasti] considerano la macchina da presa come un dispositivo di percezione che li
avvicina a un'esperienza poetica del mondo. Certi ne fanno uno strumento vigile di
osservazione sociale. Altri, infine, vi vedono il mezzo per arrivare sperimentalmente a
nuove rappresentazioni»®*. Sono approcci ai quali il film aggiunge inoltre un elemento
di memoria, di passato recuperato e ritrovato nel presente. I luoghi, che restano, e che
sono filmati (un luogo ¢ anzi il soggetto, fisico e simbolico, del film) sono uno degli
oggetti tipici del documentario e sono al contempo sito di interrogativi, di ricordo,
d'incontro umano. Non ¢ solo la descrizione di uno spazio specifico e di un monumento
storico, di una storia e dei suoi mille rivoli (ognuno per ogni persona passata per Ellis
Island), ma un'esperienza di contatto e di scambio, e in questo senso non ¢ appunto

semplicemente un documentario, ma vi si aggiunge quel che anche Berschand chiama

24 Jean Breschand, I/ documentario, cit., p. 15.

231



“finzione”, ovvero: «il nostro apprendimento immaginario del mondo»*, un rapporto
col mondo e una sua rappresentazione che ricorrono all'immedesimazione nell'altro

lontano da noi, temporalmente, spazialmente, culturalmente, socialmente.

11.3.2. Letteratura e radio

Perec aveva cominciato molto presto a scrivere per un medium diverso da quello
della scrittura letteraria e in particolare per la radio. Tra il 1968 e il 1974 ¢ autore di una
serie di pieces per due radio tedesche, nel solco di un genere conosciuto e insieme
sperimentale come 1 Neues Horspiel, di cui ci si occupera nella prossima sezione.

Uno di questi lavori ¢ I'adattamento di un testo letterario, pubblicato prima in rivista
e poi in volume. Il testo, cui si ¢ accennato gia nei capitoli precedenti, ¢ L'Art e la
maniere d'aborder son chef de service pour lui demander une augmentation, apparso nel
1968 nella rivista «Enseignement programmé». Perec ne ha quindi ricavato un hérspiel,
trasmesso nel 1969 dalla Saarldndischer Rundfunk, con il titolo Wucherungen (in
francese Excroissances). L'anno successivo, Marcel Cuvelier ne ha curato 1'allestimento
teatrale, con il titolo L'Augmentation, pubblicata per la prima volta nel volume del 1981
Théatre 1.

Nella versione letteraria, il protagonista in cerca di un aumento ¢ il filo conduttore
di una “narrazione” ridondante e involuta portata avanti attraverso il “vous”, che
insieme si indirizza al protagonista stesso ¢ a chi legge, come si € visto nella precedente
sezione. Nella piéece radiofonica e teatrale, il protagonista ¢ spinto sulla ribalta al punto
da superare la quarta parete e trasferirsi nel pubblico. Gli attori infatti, o le voci degli
attori alla radio impersonano ognuno una parte logica del problema, nel diagramma di
flusso, nello schema spaziale che presiede all'esperimento letterario. Per chiarire, dato
un punto di partenza sono schematizzate tutte le possibili scelte, risposte, vie, esiti.
All'inizio del testo letterario e della piece, il protagonista si trova in una situazione:
decide di andare a trovare il capoufficio per chiedergli un aumento, € si pongono intanto
due possibilita, che sia in ufficio o meno, e due possibili azioni a seconda della
possibilita che si verifica; il protagonista opera una scelta in una direzione o in un altra,
producendo una nuova situazione e cosi via, con frequenti ritorni all'indietro e

\

riproposizioni della stessa opzione. E come se un computer trattasse questo problema

25 vi,p. 61.
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che Perec trasforma in una narrazione atipica. Mentre nel testo letterario il processo ¢
trattato con una sola istanza di enunciazione, una voce narrante, forse un computer, che
identifica il protagonista con il “vous”, nella piece radiofonica, il problema e la
situazione sono scomposti in componenti logiche, ognuna delle quali ¢ impersonata da
un attore. Gli attori usano il voi per indicare il protagonista, un voi ambiguo in francese,
che potrebbe essere un “lei” di cortesia o un voi collettivo, ma si indirizzano
direttamente al pubblico, in sala o al di 1a dell'apparecchio radiofonico. Quell'elemento
di indebolimento della frontiera tra pubblico e lettore, o in questo caso, ascoltatore o
spettatore, che si era vista all'opera gia nel testo letterario, diventa ancora pitl marcato.
Al monologo del testo letterario, aperto verso il lettore attraverso il “voi”, si sostituisce
la polifonia delle voci degli attori, che si rivolgono al pubblico. L'identificazione non
avviene attraverso la mimesi e lo spettacolo in un certo senso voyeuristico, ma
attraverso un'implicazione diretta dello spettatore/ascoltatore, in una commistione di
vicinanza e di distanza, accentuata dal tono insieme comico e desolato (il protagonista
non otterra mai il suo aumento).

Marcel Cuvelier, che ha adattato la piece radiofonica al teatro, ha interpretato il
“vous” del testo letterario iniziale come una conversazione con il computer, in modo
conforme all'ispirazione iniziale del testo: «Des la premiére lecture, en tout cas, je vis
L'Augmentation, je la vécus comme une piece de théatre. Des personnages s'imposaient
pour moi a la place des “propositions”. Je suivais comme une intrigue le fil de cette
conversation avec un ordinateur. Cela m'amusait, m'excitait méme, cette contrainte
imposée aux acteurs: ne pas dialoguer entre eux, mais directement avec le public»®.
Cuvelier sottolinea il modo creativo in cui gli elementi di partenza sono stati trattati
dallo scrittore per adattarli a un mezzo diverso, dalla linearita di un monologo, seppure
ridondante e che torna sempre indietro, al montaggio delle voci della versione
radiofonica, che si rispondono in una sequenza ora logica ora assurda. La linearita della
scrittura e della lettura che il testo letterario gia metteva in tensione, nella versione
radiofonica viene ulteriormente frammentata, grazie alle risorse sonore del mezzo, al
ricorso al montaggio, alla possibilita di usare piu voci e dunque piu istanze enunciative.
E la radio che ha inspirato a Perec questo adattamento e non il teatro. Come scrive

David Bellos: «Ecrite pour la radio, [la piéce] ne comportait ni gestuelle ni

26 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, cit., pp. 117-118.
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déplacements dans 'espace; ni entrées ni sorties susceptibles de servir de repere [per gli
attori in scena]. Pire, elle consistait méme en un matériau de départ répété encore et
encore, avec seulement quelques variations trés mineures»?’. Bellos pone inoltre
l'accento sulla componente della temporalita, nel passaggio da una versione all'altra, da
un mezzo all'altro: «L'effet produit par la traduction linéaire d'une procédure par étapes
successives qui, comme dans la vie courante, vous rameéne constamment a la case de
départ, est d'introduire le facteur temps [...], une conscience aigué€ du temps qui s'écoule
entre chacune des tentatives pour accéder au chef de service. Et ce fut sans doute pour
cette raison — parce que le développement linéaire d'un organigramme enseigne le
passage du temps — que Perec, aussitot achevé l'exercice, se rendit compte que le projet
était un fabuleux théme d'Horspiel»™.

Nella piece, ogni attore, e ogni componente logica, sono numerati secondo la
linearita, vicina alla scrittura, del problema enunciato. Perec ha trasformato lo schema
spaziale del diagramma di flusso in una serie di istruzioni logiche, come a un computer.
Si ha allora, nella distribuzione delle parti: 1. La proposition, 2. L'alternative, 3.
L'Hypotése positive, 4. L'hypothése négative, 5. Le choix, 6. La conclusion. E poi
aggiunto un personaggio che non compariva nel testo letterario ¢ che non segue la
numerazione ¢ dunque il problema logico impostato, ovvero La Rougeole, il piano
dell'imprevedibile, dell'incidente. Come scrive Bellos: «Perec “humanise” les
répétitions et les redondances par des variations minucules dans la formulation des
fonctions logiques, d'autant plus comiques qu'elles font plier la régle d'airain de la
machine. Le dénoument [...] laisse percer a travers le simple déroulement du temps une
note proprement tragique»®’. In fondo torna lo stesso motivo modulato in modi diversi e
in diverse occasioni del singolo contro una forza burocratica che lo schiaccia, motivo
notoriamente kafkiano: «La piéce peut représenter le temps d'une vie ou le temps d'une
pensée, celle d'un homme prisonnier d'une burocratie, d'une hiérarchie, et qui sait qu'il
ne peut rien contre cette force abstraite qui nie son existence. L'élément humain:
désespoir ou résignation, finit par déglinguer la machine».

Nella piece, la sequenza delle battute segue la numerazione, da 1 a 6, ma presto se

27 David Bellos, cit., p. 464.

28 Ivi, p. 431.

29 Ivi, p. 444.

30 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. 1, cit., p. 119.

234



ne aggiungono altre che tornano indietro, ai numeri precedenti, modificando la sequenza
logica iniziale: ad esempio, dopo la conclusione, il protagonista opera una scelta diversa
e quindi approda a una nuova conclusione. L'indecisione o l'oscillazione della volonta
producono naturalmente un effetto comico per contrasto con la pianificazione della
strategia. Piu avanti ancora, la sequenza si altera, e la numerazione si confonde, come
quando la scelta si produce prima delle ipotesi, negativa o positiva, sulla base di una
constatazione. Per portare un esempio, se non trova il capo in ufficio, come possibile
alternativa il protagonista pud andare a trovare la collega Yolande e chiacchierare con

lei, come piu volte ipotizza e fa:

1

Mamzelle Yolande.

2

Ou bien elle est dans son burlingue.

3

Et vous pourrez y causer si tant est qu'elle soit d'humeur a.

2

Ou bien elle est pas dans son burlingue.

Et vous ferez, derechef et maugréant, le tour des différents services dont
l'ensemble constitue tout ou partie de I'Organisation qui chichement vous
rétribue.

5

Simplifions — il faut toujours simplifier — et disons-le tout net: Mamzelle
Yolande est dans son burlingue.

2

Nous n'en doutons point mais comment est son humeur?

4

Si qu'elle est pas d'humeur a causer avec vous Mamzelle Yolande, z'aurez plus
qu'a, maugréant derechef, faire le tour des différents services dont 1'ensemble
constitue tout ou partie de 1'Organisation qui vous rétribue chichement.

5

Or comme Mamzelle Yolande n'est pas du tout, mais alors pas du tout de bonne
humeur

6

Vous faites, tout ronchon, le tour des différents services dont l'ensemble
constitue tout ou partie de la vaste Organisation qui vous chichement rétribue.

1

Et vous attendez un lendemain moins capricieux pour aller aborder votre Chef
de Service.”!

Nel corso della piece, nel ricorrere delle stesse frasi che mimano la ripetizione degli
stessi sbocchi, cambiano gli aggettivi e gli avverbi in accordo con I'umore sempre piu
frustrato, arrabbiato, disperato del protagonista. Con la comparsa del Morbillo (non
presente nel testo letterario) a circa meta della piece, la corrispondenza tra i numeri (gli

attori) e la componente logica che rappresentano si perde sempre piu nelle battute

31 Georges Perec, L'Augmentation, in 1d., Théatre I, cit., pp. 20-21.
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successive. L'elemento umano, l'inaspettato, la realta s'impongono sull'illusione di
controllo della macchina, sulle intenzioni e sulla strategia, sul processo impostato dal
computer in tutto il suo apparente rigore logico, o magari impostato dal protagonista
stesso, come suggerisce Perec. Non a caso il morbillo ¢ introdotto attraverso una voce
enciclopedica (che esprime il controllo, la distanza) e fa ripetutamente la comparsa
come ostacolo che si frappone all'obiettivo del protagonista (ora ¢ ipotizzato che
minacci 1'uno, ora l'altro). «Vous attendez un lendemain moins capricieux» si ¢ letto
qualche riga sopra (corsivo mio). Marcel Cuvelier, in occasione dell'adattamento
teatrale, sottolinea il fatto che le risposte della macchina siano insufficienti o si ripetano
fino ad essere tardive: «jusqu'a ce que toute solution devienne inutile parce qu'elle arrive
trop tard, parce que l'employé est déja trop vieux, trop fatigué. Les personnages n'ont
aucune relation entre eux. Le chef de service et I'employé¢, on ne les voit jamais. Sa
lassitude, sa colére sont évoquées par le texte, par les changements de ton. Disons que
I'ensemble des six comédiens représente la machine, et que le public représente
I'employé. I a posé une question, et la machine lui présente tous les possibiles, elle
s'adresse directement a lui»®. Perec sembra avere una visione piu articolata,
comprendendo anche la possibilita che potrebbe trattarsi si di una macchina, ma anche
di una strategia umana di controllo che si rivela impossibile (non c'¢ alcun controllo) o
inumana (la burocrazia prende kafkianamente il sopravvento). Il capoufficio rifiuta
l'aumento; il protagonista torna alla carica, non ottiene che una medaglia al merito e
nell'organizzare i festeggiamenti dovuti non fa che indebitarsi ulteriormente. E la sua
posizione, analoga alla versione letteraria, di uomo qualunque che mette in campo tutte
le risorse di cui dispone, per ottenere l'agognato aumento, ed ¢ costantemente
confrontato alla sua impotenza, alla sua condizione di subalternitd. Un punto di vista
ancora una volta molto cupo ma trattato con una vena comica, quel che Cuvelier chiama
«humour impityable propre a Georges Perec»™.

Vale la pena ricordare che Walter Benjamin, accanto alle riflessioni teoriche sulla
radio, ha scritto anche dei radiodrammi. La trasmissione e il testo di Perec ricordano un
precedente proprio di Benjamin, non solo per la tematica. In molti punti lo scrittore

sembra rispondere polemicamente alla simulazione del critico di due personaggi che

32 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. 1, cit., pp. 118-119.
33 Ivi,p. 119.
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chiedono un aumento di stipendio. Si tratta di «Un aumento di stipendio? Ma che vi
viene in mente? », una sorta di modello di comportamento per 1'ascoltatore, parte di una
serie di “modelli” trasmessi tra il 1931 e il 1932. Lo scopo ¢ manifestamente didattico:
mostrare all'ascoltatore due dipendenti, uno maldestro e uno vincente (quest'ultimo
quale esempio da seguire), alle prese con il loro datore di lavoro. Se il tema ¢ analogo,
non lo ¢ tuttavia il suo trattamento, sia dal punto di vista dell'approccio concettuale che
dell'organizzazione formale. L'intento, didattico, avvicina Benjamin a Brecht, mentre li
accomuna un po' meno il tono facilmente ottimista del primo e l'idea implicita che i
rapporti di potere fra capo e subordinato possano dipendere dalla sola abilita e
scaltrezza del subordinato. Come si ¢ visto, la posizione di Perec ¢ palesemente critica,
attraverso lo strumento della comicita, e molto meno ottimista. Non solo il lavoro di
Benjamin ¢ strutturato sulla forma della scenetta e del dialogo, mentre quello di Perec
gioca con le componenti logiche, che sostituiscono personaggi e azioni (con un
protagonista implicito e il suo scopo che fanno da legante), ma come questa stessa scelta
formale suggerisce, di spersonalizzazione, la possibilita del malcapitato impiegato di
ottenere l'aumento ¢ in Perec inesistente: il protagonista ¢ prigioniero di un meccanismo
in cui le sue scelte non fanno che riportarlo tragicomicamente e inesorabilmente al
punto di partenza. L'imprevedibile e I'imprevisto, la realta multiforme, che non si piega
alla rigidita degli schemi irrompono nella linearita del “modello”. E lo stesso principio
sotteso anche a La vie mode d'emploi. Forse il lavoro per la radio ha influito sul progetto
per l'imponente romanzo di alcuni anni piu tardi che al momento di L'Augmentation lo
scrittore stava proprio cominciando a preparare.

Nella trasmissione radiofonica, il ridicolo nasce anche dal contrasto tra le battute e
la dizione degli attori che si avvicendano: alla ridondanza delle ipotesi, delle azioni e
alla loro scomposizione in in modo razionale e minuto corrispondono le voci ora
estremamente lente e seriose, ora rapidissime. E come una macchina impazzita, che ora
accelera, ora rallenta esageratamente, come se imitasse a fatica, anche nel tono carico o
fuori luogo, un essere umano. Anche in questo dato sonoro torna il tema della
spersonalizzazione e della disumanizzazione come tendenza della burocrazia. Sullo
sfondo, al di sotto delle voci, rumori scoordinati di ufficio, come macchine da scrivere,
a volte riprodotte ritmicamente, hanno perso ogni effettivo riferimento mimetico diretto,
ogni corrispondenza immediata tra azione e rappresentazione fedele.

Un secondo momento in cui un testo letterario e una produzione radiofonica
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s'intrecciano ¢ il 1979, quando lo scrittore riprende I'esperimento di Tentative
d'épuisement d'un lieu parisien, pubblicato nel 1975. La trasmissione radiofonica di tre
anni dopo ha un titolo simile ma diverso, come l'esperimento stesso e il suo risultato
sono simili ma diversi: Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le
19 mai 1978, per I'Atelier de Création Radiophonique di France Culture.

L'osservazione ¢ sia immediata, registrata all'impronta, sia elaborata, con il taglio,
l'aggiunta di un attore, con il montaggio. La voce dello scrittore, registrata mentre
osserva la strada, ed ¢ a sua volta osservato, sistemato con il microfono in uno studio
mobile, ¢ successivamente montata con delle liste preparate dallo stesso Perec e lette da
uno speaker. L'osservazione e descrizione coprono piu di sei ore; di queste solo due
sono state salvate, ritagliate, montate e trasmesse l'anno successivo®. Il titolo porta
precise indicazioni spaziali e temporali. La registrazione audio e 'uso della voce da
subito impongono la contrainte dell'immersione completa nel qui e ora. Mentre il primo
Tentative, quello letterario, si sforzava di esplorare un luogo, nel tempo, tornandovi, per
coglierne 1'essenziale, il secondo si limita alla descrizione di un posto preciso in un
momento preciso. Il tempo della registrazione detta il tempo dell'esperimento, salvo poi
manipolarlo, in parte, in studio.

La voce dello speaker legge gli elenchi redatti da Perec e accumula dati su dati,
enumerazioni su enumerazioni, di cose viste o che passano, riunite secondo un criterio
comune: veicoli a due ruote, auto, camion, taxi, bus, cani, uccelli, persone di varie eta, e
dei quali viene data anche l'indicazione esatta del numero di rappresentanti per categoria
visti passare. Di nuovo, € un'occorrenza ulteriore di quella dinamica tra regola e vita, tra
ordine e caos, cui Perec era interessato. Come si ¢ detto, alternata allo speaker ¢ la voce
dello scrittore che segue lo spettacolo mobile della via e non solo lo descrive attraverso
le parole ma vi reagisce, attraverso la voce. Emergono a tratti l'interesse, a tratti la
stanchezza, la noia, o accenni di riso: la voce conserva tutto un piano di senso che ha a
che fare con la sua intonazione e le sue inflessioni, analoghe al linguaggio del corpo che
si ¢ visto in Récits d'Ellis Island.

Se in Tentative d'épuisement lo scrittore inseriva se stesso in un paesaggio umano in

cui non aveva una posizione privilegiata da osservatore esterno, con effetti di dialogo, di

34 Una seconda trasmissione dello stesso programma, in versione ridotta, ¢ stata mandata in onda nel
2009.
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specchio, di scambio, in Description de choses vues, la sua visibilitd aumenta e con
questa lo scambio comunicativo anche con sconosciuti. La sua posizione ¢ infatti
sensibilmente diversa da quella dell'esperimento letterario, in cui passava relativamente
inosservato, confondendosi con i passanti, seduto a un bar o su una panchina della Place
Saint-Sulpice. Qui invece si trova in uno studio mobile, con un microfono, forse delle
cuffie, davanti a un vetro, come s'intuisce dal fatto che gli altri che osserva ricambino il
suo sguardo. Cosi, l'evocazione delle persone che gli passano davanti ha
dell'imprevedibile: una bambina gli fa la linguaccia, un uomo lo indica col dito e un
altro lo fotografa e gli parla, un americano lo insulta, una ragazza si sbellica dal ridere a
vederlo appostato dentro il furgoncino della radio. La radio lo pone in un rapporto
diverso con gli astanti: ¢ bizzarro rispetto all'ambiente urbano quotidiano, e al
contempo, poiché il mezzo che usa lo autorizza a parlare a tutti, tutti si sentono
autorizzati a comunicare con lui, in qualunque modo, linguaggio del corpo compreso.
La parola dello scrittore allora funziona da specchio in cui l'ascoltatore lo vede riflesso,
attraverso gli occhi degli altri di cui descrive le reazioni.

Si ¢ discusso brevemente della cosiddetta nuova oralita nel capitolo precedente. Il
piano della semplice nominazione delle cose e degli esseri che compaiono o attirano
l'attenzione ¢ comune a entrambi gli esperimenti. Nel caso dell'esperimento radiofonico
tuttavia, questo aspetto comune e centrale richiama, pur in un contesto diverso, il
carattere che nelle culture orali la parola aveva di azione, di creazione di esistenza, di
potere sulle cose (tangibili e intangibili). Ovviamente si tratta di una forma diversa di
oralita, radicata in una cultura da secoli profondamente influenzata dalla scrittura e dalla
stampa. L'esperimento radiofonico tuttavia rende piu evidente l'idea dello spazio come
ambiente in cui si ¢ immersi, che gia nel lavoro letterario emergeva con decisione, come
si ¢ visto al termine della sezione precedente. Con la radio, questa immersione nello
spazio non ¢ solo un motivo elaborato secondo un punto di vista ben definito, sulla base
di una riflessione articolata, ma diventa parte della stessa espressione creativa, dal
momento che la voce e il suono tendono ad avvolgere l'ascoltatore, superando la
distanza prodotta da un approccio che faccia capo unicamente allo sguardo.

La descrizione letteraria puo essere intenzionalmente inscritta nel movimento e nel
tempo, come avviene nel Tentative d'épuisement d'un lieu parisien o in quella sorta di
saggio ludico, Still life / Style leaf, esaminato alla sezione precedente, in cui si gioca

sulla fedelta di una descrizione realistica: il tempo passa e la descrizione ripetuta una
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seconda volta, in un falso gioco di specchi, non ¢ uguale alla prima, poiché alcuni
dettagli della scrivania descritta sono cambiati, a cominciare dalla luce. Anche in casi
come questi, la descrizione pud nondimeno in qualsiasi momento essere interrotta
nell'atto di lettura (il lettore puo tornare indietro, rileggere), mentre il flusso continuo
della voce che descrive, nella trasmissione radiofonia, ripropone il tempo come fattore
inaggirabile. Il ritmo della parola si adatta allora alla circolazione della strada, all'azione
dei semafori, all'affollamento dell'ora di punta e al vuoto dei momenti di calma, al
ripetersi di uno slogan pubblicitario ricorrente sulla fiancata degli autobus. Il filo della
voce puo interrompersi in qualsiasi momento, per una distrazione, per affaticamento.
Non ci sono degli "a capo" strategici, o termini diretti che indichino 1 momenti di pausa
e quelli di ressa. C'¢ un legame materiale tra lo scorrere della vita nella piazza e il fluire
della voce che la racconta, i quali condividono lo stesso spazio-tempo, entrambi in
movimento, entrambi evanescenti.

Una trasmissione radiofonica, benché registrata, ¢ d'altro canto legata al momento
di messa in onda e non puo essere fermata dall'ascoltatore, il quale puo solo scegliere di
smettere di ascoltare, senza possibilita di recuperare quanto perso®. Nel confronto tra la
lettura e 1'ascolto, le pause della voce, tra un oggetto visto e un altro, sono a momenti
sensibilmente lunghe e nel silenzio si avvertono appena i1 rumori della citta in
sottofondo. E noto che le pause troppo lunghe sono un tabu in radio poiché significano
implicitamente, ma in modo efficace e persino imbarazzante, che non succede niente,
proprio niente, anche meno dell'infra-ordinario. In radio il "niente" ¢ reso sensibilmente
attraverso il silenzio, e si vedra nel prossimo capitolo come in particolare nei lavori per
la radio tedesca Perec utilizzi il silenzio come strumento espressivo. Sono momenti di
vuoto, come si legge nella versione letteraria dell'esperimento, che come insegna il
protagonista di Un homme qui dort la nostra cultura non vive serenamente come quelle
orientali. Se la voce ¢ costretta a un ritmo dettato dall'emergenza delle cose che si
presentano alla vista, I'ascolto segue a sua volta i tempi della voce: I'ascoltatore deve
aspettare, pazientare nei momenti di silenzio. Il tempo ¢ davvero non manipolabile (al
contrario della lettura, come abbiamo visto, dove una descrizione si pud anche,

proverbialmente, saltare), e l'operazione richiede da parte dell'ascoltatore uno sforzo

35 O per lo meno cosi era nel periodo in cui Perec ha realizzato questo lavoro, a fine anni '70. Oggi
Internet ha cambiato anche questo aspetto, sebbene non sempre: la trasmissione in questione ¢ stata
disponibile sul sito di France Culture per un periodo di tempo e ora (settembre 2016) non lo ¢ piu.
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ancora maggiore di ricettivita e disponibilita. In un'intervista Perec racconta:

Je m'étais installé au carrefour Mabillon, avec des micros a bord d'une
camionnette, et j'ai dit tout ce que je voyais: les voitures qui passaient rue
Serpente, les gouttes de pluie, les gens qui sortent avec un parapluie rouge, un
autre bleu ou a rayures, le 63 qui passait avec ses bandes publicitaires, le 86
avec d'autres publicités... J'ai fait ¢a pendant six heures en m'arrétant de temps
en temps... et on a passé ¢a. Beaucoup de gens ont téléphoné pour demander
quel était le fou qui se livrait a ce jeu... Jouer avec la ville, c'est peut-étre un
luxe.*

Forse l'acoltatore trovava la trasmissione folle, come dice Perec, bizzarra, ¢ se la
prendeva sul serio, forse si annoiava, probabilmente si chiedeva che senso avesse, ¢ se
resisteva, se resiste, l'ascolto funziona come una sorta di esercizio di concentrazione,
che sortisce un effetto di riappropriazione del tempo (attraverso l'attenzione portata allo
spazio), come il Tentative d'épuisement d'un lieu parisien lo era dello spazio (attraverso
la sua iscrizione nel tempo dell'osservazione, della scrittura e della lettura).

Questo incastro cosi serrato di tempo e spazio si riallaccia a nodi ricorrenti in
Perec. La radio in fondo gli permetteva di stare su un crinale, per lui significativo e
sensibile, tra la traccia durevole lasciata dalla scrittura (o da una registrazione, o da un
film) e l'evanescenza della voce, del tempo, dei ricordi, o la fragilita dei luoghi, del
passato. D'altro canto, quella trasmissione non si svolgeva in presa diretta (piegandosi
completamente alla logica espressiva del mezzo radiofonico), ma era stata registrata,
ritagliata, e montata, come ripetuto piu volte, mettendo insieme i brani selezionati e una
voce ulteriore che recitava inventari di cose viste e riorganizzate secondo un criterio
dato. Perec restava in fondo sempre all'interno dell'orizzonte della scrittura, ma al
contempo esplorava le possibilita linguistiche e gli spunti creativi offerti da un altro
mezzo espressivo e di comunicazione, trovando il modo per trattare (in particolare nel
caso della radio) un altro paradosso per lui centrale: la coesistenza dei due opposti della
permanenza e del mutamento, della traccia e della scomparsa.

In coda, si puo osservare rapidamente un'altra contraddizione operante di frequente:
contraddizione che in Perec non indebolisce il discorso ma lo arricchisce di sfumature e
aspetti contrastanti. Come si ¢ visto nel caso dei film analizzati sopra, la realta e la
finzione (nel senso inteso da Perec), il documento e la sua elaborazione s'intrecciano
costantemente. Allo stesso modo, in questo esperimento radiofonico, la registrazione

dello scrittore alle prese con la realta e la categorizzazione delle liste coniugano la

36 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, cit., p. 131.
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ripresa per come ¢ la sua manipolazione, il trattamento in studio. Intervistato nell'estate

del 1981, lo scrittore precisa:

Une fois, j'ai fait une émission radiophonique a propos du carrefour Mabillon ou
j'énumere toutes les voitures. Et ce que j'avais, ce n'étaient que des voitures, des
voitures et des voitures. C'était absolument terrifiant parce qu'on ne les voit pas.
On ne préte attention a ce que l'on a juste devant les yeux. Aussi, quand je fais
ces textes, j'essaie d'étre aussi précis que possible et... neutre, pourrais-je dire,
comme si j'étais un martien qui traverse une ville... qui traverse quelque chose
sans savoir ce que c'est et qui décrit ce qui se passe par bribes. Je n'essaie pas de
faire intrusion et je n'essaie pas d'adopter une position autre que celle de 1'ceil
qui observe, mais ensuite je ferai... je pense que cela viendra nourrir quelque
fiction.”

Un momento dopo, a proposito di Je me souviens aggiunge: «c'était comme si je
travaillais a un journal qui aurait pu étre écrit par n'importe qui de ma génération — en
France, s'entend. [...] Et je pense que ce n'est pas de la fiction en soi mais que c'est
comme un tremplin pour la fiction»®*. Per l'esperimento su Mabillon, Perec parte da
un'esperienza che deve molto alla diretta e invece di portarla fino in fondo trasmettendo
il suo esperimento per come ¢, sceglie di intervenire sulla registrazione, rendendo tra
l'altro la manipolazione palesemente tale per l'ascoltatore. D'altro canto, anche nel
documentario piu neutro sono operate scelte e selezioni di soggetti, angolazioni, scene,
momenti, accostamenti. E un vecchio discorso impostosi gia con la fotografia. Come si
¢ visto in modo piu esplicito in Récits d'Ellis Island, Perec s'interrogava sulla
trasparenza, sull'evidenza, e usava i media della presunta fedelta al reale in modo
creativo e insieme critico.

Nel terzo momento in cui scrittura letteraria e lavoro radiofonico si intrecciano
direttamente, Perec ¢ invitato a partecipare a una serie, nell'ambito della trasmissione
Mi-fugue mi-raisin di France Culture, in cui si chiede ad autori diversi di indicare Les
cinquante choses que je voudrais faire avant de mourir (questo il titolo della serie). Lo
scrittore partecipa nel 1981, a pochi mesi dalla morte, avvenuta nel marzo dell'anno
successivo, € presenta una lista, che legge non in un blocco isolato, ma in interazione
con il presentatore, con cui dialoga presentando ogni item. Questa lista iniziale, ritrovata
tra 1 suoi manoscritti, con qualche commento e un lungo titolo (Quelques-unes des
choses qu'il faudrait tout de méme que je fasse avant de mourir) ¢ stata pubblicata

postuma, nella raccolta Je suis né. Perec elabora con la scrittura, per quanto

37 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, cit., pp. 258-259.
38 Ivi, p. 259.
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sinteticamente, un'idea nata dalla radio, e da altri, redigendo un testo che gli serve come
canovaccio per la trasmissione, ma che ha uno statuto letterario suo all'interno della sua
poetica (com'e noto, ha scritto molti “testi-inventario™). Il titolo, cosi lungo per un testo
cosi breve e pieno di modalizzatori (qualcuna delle cose e non le cose; il condizionale
associato a un verbo di dovere; il “tout de méme” che crea una distanza ironica), ¢ sotto
il segno dello hAumour, in contrasto con il tema serio e anche tragico della morte. Il titolo
del testo letterario avvicina maggiormente lo spunto iniziale per la radio alla sensibilita
propria di Perec. Dalla trasmissione (non dal canovaccio letterario pubblicato) si capisce
che lo scrittore ha ancora molti progetti che spera di realizzare.

La registrazione radiofonica non ha nulla a che vedere con gli altri lavori dello
scrittore per la radio, che sono trattati come delle vere e proprie opere con una loro
fisionomia definita e voluta, utilizzando creativamente i mezzi espressivi del medium
specifico. Si tratta, come si ¢ detto, di uno scambio con il presentatore sulla base della
lista preparata da Perec e quindi ha una natura ibrida: tra il saggio radiofonico (come
veniva chiamata la trasmissione su Mabillon) e l'intervista giocosa. A momenti Perec
legge il testo lentamente, fedelmente, le occorrenze della lista e le brevi frasi di
commento in cui le ha inserite, ¢ a momenti aggiunge ulteriori spiegazioni, conversa
con il presentatore, risponde alle sue domande, accoglie 1 suoi suggerimenti ironici, si
rivolge a lui oltre che al pubblico.

Il brevissimo testo letterario, reggendosi sulle sole parole, senza intonazioni di
voce, scambi, brevi risate, permette al lettore di concentrarsi sulla lista in sé, sulla sua
progressione, sui rapporti tra le parti, in una prospettiva lineare ma anche spaziale (che
la brevita e l'organizzazione tipografica favoriscono). Sono elencate le cose da fare
attraverso una numerazione e inserite in un discorso: la numerazione viene dopo l'item e
non prima, mimando il processo mentale di individuare le entrate, che sono importanti
per chi scrive e poi numerarle, per assecondare il gioco. Gli item sono divisi in piccoli
gruppi (a volte anche una sola voce) in base alla loro fattibilita, alla loro utilita o meno,
alla loro natura (facilitare la vita, desiderio di cambiamento, desideri legati allo spazio e
al tempo, ai viaggi, alla conoscenza, di cose impossibili, di scrittura, anche di
sceneggiature per film d'avventura con grosse produzioni, di fumetti, di canzoni). Lo
scrittore si ferma «volontairement» a 37 entrate: ne ha scelte di meno, anche se in piu di
un'occasione afferma di averne molte in realta. Al numero delle entrate ¢ preferito il loro

commento, il loro inserimento in un discorso.
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Nel testo letterario emerge un item in particolare, posto in una posizione non
particolarmente significativa, né all'inizio, né alla fine, né al centro, ma a un momento
dalla fine ed espressamente indicata come inclassificabile, libera: «Il y a encore une
chose que j'aimerais faire, mais je ne sais ou elle se place, c'est Planter un arbre (et le
regarder grandir)»*. Questo desiderio, nella sua semplicita e nella sua impossibilita,
poiché richiede molto tempo, esprime in poche parole la voglia di vivere opposta alla
prospettiva inevitabile della morte, su cui il gioco del testo, radiofonico e letterario, si
basano. In generale, la mobilita, il desiderio di cambiamento e di vedere le cose che
mutano s'impongono sul desiderio della traccia e della stabilita, i luoghi stabili e
durevoli a cui era fatta menzione in Especes d'Espaces. Gli ultimi due item sono
impossibili perché connessi a scrittori deceduti (Lowry, Nabokov), in un passato recente
ma irrecuperabile: «des choses qu'il est désormais impossible d'envisager mais qui
auraient été possibles il n'y a pas si longtemps»®.

Nella trasmissione radiofonica emerge, nella conversazione, soprattutto la
dimensione, a volte divertita, a volte meno, della sfida e dell'aspirazione impossibile o
difficile da realizzare, nonché il motivo consueto del tempo, che lo scrittore sottolinea
piu volte dialogando con il presentatore. Ad esempio, come imparare bene una lingua
straniera, tornare a dipingere (ma si sente troppo vecchio), leggere Henry James o molti
altri libri per 1 quali non ha e non trova mai il tempo. Una delle entrate recita: «Aller du
Maroc a Tombouctou a dos de chameau en 52 jours»*, un po' enigmatica nel testo, che
nella trasmissione Perec spiega con una cartolina che possiede e che ritrae un cartellone
con questa indicazione, su cui scherza dicendo che per passare il tempo si potrebbe
dettare a un compagno di viaggio la Chartreuse de Parme, dato che 52 giorni ¢ il tempo
all'incirca che Stendhal ha impiegato per scriverla. L'ascoltatore non poteva sapere, al
momento della trasmissione, che Perec stava scrivendo in quel periodo un romanzo
rimasto incompiuto e poi pubblicato postumo nel 1989, *.

Il volume («53 jours») comprende i capitoli completati e gli appunti e le note
manoscritte dei successivi, da cui il lettore pud ricostruire, in modo piuttosto

approssimativo, il resto del romanzo (ricavandone soprattutto 1'impressione che sarebbe

39 Georges Perec, Quelques-unes des choses qu'il faudrait tout de méme que je fasse avant de mourir, in
Id., Je suis né, cit., p. 109.

40 Ibidem.

41 i, p. 107.

42 Georges Perec, «53 joursy, Paris, Gallimard, 2007.
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stato interessante leggere proprio la parte che lo scrittore non ha fatto in tempo a
redigere). Il progetto utilizza le convenzioni del giallo, giocando con la mise en abyme,
di romanzo nel romanzo nel romanzo, di autore inserito come personaggio. La frase di
Stendhal, riadattata e criptata nel titolo della seconda parte («Un roman est un miroir qui
se proméne le long de la route») € un riferimento al gioco di specchi del romanzo nel
romanzo ma anche una metafora della centralita del percorso rispetto alla soluzione del
giallo. E un po' la stessa logica della lista delle cose da fare prima di morire: il piacere di
poterle fare e il fatto in sé di poterle fare, di viverle prima che sia troppo tardi, ¢ quel
che conta.

«53 joursy prosegue la ricerca di Perec anche elaborando i motivi del mistero e
dell'apparenza, un “libro specchio” in cui finzione e mimesi della realta si confondono.
E la stessa tematica affrontata in Un cabinet d'amateur. Histoire d'un tableau,
pubblicato nel 1979, storia di quadri nel quadro («mise en perspective, non seulement
spatiale, mais temporelle»®) e di falsi che se riprodotti danno l'illusione o
contribuiscono all'opinione che siano autentici («faux comme sont faux la plupart des
détails de ce récit fictif, congu pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire-
semblant»*). Riflessione sulla realta e sull'arte, sulla perdita di “aura” nell'epoca della
riproducibilita tecnica, di cui scriveva Benjamin. Lo stesso discorso vale grossomodo
per il racconto Le voyage d'hiver (ancora 1979), che racconta una storia immaginaria di
“plagiat par anticipation”, la storia della scoperta di un libro straordinario, ritrovato per
caso, che ha anticipato i maggiori poeti dell'Ottocento e che va irrimediabilmente
perduto.

E evidente come alcuni motivi tornino costantemente nella scrittura di Perec e
trovino in media diversi dalla letteratura e nei vincoli che questi impongono un modo
diverso e piu articolato di esplorarli e sperimentarli. Come scrive Bernard Magné
nell'introduzione a Un cabinet d'amateur: «si 1'on songe que cette toile a son tour en
représente d'autres parmi lesquelles elle-méme figure, on mesure combien la “grille” de
saisie du réalisme perecquien s'est a la fois enrichie et complexifiée en multipliant les

médiations»®.

43 Georges Perec, Un cabinet d'amateur. Histoire d'un tableau, in 1d., Romans et récits, cit., p. 1383.
44 [Ivi,p 1421.
45 Bernard Magné, Notice, in Georges Perec, Romans et récits, cit., p. 1366.
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Parte 111

Creazioni per alcuni media
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A fianco dei lavori che si sviluppano su un doppio medium: letterario e
cinematografico, o televisivo, o radiofonico, Perec ha creato o collaborato alla creazione
di lavori pensati solo e unicamente per un medium non letterario. In questa sezione,
sono oggetto di indagine le sole produzioni diffuse e realizzate, escludendo quindi
quelle rimaste al solo stadio di progetto (come anticipato nell'Introduzione), tranne
qualche accenno rapido a qualche titolo sparso. Si ¢ tenuto inoltre conto dei lavori
intenzionalmente concepiti per il mezzo specifico (ad esempio la trasmissione
radiofonica), per i quali dunque il medium ¢ condizionante fin dal momento della
creazione, ¢ non ad esempio delle semplici letture radiofoniche di testi di Perec
(inizialmente pubblicati in forma di libro o articolo, e solo per tale forma pensati) o
trasmissioni di registrazioni di allestimenti per il teatro. Allo stesso modo, per il cinema
o la televisione, si prediligeranno, come precisato in precedenza, i lavori realizzati in cui
il contributo di Perec €& consistente ¢ non diluito tra molti altri collaboratori, o ridotto
alla funzione poco creativa di produttore, o in cui suoi testi letterari sono usati senza che
lo scrittore abbia avuto alcuna parte nel loro adattamento filmico (in questi ultimi casi ci
si limitera solo a citare qualche titolo).

Alcune di queste produzioni sono facilmente reperibili in formato dvd, mentre altre
sono conservate presso gli archivi dell'Institut National de 1'Audiovisuel (INA) e resi
disponibili al pubblico o ai ricercatori presso la Bibliothéque nationale de France (sede
Mitterrand), o ancora consultabili presso il Forum des Images, all'interno del Forum des
Halles. Per altri di questi lavori, a causa della difficile rintracciabilita (ad esempio non
esistono traduzioni in francese degli horspiele), ci si basera su articoli e altro materiale
consultabile nel Fonds documentaire de I'Association Georges Perec, ¢ non potendo
disporre in alcuni casi delle registrazioni, si fara riferimento ai manoscritti dell'autore
(appunti, abbozzi, o copie dattiloscritte), conservati nel Fonds privé Georges Perec,

presso la Bibliothéque de 1'Arsenal a Parigi.
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Inserite in un lavoro creativo piu ampio, sono produzioni che si situano in rapporto
di scambio reciproco con l'opera letteraria. Per tale ragione, si ritroveranno motivi,
accostamenti, riflessioni implicite che Perec rielabora in media diversi dalla letteratura,
secondo sbocchi e sviluppi analoghi, all'interno di un percorso intellettuale multiforme,
in cui ogni esperienza si riflette sulle altre. La difficile reperibilita di alcuni lavori
sembra confermare la loro transitorieta, il loro lato effimero, nonostante I'audiovisivo
sia sempre piu oggetto di conservazione, ripresa, studio, in molti archivi specializzati. In
ogni caso, nelle parole dello stesso Perec, l'esperienza della radio dava risposte a
problematiche che lo scrittore al tempo si poneva per la scrittura letteraria, mentre il
cinema, in quanto parte della sensibilita contemporanea, non poteva che riflettersi a suo
avviso su come uno scrittore lavorava. Allo stesso tempo, nella radio, nel cinema, nella
televisione, la letteratura portava tutta la sua ricchezza di tradizione e di risorse

immaginative e concettuali.

250



I11.1. Esperimenti radiofonici

La partecipazione di Perec al convegno di Venezia dedicato ai “mass media” ¢ del
1967. Nello stesso anno avvengono i primi contatti dello scrittore con alcune radio
tedesche, per una collaborazione: la Saarlandischer Rundfunk prima e la Westdeutscher
Rundfunk poi. Tra il 1968 e il 1974 Perec ¢ autore di una serie di Neues Horspiel di cui
redige una prima stesura in francese e quindi una versione in tedesco, in collaborazione
con il suo traduttore Eugen Helmlé. A tutt'oggi non esistono traduzioni o versioni
radiofoniche francesi di queste piéces. Ci sara inoltre un lavoro per una radio della
Costa d'Avorio nel 1970 e sporadiche trasmissioni sulla radio francese, per France

Culture in particolare'.

1I1.1.1. La sfida della radio, nel segno della ricerca

Da lettere e appunti manoscritti dell'autore?, si comprende che non sono estranee
alla decisione di Perec di lanciarsi nella nuova esperienza le preoccupazioni
economiche, ma in corso di stesura e successivamente, il processo creativo prendera il
sopravvento. Lo scrittore arrivera addirittura a sostenere, come si vedra, che la scrittura
per il mezzo radiofonico gli pone una serie di sfide e problemi che gli permettono di
porre diversamente 1 problemi della creazione letteraria in senso stretto e di trovare
soluzioni ispirate da questi lavori. E in fondo una constatazione che fa eco all'intuizione
espressa nel convegno e articolo del '67 (secondo cui i media offrivano allo scrittore un
confronto da cui la scrittura avrebbe potuto trarre beneficio).

Altri scrittori prima di lui si erano cimentati nella scrittura per la radio, come

Samuel Beckett, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Raymond Queneau, Boris Vian,

1 Non si fara qui cenno, anche solo di passaggio, alle trasmissioni non pensate da Perec espressamente
per la radio, come anticipato. Per avere maggiori dettagli si veda la Bibliografia particolareggiata di
David Bellos, cit., pp. 408-409 e 754-757.

2 Ivi,p.399 ep. 407.
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Marguerite Duras e altri. In Germania in particolare, dopo la fine della seconda guerra
mondiale, la radio era polverizzata in emittenti locali, ma finanziate pubblicamente, che
garantivano un ampio margine di liberta creativa a produttori e scrittori, non solo
tedeschi’. Negli anni '60, le radio tedesche puntano al rinnovamento e alla
sperimentazione, sfruttando nuovi ritrovati tecnici come la stereofonia, o il montaggio
elettronico che permettono di isolare singoli suoni. Queste possibilita tecniche si
prestano bene alla passione di Perec per il linguaggio, le permutazioni e le combinazioni
(sempre intorno al '67 cominciava infatti la sua collaborazione con I'OuLiPo)*. La nuova
stagione delle radio tedesche si delineava, fin dalle intenzioni, come superamento
sempre piu marcato della pura imitazione del teatro (con musica, annunciatrice, €
rumori d'ambiente, per compensare la mancanza di elementi visivi), in direzione della
ricerca nel senso del suono e del linguaggio come suono. E cio che avviene appunto e
soprattutto con i Neues Horspiel’. E in questo quadro che la radio della Saar chiede a
Georges Perec di proporre un progetto in linea con 1 caratteri di innovazione dei Neues
horspiel, per 'intermediazione di Eugen Helmlé, il quale non solo fara da traduttore, ma
seguira le stesure passo passo, anche indicando in fase di redazione i materiali o 1 giochi

di suono che lo scrittore cerca in tedesco.

II1.1.2. Giochi per l'orecchio: gli horspiele

Die Maschine ¢ il primo progetto portato a compimento per una radio. Come
anticipato, Helmlé propone Perec alla Saarldndischer Rundfunk nella primavera del
1967. Lo scrittore fara una serie di viaggi in Germania anche per prendere confidenza
con il genere con cui dovra confrontarsi e cercare di cogliere le aspettative della
committenza, sulla base degli esempi che gli vengono forniti e delle discussioni che ha
con produttori, scrittori e responsabili nelle sedi della SR: il risultato di questo progetto
iniziale verra trasmesso per la prima volta nel novembre del 1968.

Perec sceglie di privarsi di rumori d'ambiente, di un intreccio pur minimo e di

3 Ivi,p.397.

Ivi, pp. 398-400.

5 Cft. i vari articoli che Hans Hartje ha dedicato all'argomento, in generale e in riferimento a Perec:
Hans Hartje, Radio-plume, in «Histoires littéraires», n. 13, janv-mars 2003, pp. 108-120; Hans Hartje,
Georges Perec et le “neues horspiel” allemand, in Ecritures radiophoniques, a cura di Isabelle Chol
et Christian Moncelet, Clermont-Ferrand, Presses de I'Université Blaise Pascal, 1997, pp. 73-86; Hans
Hartje, Les pieces radiophoniques de Georges Perec, in A travers les modes, a cura di Robert Kahn,
Rouen, Publications de I'Université de Rouen, 2004, pp. 15-24.

N
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personaggi umani, e sostituisce questi ultimi con una macchina immaginaria: finte voci
automatiche si alternano e sovrappongono con combinazioni dettate dalla scelta del
computer (di fatto dello scrittore). Si tratta infatti di una macchina e di un software
fittizi, con voci umane di attori che recitano il testo scritto da Perec a imitazione di un
computer. Il testo simula il comportamento della macchina sulla base di vincoli o regole
che di volta in volta ne comandano le operazioni (e la scrittura dell'autore), con effetto
spesso comico ¢ dissacrante. Vale la pena ricordare che in questi stessi anni Perec lavora
con Marcel Bénabou a quella sorta di laboratorio linguistico e ludico che va sotto il
nome di P.A.L.F. (Production Automatique de Littérature Francaise), di cui si ¢ parlato
all'inizio di questo studio. Il modello di sperimentazione dei Neues horspiel che stava
prendendo forma proprio allora era perfettamente conforme agli interessi dello scrittore,
cosi il baricentro di tutta la piece ¢ proprio l'azione sul linguaggio e sul suono.

L'oggetto che tiene impegnata la macchina e che viene scomposto, ricomposto,
rimaneggiato in innumerevoli modi, ¢ una celebre poesia del 1780 di Goethe,
monumento della tradizione letteraria ma anche musicale tedesca, Wandrers Nachtlied
(Uber allen Gipfeln)®, evocativa immagine di calma campestre la sera e del sonno a
venire come metafora della morte (come scrive Bellos, «un petit poéme exquis,
classique dans sa simplicité, romantique dans ses sentiments et métaphysique dans son
allusion a la mort»”). In questa operazione divertita di dissacrazione, Perec non era solo,
sebbene l'ambito di applicazione, radiofonico, fosse insolito, dato che altri scrittori
prima di lui avevano parodiato la canzone di Goethe e, com'¢ noto, tutti i membri
dell'OuLiPo avevano un atteggiamento manifestamente e intenzionalmente leggero e
disinvolto nei confronti dei classici. D'altronde il canto del viandante di Goethe, che
rassicura anche tu troverai riposo, non era estraneo al motivo dell'erranza che Perec
riconosceva come intimamente proprio, come si € visto espresso apertamente in Récits
d'Ellis Island in particolare (ma il primissimo romanzo dello scrittore, mai pubblicato,
scritto tra il 1955 e il 1956, dieci anni prima dell'esordio, era intitolato proprio Les
Errants). Come si vedra, la dissacrazione ha un lato dolente (come emerge nel finale),
nella consueta commistione di gioco e di malinconia.

Per fornire una sintesi dello schema che presiede al funzionamento di Die

6 J. W. Goethe, Canto notturno del viandante II. In francese: La Berceuse du promeneur (Sur chaque
sommet).
7 David Bellos, cit., p. 403.
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Maschine, la macchina protagonista ¢ rappresentata da cinque voci (una femminile e le
altre maschili) che simulano le operazioni di un computer programmato per analizzare e
scomporre la poesia di Goethe. Queste voci corrispondono a uno speaker, all'unita di
controllo (la voce femminile) e a tre processori. Lo speaker introduce la piéece (spiega
l'organizzazione della macchina e recita la poesia per intero); l'unitd di controllo
impartisce gli ordini, attraverso una serie di programmi fittizi per il trattamento
linguistico della poesia a vari livelli (I'unita di controllo avvia il programma e da
comandi base come: fermarsi, tornare indietro, ripetere, aspettare, ecc.); i tre processori
eseguono le operazioni e dispongono di una banca dati relativa all'autore, un
vocabolario delle maggiori lingue del mondo, alfabeti e chiavi fonetiche e sintattiche, e
infine una selezione di poesia di varie parti del mondo. La maggior parte della piece ¢
costituita dall'alternarsi delle voci dell'unita di controllo che impartisce gli ordini e dei
processori che li eseguono singolarmente o in sequenza, oltre a una serie di “click” e di
suoni che servono a indicare all'ascoltatore che il controllo di sistema sta cambiando
comando e operazione. Rispondendo a cinque protocolli®, la macchina analizza,
scompone, riconnette, manipola la poesia di Goethe.

Il protocollo zero (definito “conoscenza base”) ¢ statistico, nel senso che disseziona
la poesia nei suoi materiali linguistici e 1i riduce a una serie di aridi dati numerici,
arrivando ad indicare assurdamente la media del numero di sillaba per verso su cui cade
l'accento e poi rispondere con “irrilevante” ad altri comandi non meno assurdi, come la
media delle lettere per parola. Il tono ¢ quindi inizialmente ironico, sia nei confronti
della poesia di Goethe che della macchina, entrambi ridicolizzati o anche
semplicemente ridimensionati, ognuno incarnazione dei due allora opposti
dell'umanesimo e della tecnica, della cultura umanistica e della cultura tecnico-
scientifica (con cui lo scrittore giochera anche negli articoli finto-scientifici, anche di
scienze umane, riuniti nella raccolta Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques).

Il protocollo uno (definito “operazioni interne”) ¢ invece linguistico e analizza la
poesia dal punto di vista del significato che viene stravolto variando i raggruppamenti
sintattici o l'ordine delle parole. Ad esempio la poesia ¢ letta senza rispettare i versi, gli

accenti e le pause interne, ma a gruppi di parole imposti dal sistema, prima due, poi tre,

8 Pud essere utile riportare la definizione di “protocollo” in informatica: «insieme di regole che
governano la successione e lo scambio di informazioni fra due dispositivi comunicanti fra loro»
(http://www.garzantilinguistica,it).
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ecc, che spezzano la coerenza sintattica e inducono a cercare una coerenza diversa da
quella originaria e un senso diverso che diventa evocativo o sfuggente, fino a che una
voce singola (uno dei processori) non ripete la poesia per intero rapidamente e senza
inflessioni, né pause. Si passa dalla rottura della sintassi che crea ipotesi di possibili
nuovi significati a una sorta di sovraccarico del sistema che si risolve nel nonsense.
Seguono altre operazioni, come la poesia messa a rovescio, dall'ultimo verso al primo e
ogni verso dall'ultima parola alla prima, oppure trasformata mettendo in sequenza le
prime parole di ogni verso, poi le seconde e cosi via, oppure si ha la permutazione delle
parole che sono riordinate a caso, in cui il nonsense rasenta l'effetto comico e
liberatorio, e il caso (che nasconde l'intenzione dello scrittore) sfocia nel gioco di parole
(non siamo distanti dagli esperimenti del P.A.L.F., cui si ¢ accennato).

I processori tentano poi un ripristino della poesia, completamente distorta,
ricostruendone prima le lettere ¢ mano mano le parole, quindi i versi, attraverso vari
tentativi, fatti di balbettamenti, parole fuori luogo, parole errate che innescano
frettolosamente frasi automatiche anch'esse fuori luogo, slogan, invece dei versi
originari, con effetto, ancora una volta, comico, ma dal retrogusto vagamente sinistro
(ad esempio “la Germania al di sopra di tutto nel mondo”, nella traduzione inglese). Il
sistema va in crisi non riuscendo a ricostruire la seconda parte della poesia, con l'unita
di controllo che ordina di fermarsi, di tornare indietro, a ogni processore di provare
'uno dopo l'altro, di nuovo di fermarsi. Si riconoscono qui alcuni motivi cari a Perec e
sviluppati altrove in ambito letterario, in quegli anni e successivamente: il tentativo che
non esaurisce tutte le possibilita immaginabili o che si possono sperimentare o accadere;
viceversa, le possibilita che si risolvono in una, sempre la stessa, nonostante tutti i
tentativi; l'errore che ¢ il genio nel sistema, come sostiene lo scrittore, che cio¢
impedisce al sistema di essere completamente chiuso e sclerotizzato, senza vita. Nei
balbettii dei processori, in cerca delle parole corrette, che ricordano 1 tentativi dei
bambini che imparano a parlare, l'ascoltatore ¢ portato a svolgere un ruolo attivo,
seguendo la tendenza naturale del cervello umano a completare: cosi l'ascoltatore
anticipa la macchina con la parola corretta oppure ne pensa altre, proprie, che possono
essere incongrue o coerenti € in quest'ultimo caso produrre senso, un senso anche
inaspettato. Vi si puo forse trovare un richiamo a certi automatismi umani, anche sulla
base di dati culturali di vario tipo, anche i meno probabili (il verbo “aspetta”, nel

penultimo verso della poesia di Goethe, appena ricostruito, piuttosto che generare il
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resto del verso, fa da innesco a un erroneo “aspettando Godot™).

Il gioco (piu godibile di quanto non sia la sua descrizione) continua con il
raddoppiamento delle parole della poesia, 'omissione della prima parola di ogni linea,
l'apocope, la riduzione di ogni verso alla sola coda, richiamando procedimenti moderni
in cui l'analogia e la libera associazione sono dominanti. Altra variazione: la
trasformazione della poesia alla forma negativa, che da per risultato una puntigliosa e
comica confutazione della visione di Goethe. Ennesima variazione: la scomposizione
della poesia in domande e risposte, in cui la comicita sta nella stupidita del dialogo tra
due processori, nel modo cio¢ in cui la contemplazione della natura, della sera, il
desiderio di pace, dopo gli affanni del giorno e della vita, 1'evocazione della mortalita
umana sono mutate in un dialogo piattamente informativo.

Il procedimento, da ironico ad apertamente comico, prosegue attraverso i restanti
tre protocolli. Nel protocollo due, le parole della poesia hanno le lettere riposizionate
(anagramma), oppure i1 verbi e 1 sostantivi soltanto hanno alcune lettere che si
scambiano di posto, oppure € inserito un suono all'interno di ogni parola, in modo da
deformare la dicitura delle parole o creare un senso nuovo, bizzarro e astruso o dalle
connessioni divertenti. Anche l'unita di controllo ¢ contagiata dal gioco: uno dei
processori ha il compito di intercalare le parole con una “w”, distorcendole, e l'unita di
controllo lo imita nel dare il comando di arresto. Le variazioni si susseguono ¢ le
alterazioni del senso a momenti attenuano la componente comica per una piu seria e
dolente, con gli ultimi due versi (I'appello del viandante al lettore di aspettare perché
anch'egli riposera) restano invariati di versione in versione, fino a che 1'ironia e il gioco
riprendono nuovamente. Ai versi sono sostituiti ad esempio proverbi, pur conservando
una parola originaria che ¢ ovviamente incoerente con il proverbio. A un dato momento
l'unita di controllo richiede ai processori di sostituire ogni verso con espressioni ancora
piu poetiche e 1 processori annullano la richiesta come insolubile: non ¢ possibile una
versione piu perfetta della versione di Goethe. Il monumento letterario ¢ ribadito come
tale e omaggiato nel momento stesso in cui ¢ fatto oggetto di gioco, di scherzo. Come
sostenevano all'OuLiPo, impossibile avere a che fare con i classici e la letteratura senza
sentirsi liberi di farne quel che si vuole, anche quando si fissano le regole del gioco, le
famose contraintes (compito in questa piece dei protocolli e dell'unita di controllo).

Il protocollo numero tre ¢ definito dallo speaker come “critico” e si sofferma su

Goethe: raccoglie citazioni di brevi giudizi critici sull'uomo; propone una serie nutrita di
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possibili o esistenti campi di indagine su “Goethe e...”, individuando vari soggetti
(I'ironia nei confronti della critica letteraria ¢ trasparente — la macchina si incanta su
“Goethe e Schiller” e non ¢ chiaro se non si tratti piuttosto di una tendenza
all'incantamento della critica, oltre che del sistema); aggiunge una selezione di citazioni
dal poeta, alcune anche contraddittorie e poste perfidamente I'una accanto all'altra.
Infine il protocollo numero quattro, che conclude la piece, definito “esplosione di
citazioni”, si propone di confrontare la poesia di Goethe con brani da componimenti
poetici di varie parti del mondo nell'intento di estrarre l'essenza della Poesia, in una
sorta di celebrazione finale della letteratura. I tre processori e l'unita di controllo
abbandonano lo schema finora seguito di comando ed esecuzione e si alternano
liberamente, citando dalla letteratura giapponese, europea, americana, di ogni epoca, da
Holderlin a Emily Dickinson a Brecht a Neruda a Izumi Shibiku, sulla base dei comuni
campi lessicali e degli stessi motivi della canzone di Goethe, a volte dividendo uno
stesso brano tra le varie voci e in varie lingue. Dopo numerose citazioni, 1 versi della
canzone di Goethe cominciano a ricomparire, alternati verso per verso a citazioni di altri
poeti e scrittori, sempre piu brevi. Compaiono poi due momenti di totale silenzio come
parentesi alle voci che recitano, alternandosi una in giapponese, una in tedesco, una in
francese e una in inglese: «qu'il y ait un chemin / qu'un jour nous devions tous prendre /
je le savais déja / mais je ne croyais pas / qu'il me faille le prendre si tot moi-méme»”’.
Dopo il secondo momento di silenzio, Perec abbandona i giochi linguistici per definire
la poesia come creata dal silenzio, nel silenzio e attraverso il silenzio, e come tale, ogni
singolo componimento poetico o espressione poetica non fa che a sua volta riportare al
silenzio. La piece si conclude con una successione ripetuta da ogni voce di parole in
varie lingue che stanno per pace, calma, in una disarticolazione del linguaggio fino al
suono delle labbra con cui si intima di tacere e non fare rumore (“sst”), anche questo in
varie lingue, e la piéce si chiude.

I frammenti di poesia, citati in connessione con i temi di Wandrers Nachtlied, che la
macchina di Die Maschine ha innescato, portano la piéece oltre le sue premesse di gioco
finto-tecnologico e demistificatorio, in conformita con l'idea di Perec di una sorta di

grande puzzle che lega le scritture e le opere: un'ottica intertestuale che ¢ insita nella

9 Georges Perec, The Machine, in «The Review of Contemporary Fiction», Georges Perec Issue, Spring
2009, vol. XXIX, n. 1, pp. 90-91.
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pratica stessa della citazione nascosta nel testo che ha accompagnato lo scrittore fin dal
suo esordio. Gli stessi motivi del silenzio e della morte che caratterizzano Wandrers
Nachtlied diventano alla fine 1 motivi della piece di Perec, al termine delle varie e
divertite ricombinazioni di cui Goethe ¢ bersaglio, con il consueto fondo amaro dietro lo
scherzo. Alla stessa maniera, un anno dopo, La Disparition, ¢ dieci anni dopo, La vie
mode d'emploi si chiuderanno sul silenzio e la morte, dopo il gioco, I'affabulazione
euforica. E d'altronde sintomatico che Perec tematizzasse il silenzio nella sua prima
prova per la radio (che rifugge il silenzio). La messa in onda ebbe successo, seguirono
repliche e prosegui la collaborazione con lo scrittore.

In realta mentre Perec elabora il progetto per Die Maschine, nell'estate del 1967,
per gioco butta giu un altro testo, dal titolo Le Diable dans la bibliotheque, che
consegna ai responsabili della SR che perod lo rifiutano (anche se nel dattiloscritto in
francese i riferimenti dello scrittore sono alla radio francese ¢ a France Culture). E una
sorta di “scherzo” che prende in giro la radio, il suo ambiente, le sue convenzioni
comunicative, mostrando la messa in scena di una piece radiofonica, con personaggi
maldestri, incomprensioni, gag che prendono di mira la convenzione dei rumori
d'ambiente in un contesto narrativo (lo stesso da cui i neues horspiel si allontanavano),
interruzioni pubblicitarie intempestive, l'autore che protesta per i cambiamenti che
vogliono apportare al suo testo, smarrito tra le parentele di attori, regista e tecnici, i
tecnici che minacciano lo sciopero, un'ascoltatrice che telefona per sapere che razza di
programma ¢, dato che a quanto pare non ¢ una registrazione ma una diretta. Si
succedono allora una partita a poker tra 1 tecnici, un notiziario, una panoramica di quel
che trasmettono le altre radio, la capitolazione dell'autore al volere del regista e il suo
successivo tentativo di suicidio e infine una corsa frettolosa finale per riprendere a
recitare una piece per la quale non c'€¢ ormai piu tempo a disposizione (la tirannia dei
programmi audiovisivi), benché si riveli essere il Faust di Goethe. Le Diable dans la
bibliotheque rimarra inedito fino a che non verra tradotto in tedesco da Helmlé e
trasmesso nel 1991, molti anni dopo la scomparsa dello scrittore, senza che questi ne
abbia quindi potuto visionare la realizzazione (come ¢ impossibilitato a fare l'autore
personaggio della sua piéece, che en abyme, ha il suo stesso nome). Nel Fondo Perec
all'Arsenal esiste una copia dattiloscritta del testo per mano dell'autore (Dossier 118).

Il secondo horspiel che viene invece curato da Perec fino alla sua realizzazione e

trasmissione ¢ mandato in onda nell'autunno del 1969, con il titolo Wucherungen (in

258



francese Excroissances), sempre per la SR, versione radiofonica del testo letterario,
uscito in rivista nel 1968, dal titolo L'Art et la maniére d'aborder son chef de service
pour lui demander une augmentation. Se ne ¢ discusso nel capitolo della sezione
precedente dedicato al confronto tra testi letterari e loro corrispettivi audiovisivi, cui si
rimanda.

Il terzo horspiel portato a termine e seguito dall'autore fino alla sua trasmissione nel
1971, ancora per la SR, ha il titolo di Tagstimmen (in francese Voix du jour). Lo si pud
ascoltare nella trasmissione radiofonica di France Culture del 1972, AudioPerec, che
contiene alcune prove dello scrittore per la radio, conservata dall'INA presso la BnF
Mitterrand. Perec aveva cominciato a parlare con il musicista Philippe Drogoz di
un'idea di libretto d'opera. In questo periodo, nell'ambiente della SR, si passa dall'idea
secondo la quale il cuore del neues horspiel ¢ il linguaggio all'idea che a caratterizzare
la specificitd del mezzo radiofonico sia piuttosto la voce'®. Perec mette insieme il
desiderio di lavorare con Drogoz con la committenza della radio per un nuova
produzione e ne nasce appunto Tagstimmen, che ¢ una piece vocale, con recitato e
cantato. Questo lavoro non scompone una poesia celebre come accadeva in Die
Maschine, utilizzando tutte le risorse della lingua, semantiche e fonetiche, di senso e di
suono, ma ¢ un'esplorazione della voce umana e delle sue manifestazioni, attraverso la
giornata e attraverso la vita di un uomo, le quali tuttavia, come in Die Maschine, alla
fine sfociano nel silenzio, secondo un andamento circolare, di fine che richiama 1'inizio.

In un'intervista del 1981, Perec ne parla in questi termini:

Ce qu'on m'avait demandé, c'était d'explorer systématiquement le potentiel de la
voix humaine, c'est-a-dire de produire un Horspiel ou la voix humaine serait
présente sous toutes ses manifestations — le chuchotement, le cri, le chant,
diverses maniéres de chanter, la mani¢re dont les enfants comptent a haute voix
a l'école — la voix du quotidien. [...]. Quand j'ai commencé a y travailler, j'ai
essayé de choisir une ligne non narrative pour incorporer deux choses qui me
paraissent importantes: d'abord 1'écoulement de la vie — de la naissance a la mort
—, et ensuite 1'écoulement de la journée — du matin au soir. Ensuite, j'ai essay¢ de
transformer les éléments narratifs, c'est-a-dire ce qui arrive a quelqu'un au cours
de sa vie et ce qui arrive a quelqu'un au cours d'une journée. Et ¢a, dans le
langage de tous les jours, c'est-a-dire avec des proverbes. Aussi, j'ai choisi des
proverbes — un grand nombre de proverbes — et j'ai essayé¢ de faire des
permutations, d'une ligne a l'autre, d'une lettre a 'autre, jusqu'a ce qu'il ne reste
plus que du bruit."

Nel Fonds privé Perec ¢ conservato il progetto dattiloscritto dello scrittore,

10 David Bellos, cit., p. 478.
11 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, cit., p. 260.
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probabilmente la presentazione ai responsabili della radio, con alcune indicazioni
pratiche per la realizzazione successiva (Dossier 72; segnatamente da 72,5,2,2 a
72,5,2,9). La piece segue un percorso che, come gia anticipato nelle parole del suo
autore, va dal mattino alla notte, al quale corrisponde un secondo piano simbolico, il
percorso della vita umana dalla nascita alla morte. Ad ogni momento della giornata e
della vita sono associati diversi tipi di discorso, espressioni della voce, tonalita. Cosi al
risveglio e alla nascita si odono sussurri, balbettii, suoni inarticolati, risa, frasi isolate; al
mattino e all'infanzia, filastrocche e brani recitati a memoria; al mezzogiorno e alla
giovinezza, vocio sostenuto, slogan, cantilene, sermoni, ordini al ristorante; al
pomeriggio e alla maturita il monologo interiore, la narrazione e il canto; al tramonto e
alla vecchiaia la ripetizione insistente, il monologo, la cantilena; e infine alla notte e
alla morte, il silenzio e insieme il grido. Come si vede, la piéce ha un andamento
circolare.

E centrale il lavoro sul suono, sull'intonazione, sul montaggio delle voci, la loro
alternanza, sfumando le une sotto le altre. La voce ¢ il cuore della piece: che reciti o
canti, da sola o in gruppo, sovrapponendosi o avvicendandosi ad altre, crea un tessuto
sonoro continuo che prosegue per tutta la piece. Ad ogni momento della vita e della
giornata sono poi associati dei proverbi, ognuno adeguato al momento specifico. Allo
stesso modo, vengono aggiunte delle frasi fatte molto comuni. Come aveva scritto
Walter Benjamin nel 1932 riflettendo sulla radio: «E dalla superficie, anzi, che ci siamo
mossi, per raggiungere il profondo»'?, come d'altro canto altri scrittori prima di lui
avevano intuito a inizio secolo. Proverbi e frasi fatte sono suscettibili di variazione
fonetica che ne altera il significato. Su questo fondo si inseriscono poi frammenti di
dialogo, monologhi, narrazioni, enumerazioni che prendono spunto dagli stessi proverbi
e filastrocche (un aneddoto, uno sketch, ad esempio). Si deve inoltre avere, secondo lo
scrittore, 1'impressione di ascoltare tutte le forme conosciute della parola, con brani di
diversa provenienza, discorso politico, conversazione mondana, notiziario, conferenza,
folla che vocifera, una venditrice, un contabile al lavoro, degli ubriachi (per dare solo
alcuni esempi forniti da lui stesso). E con tutte queste diverse modalita della voce e
della parola che viene raccontata la vita/giornata di un uomo qualsiasi, nella quotidianita

di una citta. Come ha detto Philippe Drogoz, doppiando le parole di Perec: «Le scénario

12 Walter Benjamin, Radio Benjamin, cit., p. 17.
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est en effet la vie d'un homme, de la naissance a la mort, et, en méme temps, la journée
d'un homme: tout est dans les bruits du quotidien» ', con registrazioni prese ad esempio
in un cortile di ricreazione, di un coro infantile in una chiesa, di un uomo che fischia per
strada. «C'est ce qu'on pourrait appeler du faux quotidien, du faux document» prosegue
Drogoz, «ce genre de tricherie permet d'avoir une transcription musicale thématique» .
E aggiunge, nello spiegare la progressione e il rapporto tra parola e musica: «on part du
chuchotement, on va vers le parler, parler de plus en plus exagéré (nous avons répertorié
tous les types de discours qui allaient peu a peu vers une sorte de musique); au milieu
c'est la musique, puis on revient progressivement vers le parler et le chuchotement» .
L'inizio della piece ¢ quindi un passaggio da sussurri e balbettii che per tentativi da
forma alla parola “Stimme” (voce), a cui fa seguito il primo proverbio, mentre il finale
riprende gli stessi fonemi della prima parola pronunciata nella piece che si spegne nel
silenzio. Di fatto, 1'hérspiel termina con una voce che si attenua, non in un sussurro ma
come se facesse fatica a parlare, quindi 1 proverbi che a loro volta si “spengono”,
perdono parole, pezzi di frase, fino a un sussurro e a un respiro. Una chiusura, come si ¢
ripetuto, circolare.

Le registrazioni della piece anche in questo caso sfruttano i mezzi tecnici propri
della radio, con una prima seduta, come se fosse in diretta, per registrare il tappeto di
voci, con l'insieme degli interpreti, ¢ sedute successive con interpreti singoli per
registrare e manipolare le performance. Come dice ancora Drogoz, a proposito dei suoi
lavori con Perec: «Tout est fait plus ou moins avec des procédés de radio. Nous sommes
arrivés avec une partition ou les opérations de radio étaient prévues. [...]. C'est fait avec
des moyens de radio, tout au long»'°. In questa piéce ¢ particolarmente evidente come la
nuova oralita tecnologica si distanzi da quella primaria per questa componente
razionalmente manipolatoria che se da un lato sembra recuperare il fascino della fluidita
del suono (la magia della parola che si crea e che crea il mondo), dall'altro, desacralizza
la lingua e il linguaggio, scomponendoli in tessere con cui giocare. Mentre la scrittura,
nell'epoca d'oro della stampa, sembrava imitare il linguaggio parlato e 1'oralita, la loro

linearita fluida, questa nuova oralita, erede della scrittura, ¢ fatta di frammenti e di

13 Collogue de Cerisy: juillet 1984, Cahiers Georges Perec, n. 1, a cura di Bernard Magné, Paris, P.O.L.,
1985, p. 272.

14 Collogue de Cerisy: juillet 1984, cit., p. 273.

15 Ivi, p. 272.

16 Ivi, p. 274.
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montaggio, di scomposizioni e ricomposizioni, come fa la scrittura con le lettere e le
parole che imitano i suoni, € come fa la radio con la voce registrata e oggettivizzata.

Il quarto horspiel viene trasmesso nel 1972, per un'altra radio tedesca, la
Westdeutscher Rundfunk di Colonia, ed ha il titolo di Mechanismus des Nervensystems
in Kopf (ovvero, in francese, Fonctionnement du systeme nerveux dans la téte). Anche
in questo caso la piece ¢ strutturata su una sovrapposizioni di voci, in stereofonia: nello
specifico, da un lato, un discorso pubblico e accademico, di un neurofisiologo, sulla
percezione sensoriale e in particolare sul processo della visione, dall'occhio al cervello,
e dall'altro, un brusio soggiacente, che diventa sempre piu invadente fino ad imporsi, di
voci che sono una sorta di drammatizzazione elementare e in situazione del discorso
dello scienziato. La versione francese della piéece ¢ stata pubblicata nella rivista «Cause
communey, mentre nel Fondo Perec ¢ conservato il manoscritto sempre in francese, nel
Dossier 112 (da 112,32,4 a 112,32,42).

Il discorso del neurofisiologo ¢ tenuto usando il lessico specialistico e settoriale,
mentre in sottofondo il coro ¢ composto di tre gruppi, ognuno composto a sua volta da
tre voci (due maschili e una femminile). Il coro, che come si ¢ detto comincia con un
mormorio sotto le parole dello studioso e finisce per sommergerlo insieme al suo
discorso rigorosamente scientifico, mostra il processo della visione, che il conferenziere
sta analizzando, in atto, lo mette in scena come se si verificasse effettivamente. Il piano
della vista & trasposto su quello sonoro, della voce e della parola. E una sorta di
narrativizzazione della visione, alternativa e contemporanea alla spiegazione scientifica:
il coro da inizio alla “rappresentazione” con un suono inarticolato e poi varie parole
ripetute e incrociate che riproducono sul piano acustico la visione che per gradi si
delinea. All'inizio la percezione ¢ incerta, poi I'espressione di esistenza “il y a” definisce
la presenza di qualcosa che ¢ percepito, poi il colore, poi una posizione spaziale, sempre
tra ombra e luce, quindi un accenno di movimento, delle forme, delle forme indistinte,
poi in movimento, delle macchie, dei punti, poi combinazioni di punti, di colore. Ci
sono frequenti ritorni all'indietro e l'insieme dei dati che si sommano, fino a una
“lumiére diffuse” e a una forma ben definita e identificabile verbalmente come “porte
entr'ouverte” e ulteriori combinazioni, dubbi su ci0 che si vede o se si vede.

Inaspettatamente il coro, impegnato nella percezione del qui e ora, per quanto
confuso, passa a una sorta di modalita ricordo. Mentre il coro opera questo passaggio, il

conferenziere indirettamente spiega la dinamica che segue il coro stesso, nel comparare
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la visione alla produzione di suono: i segnali visivi sono trasmessi in modo analogo a
una sorta di rumore di fondo che sulla base degli stimoli ricevuti si modulera in un
segnale pertinente e riconoscibile. Si comprende che il coro ¢ passato dalla percezione
al ricordo attraverso le parole “un jour / jadis / il y a longtemps™ e dal fatto che ognuno
ripete “des années et des années”. Ci si ¢ inoltre spostati sul piano della narrazione in
senso stretto, anche se da ricostruire. Emerge una soggettivita che non viene mai
evocata attraverso il “Je”, ma tramite frasi nominali e forme passive: si delinea una
scena abbozzata, un soggetto svegliatosi improvvisamente, di soprassalto, senza sapere
perché, che nella semioscurita della porta socchiusa fa fatica a distinguere le cose. Tra le
forme incerte nella penombra della stanza, questo soggetto a sua volta indefinito fa
fatica persino a riconoscersi ed ¢ preso dall'inquietudine. Le forme indistinte, ombre
incomprensibili, indefinibili e quindi minacciose, diventano allora dei mostri, mostri
bianchi e immensi, che sembrano muoversi lentamente. Il coro usa il termine
“semblaient”, che implica una deformazione immaginativa, interpretativa. I mostri
biancastri diventano animali preistorici che si affrontano in una lenta danza di morte
(ma ancora ¢ utilizzato il verbo “semble”: intervento razionale, della verosimiglianza o
dell'esperienza). Il coro utilizza 1'espressione stereotipata e anche di tradizione orale del
“combat sans merci” tra 1 1 mostri o animali preistorici immaginari. Sono informi,
indistinguibili, ripete il coro, eppure i1 dettagli e le similitudini si accumulano: mostri o
montagne, di cui perd si sentono i gemiti di bestia ferita, le urla, il soffio rabbioso,
quindi dettagli uditivi, oltre che visivi, estremamente specifici, paradossalmente, come il
lucore del sudore, 1 musi contorti in smorfie. Hanno inoltre facce, mani, piedi, quindi
sono umani. C'¢ un processo di scoperta in atto, in cui il quadro si chiarisce, alla
percezione o alla memoria. Inoltre, mentre il coro continuava a girare intorno al motivo
della porta appena aperta, della penombra, del risveglio improvviso, dell'inquietudine, ¢
comparso il “je”, in una sorta di delineazione progressiva dei contorni, della scena, della
situazione, di percezione/ricordo che ¢ comprensione cosciente, anche del sé.

Verso il finale le silhouette si distinguono meglio, diventano riconoscibili, il padre
prima e poi la madre. Sono figure familiari ma in atteggiamenti che le hanno rese
mostruose agli occhi del bambino e in modo sempre piu articolato e chiaro si profila il
ricordo traumatico della “scena primaria”, di cui il bambino ¢ testimone involontario.
Contemporaneamente, o un momento prima della rivelazione finale, il discorso del

conferenziere, sempre piu sovrastato dalle voci del coro, si fa meno specialistico, oltre
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che aperto ad altri orizzonti: 1'elaborazione definitiva dell'esperienza percettiva non
dipende solo dagli organi deputati ma anche da altri fattori, dalla convergenza dei sensi,
dalla disposizione personale, la dimensione affettiva, una serie di dati psicofisiologici e
comportamentali legati all'attenzione, ai diversi tipi di condizionamento. Perec fa dire al
conferenziere che la percezione visiva non si limita agli stimoli provenienti dalla retina,
ma ¢ una ricerca dinamica dell'interpretazione migliore possibile da dare alle
informazioni che il cervello riceve; queste possono essere interpretate in funzione
dell'esperienza precedente e nel contesto di un'unita percettiva piu ampia. La percezione
arriva a compimento solo come presa di coscienza dinamica nel tempo della relazione
tra il soggetto e I'ambiente che lo circonda, attraverso la selezione, tra tutti gli stimoli
sensoriali, di quelli ritenuti piu pertinenti e significativi. Cosi i due opposti di periferia e
di centro non sono due poli separati ma parte di un continuum in costante interazione.

Proprio ora che il discorso del conferenziere si fa piu intelligibile per i non
specialisti, utilizza il lessico comune e diventa piu facilmente comprensibile, le parole
vengono gradatamente sommerse dal coro, il quale pero ¢ analogamente passato da un
mormorio indistinto iniziale, da sintagmi inarticolati, da immagini oniriche a una scena
chiara e ben definita. Si ha questa progressione comune verso l'intelligibilita, imitando il
processo del passaggio dallo stimolo alla sua 'apprensione' cosciente, ma poiché i
processi sono integrati i due piani sono alternati, tra il conferenziere e il coro. Ma sono
le voci del coro a coprire il conferenziere e non viceversa. La mimesi, la narrazione (per
quanto in forma frammentaria), la descrizione immaginativa, rendono accessibile un
discorso altrimenti riservato a specialisti ed esemplificano teorizzazioni complesse
restando aderenti alla vita vissuta. Come si ¢ visto a proposito di Cantatrix Sopranica et
autres écrits scientifiques, nonostante il gioco con la parodia, Perec aveva familiarita
con la letteratura scientifica, in quanto documentalista al CNRS dal 1961. La
sovrapposizione dei due piani nella piece, scientifico e narrativo, con un'iniziale
dominanza del primo e una sorta di essenzialita del secondo, che si rivela alla fine (un
po' secondo la poetica e la tematica del quotidiano), fanno pensare anche a una
prospettiva di integrazione dei saperi, piuttosto che di separazione, allo stesso modo in
cui si integrano 1 livelli e gli stadi della percezione e questi con altri fattori, psicologici,
comportamentali, esperienziali, come Perec fa dire al conferenziere.

La risorsa tecnica della stereofonia, che permette di ascoltare due discorsi diversi

contemporaneamente, accentuava la componente temporale e permetteva l'esplorazione
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della simultaneita, a cui Perec era interessato, come alternativa o affiancata alla
linearita. E in fondo lo stesso concetto di simultaneitd che viene messo in pratica in
letteratura in La vie mode d'emploi, con il suo proliferare di storie che si riducono tutte
ad un solo istante. Ancora, in W ou le souvenir d'enfance, quell'andare e venire tra la
linea narrativa frammentaria dell'autobiografia e la linea del romanzo di avventura che
si trasforma in utopia e poi in distopia ¢ un'alternanza che ricorda il doppio discorso
(scientifico e immaginifico) stereofonico e simultaneo di questa piece di pochi anni
precedente. La sua pubblicazione in rivista, in francese, nello stesso anno di
trasmissione, il 1972, riproduce i diversi piani sonori attraverso colonne, pagine
alternate, sfruttando l'organizzazione tipografica spaziale e con chiarezza vi si puo
rinvenire I'anticipazione del meccanismo di funzionamento che sara appunto di W ou le
souvenir d'enfance, debitore anche del montaggio parallelo e con funzione concettuale
propri del cinema, come si ¢ visto alla sezione precedente.

Con la stereofonia, I'impressione di coinvolgimento, di ampliamento dello spazio in
cui si € immersi riprodotto dal suono, della collocazione e del movimento nello spazio si
accentua. Questo senso di immersione nell'ambiente creato dal suono fa da contrappeso
al carattere spesso ironico, ¢ quindi distanziante, di questi horspiel, che pure a momenti
virano verso il comico, con una nuova tensione tra distanza e coinvolgimento. Come
dice Philippe Drogoz intervistato: «a 1'époque [di Tagstimmen], en 1972, j'ai été
vraiment étonné par la technique allemande de stéréo. Par exemple le réalisateur d'un
horspiel, pour chaque intervention d'instrument, de voix, demande ou la source sonore
est située dans l'espace»'’: anche questa esperienza avra influito sull'interrogarsi sullo
spazio che ¢ cosi centrale in Perec, soprattutto negli anni '70, in connessione con tutti gli
altri motivi, legati alla quotidianita, alla permanenza e al cambiamento, al proprio stare
e appartenere o meno, alle radici e all'erranza, che si sono visti altrove. Come si pud
vedere da queste considerazioni sparse, ¢ dalle date degli horspiel, I'impegno creativo
per la radio si connetteva strettamente alla letteratura, portava lo scrittore ad ampliare
l'ottica da cui affrontare i motivi prediletti, anticipando di fatto le direzioni che in
seguito la sua produzione, anche letteraria, avrebbe preso. Come nella percezione visiva
del nostro conferenziere, le esperienze creative di Perec, com'e facile immaginare, erano

a loro volta integrate in un continuum, in cui perd il fatto che alcune di queste

17 Colloque de Cerisy: juillet 1984, cit., p. 271.
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avvenissero attraverso un medium diverso dalla scrittura apriva problemi e suggeriva
soluzioni diverse, che avrebbero influito sulla creazione letteraria, come lo stesso Perec
aveva intuito in quel famoso articolo sui “mass media”.

Ancora un altro hérspiel viene commissionato allo scrittore dalla Saarldndischer
Rundfunk e trasmesso nel 1974. E I'ultimo curato da Perec dall'ideazione fino alla sua
messa in onda e ha il titolo di Concertstiick fiir Sprecher und Orchester (Piece de
concert pour narrateur et orchestre). La SR aveva chiesto a Perec e Drogoz una piece
che facesse seguito a Tagstimmen, che era stato un esperimento di voce, canto, parola.
Nel Fondo Perec esiste un Travail préparatoire di due pagine e una versione
dattiloscritta dell'originale in francese (Dossier 91; la versione della piéce va da 91,11,1
a91,11,41). Mentre Tagstimmen esplorava le possibilita della voce umana, dal parlato al
canto, dal mormorio al grido, qui c'¢ solo voce parlata e musica strumentale, senza
canto. Il soggetto da cui Perec e Drogoz partono ¢ il rapporto della musica con la vita
quotidiana. Lo scrittore vuole mettere in scena una serie di occasioni di incontro di
musica e parola, della prima che irrompe quando domina la seconda (ad esempio un
suonatore di strada, un juke-box), e viceversa della parola che emerge inaspettata nel
corso di un evento esclusivamente musicale, come una bagarre improvvisa durante un
concerto. Sono situazioni della vita quotidiana in cui le due forme espressive
s'incontrano o piu spesso si scontrano.

Un personaggio protagonista, un giornalista incaricato dalla radio, deve condurre
un'inchiesta, sul ruolo e il valore della musica nella vita di ogni giorno, da cui alla fine
trarra una relazione conclusiva. L'indagine si svolge in diciassette eventi, ciascuno dalla
durata prefissata. La piece ha inizio con un monologo e prosegue con vari episodi che
hanno tutti pitt 0 meno lo stesso andamento: un inizio promettente (con un imprevisto
che mostra l'incontro di musica e parola) e un finale disastroso, in particolare per il
protagonista-narratore (con un evento che fa naufragare quest'incontro o lo delinea
come uno scontro). Nella descrizione di Perec, c'¢ una struttura generale di ogni
episodio, con introduzione, doppio sviluppo parlato e musicale, e caduta, generalmente
catastrofica. Tutta la piece riproduce poi nell'insieme questo andamento, con una
prospettiva iniziale e determinate premesse e preconcetti che vengono ribaltati alla fine.

I1 monologo introduttivo ¢ una celebrazione della musica e del suo rapporto con la
vita quotidiana, definita come arida e meschina, ma vivificata dalla musica quando

questa s'infiltra nel suo tessuto. Allo stesso tempo, la musica ¢ al cuore delle cose, cosi
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la ritroviamo nel fruscio del roseto o degli alberi mossi dalla brezza o nel gorgoglio del
ruscello. La vita senza musica sarebbe un errore. Questo ¢ il punto di vista da cui parte
lI'indagine del giornalista radiofonico protagonista, Richard Weber. Gia dalle scelte
lessicali, dallo stile pomposo, dal tono rapito e romanticheggiante, si capisce la distanza
ironica dell'ottica di Perec, che ¢ sempre anti-mistificatoria. Si ¢ vista inoltre la
posizione dello scrittore rispetto al valore dell'errore, ad esempio in Die Maschine, e va
ricordato che questi sono proprio gli anni delle scritture piu apertamente infra-ordinarie.
In una lettera (del 14 marzo '72, manoscritto da 91,12,4,1 a 91,12,4,3) che invia alla SR
per rispondere ad alcune riserve che gli sono state fatte circa la piece, lo scrittore precisa
che il tono generale vuole essere di irrisione a una visione romantica, esaltata, che abusa
di citazioni sentenziose (da Byron, da Nietzsche), incarnata dal protagonista, che nella
sua estasi scambia Bach seguito da una canzone popolare per Brahms (nel primo
episodio) e si trova a confrontarsi con problemi molto pratici e ridicoli, in cui la parola e
la musica, la musica e la vita quotidiana si mettono l'una di traverso all'altra. E un modo,
scrive lo scrittore, per mostrare il divario tra la grande musica, celebrata con discorsi
solenni e commossi, € la vita reale, secondo una volonta di demistificazione, di
desacralizzazione, un po' come in Die Maschine aveva fatto con la celebre e celebrata
poesia di Goethe.

Il primo episodio dunque in cui Richard si bea dell'incontro con la musica nella
quotidianita, nello specifico per strada, ¢ con una figura, un po' oleografica e gia ironica
nei confronti di un certo sentimentalismo, di violinista cieco che suona una canzone,
scambiata per Brahms (come accennato) dal protagonista. Questi, preso dall'emozione
per la situazione che comprova la sua idea di una musica che inaspettata s'insinua nella
vita e la trasfigura, le conferisce il suo vero senso, cita Shakespeare (adattandolo al
caso: la musica ¢ fatta della stessa sostanza dei sogni) e da inavvertitamente uno
spintone al musicista, facendolo cadere, destando I'ira dei passanti € creando un
parapiglia che a sua volta provoca l'intervento della polizia, con un'esagerazione di gag
da film muto. Seguono altri sedici episodi di tenore simile, che portano nel finale il
protagonista a rivedere la sua immagine di rapporto idilliaco e sentimentale di musica e
vita.

Scorrendo gli episodi successivi: una conversazione con un amico in un bar ¢ resa
impossibile da un juke-box e si risolve in un litigio con il proprietario del bar (su cosa

sia buona musica e cosa no, e su quando parlare e abbassare la musica e quando tacere e
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ascoltare la musica), litigio che coinvolge gli astanti, con nuova sirena della polizia
conclusiva dell'episodio. Una radio in taxi risulta anche questa molesta per il
protagonista, nervoso e in ritardo, il quale distrae il tassista e provoca un incidente:
rumore di lamiere e di claxon che sfuma in un'orchestra che si accorda. Richard deve
presentare un concerto e ripete come discorso, con qualche variante, il monologo
celebrativo iniziale (in un gioco di specchi tra la piece di Perec e il concerto che deve
essere trasmesso per radio), ma interviene uno sciopero dei tecnici della sala: il concerto
¢ annullato e il protagonista, imperturbabile, ne da comunicazione al pubblico
radiofonico, ripetendo lo stesso discorso iniziale, mentre la sua voce ¢ sempre piu
sommersa dal rumoreggiare della folla in collera. In una parentesi del protagonista a
casa, il desiderio di rilassarsi ed ascoltare sul giradischi una qualche opera immortale
che lo rinfranchi ¢ frustrato dal disco che s'incanta e ripete ossessivamente la stessa
sequenza, deturpando la musica, mentre Richard si arrabbia e perde sempre piu il
controllo, diventando volgare e incantandosi sulle stesse parole, come il disco.

Seguono una puntata in un circo, in cui l'acrobata vedette rifiuta di buttarsi; un
incontro sempre fallimentare con un noto “uomo orchestra” (disastroso soprattutto per
quest'ultimo che capitombola per le scale, facendo risuonare tutti i suoi strumenti); della
musica suonata in casa di amici e resa impossibile da un bambino importuno che fa
rumori con la bocca; litigio tra i musicisti, nella stessa casa, dopo che il bambino ¢ stato
spedito a letto, per gli strumenti non ben accordati; in un locale da ballo, tra la musica,
Richard ¢ rifiutato in ogni tentativo di approccio verbale; l'incontro con un amica li
porta in un ristorante, dove la loro conversazione ¢ intralciata dall'invadenza e
l'insistenza di violinisti zigani; in una conferenza sulla musica esotica, le difficolta del
traduttore rendono difficile l'ascolto e la comprensione dei brani dimostrativi; un
concerto di musica contemporanea alla radio snerva Richard per la cattiva ricezione che
gli impedisce di ascoltare finché non scopre che la ricezione era perfetta e che si trattava
di un'opera di Stockhausen; uno spettatore molesto e rumoroso al cinema rende
difficoltoso godere dell'incastro di immagini e musica nel film; una fanfara che
accompagna la parata militare di un capo di stato estero, ora acclamato, ora contestato

dalla folla, in cori separati che poi confluiscono in uno solo'®: un'esplosione disperde la

18 Vale la pena notare che il capo di stato in questione ¢ il re Oulipias, personaggio di un feuilleton
radiofonico per una radio della Costa d'Avorio, che Perec aveva scritto quattro anni prima, legato alla
pubblicita per una pila elettrica (su cui si tornera tra breve), che non poteva certo godere della stessa

268



folla spaventata e Richard, ormai deluso e rassegnato, decide di abbandonare l'impresa e
di redigere il rapporto finale (e che ne facciano alla radio quello che vogliono).
L'episodio conclusivo ¢ ambientato nella sede della radio: la redazione ¢ alle prese con
il rapporto di Richard; non c'¢ musica, solo rumori di macchina da scrivere, di ufficio e
di telefono che squilla, e una serie di dieci voci, intente a compiti organizzativi, che
confluiscono nel finale in una voce sola che legge 1 titoli di coda, in una
sovrapposizione tra il piano fittizio della radio di Richard e il piano reale della SR che
sta terminando di trasmettere la piece di Perec e Drogoz. La conclusione a cui arriva
Richard ¢ allora tanto disillusa quanto l'inizio era stato infervorato, entusiasta e
idealizzante.

In una lettera a Eugen Helmlé (del 18 novembre '71, manoscritto da 91,12,2,1 a
91,12,2,6), Perec scrive che l'originalita formale della piece consiste nel suo essere
composta da 17 partiture musicali di forma e struttura diversa ma anche da 17 récits che
hanno una forma musicale: ad esempio nell'episodio dei musicisti non accordati che
litigano, il loro litigio obbedisce alla struttura della fuga, o nell'episodio del bambino
molesto, 1 rumori che questi fa e le reazioni degli adulti corrispondono alla forma del
concerto. Lo scrittore fornisce l'elenco («le tableau synoptique») dei diciassette
“événements” (nella stessa lettera a Helmlé¢), di tutti gli episodi, indicando il trattamento
musicale scelto sia per la musica che per il récit. E una sorta di riflessione in forma
narrativa sul medium della parola e quello della musica. A proposito di questa piece,
David Bellos scrive: «Ici donc, enfin, le médium est bien le message, et ce message
fondamental est simplement que la forme choisie peut toujours étre superposée a
d'autres formes»'’.

Qui finisce l'esperienza di Perec con gli Adrspiel, ma non con la radio. Esiste
qualche altra piece la cui realizzazione ¢ postuma, tratta da testi dello scrittore, come La
poche parmentier, dal lavoro teatrale omonimo, ¢ un paio di pieces rifiutate come Le
diable dans la bibliotheque, di cui si ¢ detto, o Les horreurs de la guerre. Drame
alphabétique, proposto alla radio francese e pubblicato come testo letterario nel primo
volume collettivo dell'OuLiPo. A margine, alcune trasmissioni in cui Perec ¢ invitato a

leggere suoi testi letterari esulano dall'interesse di questo capitolo, incentrato sulle

considerazione intellettuale degli horspiel tedeschi, ma che Perec trova il modo di richiamare qui, a
riprova che in lui ogni commessa diventava sfida creativa e intellettuale.
19 David Bellos, cit., p. 507.
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creazioni pensate appositamente per la radio. Di altre, ci si ¢ occupati nel capitolo
dedicato al confronto tra le versioni letteraria e per altro medium. In ogni caso,
l'esperienza feconda con la radio tedesca e l'hdrspiel termina alla meta degli anni '70,
quando molti dei motivi prediletti dello scrittore hanno raggiunto la maturita, anche

grazie al lavoro per la radio.

111.1.3. Tra parola e musica

Restano un paio di occasioni di collaborazione con musicisti, non propriamente
radiofoniche ma legate comunque a questa esperienza: Diminuendo (1971) e Souvenir
d'un voyage a Thouars (1972).

Diminuendo ¢ una “micro-opéra” di Bruno Gillet, il cui libretto ¢ stato scritto da
Perec, su commissione dell' ACR (Atelier de création radiophonique) di France Culture.
In una lettera a Eugen Helmlé, Perec scrive: «J'ai recu une petite commande d'Alain
Trutat [dell' ACR] pour un micro-opéra avec un musicien du nom de Bruno Gillet. Ca
s'appelle “diminuendo en gris” et ¢a sera créé¢ a la Biennale de Paris, en semptembre
[1971]. C'est un dialogue d'une vingtaine de minutes allant progressivement vers le
silence entre un homme et une femme qui se sont aimés»®. E stato trasmesso in
occasione della registrazione della sua esecuzione e poi ritrasmesso nel 1972 in
AudioPerec, che si puo ascoltare nella sala INA presso la BnF. Nel Fondo documentario
dell'Association Georges Perec esiste il manoscritto dello spartito donato da Bruno
Gillet. Sono 14 sequenze, con solo due personaggi, lunghi intervalli di silenzio tra I'una
e l'altra (nell'allestimento teatrale sono previsti una scenografia scarno e uno schermo
alle spalle dei protagonisti che indica il numero e il titolo della sequenza). E un dialogo
anch'esso scarno, fatto di frasi di circostanza, piccoli silenzi, soggetti banali di
conversazione, frequenti domande o osservazioni cortesi ma distanti (da cui si evince
un'intimita che c'¢ stata ma non c'¢ piu), seguite altrettanto spesso da risposte svagate,
laconiche: 1 due personaggi non hanno nomi (secondo l'indicazione di Perec per la
messa in scena, non si guardano mai negli occhi, eccetto che in un momento verso il
finale).

I titoli delle sequenze hanno una funzione analoga alla didascalia nelle fotografie:

danno un'interpretazione della scena e della sequenza, del dialogo, con un valore spesso

20 Ivi, pp. 497-498.
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riassuntivo e insieme eccessivo rispetto alla banalita della conversazione. Visibili su uno
schermo, 1 titoli sono parte della scena e insieme fuori dalla scena; il pubblico li legge,
come appunto didascalie o frammenti di testo che entrano a far parte dell'immagine. La
prima sequenza ¢ intitolata ironicamente La cérémonie du thé, quindi 2) La vie
quotidienne. Management et aménagement. La vie professionnelle; 3) De certains
aspects du corps (su poche battute sull'aspetto, 1 capelli, la salute generale); 4)
L'organisation des loisirs. La culture. L'art de notre temps; 5) La vie quotidienne.
Management et aménagement. Economie domestique; 6) L'organisation des loisirs. La
culture. L'héritage du passé; 7T) L'organisation des loisirs. La recherche de
l'environnement optimal. La paix des champs; 8) L'organisation des loisirs. La
recherche de ['environnement optimal. La course au soleil; 9) La vie quotidienne.
Besoins et ressources. La transmission de l'information; 10) Fuir la-bas, fuir... (con una
citazione dell'inizio di Brise marine di Mallarmé, che introduce una brevissima
conversazione anodina sui viaggi, in cui, come nelle altre scene, non si dice granchg¢).

L'undicesima sequenza, dal titolo La vie quotidienne. Organisation rationelle du
travail. Les impératifs horaires, ¢ il momento in cui per la prima e unica volta i due
personaggi si guardano negli occhi, alle parole di lei che deve andarsene. I due non si
muovono: hanno il desiderio di stare insieme senza avere niente da dire e la parola, cosi
banale finora ¢ ridotta al solo contatto: il senso non ¢ in quanto detto ma nello
scambiarsi delle parole, che potrebbero indifferentemente essere altre, altrettanto banali.
Anche in questo caso, il linguaggio emerge non come portatore di un contenuto definito,
ma di un senso che gli sta intorno, che si raggruma intorno alle parole, che sta nel fatto
di comunicare, o provare a farlo, anche con il corpo. Lo spettatore si aspetta che accada
qualcosa. La conversazione sembra riprendere, un accenno da parte di lei, a un amico
comune (¢ la sequenza 12 dal titolo, appunto, Les autres), ma non ottiene risposta. Nella
scena successiva, piena di silenzi, 1 due non fanno che emettere contemporaneamente un
suono inarticolato come se stessero per parlare ma senza dire niente: il titolo, Eux, che li
indica direttamente, coglie 1'impossibilita di comunicare in cui la coppia ¢ bloccata. Il
silenzio ha la meglio. Nell'ultima sequenza, in cui si prolunga la musica ma non c'¢ piu
alcun dialogo (dal titolo Le temps qui fuit, le temps qui fuit...), i due personaggi sono
ancora seduti, di fronte al pubblico, e con il corpo appena ruotato 1'uno verso l'altro.
Restano completamente immobili e in silenzio fino alla chiusura.

Le brevi battute sono cantate su brevi frasi musicali, qualche disarmonia, nessuna
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melodia, e a tratti (nella registrazione) ogni voce ¢ su un canale diverso: la stereofonia ¢
utilizzata per rendere l'impressione netta di due esseri che si parlano ma restano distanti
e separati, non riescono a raggiungersi l'un l'altro. Nel finale, quando i personaggi non
riescono nemmeno ad articolare parole di senso compiuto, la voce maschile termina
l'opera con la frase «le temps qui fut», ripetuta due volte. Di nuovo i motivi del silenzio
e del tempo che scorre sono fondamentali e ricorrenti (intessuti in tante varianti): il
tempo che passa prevale sul linguaggio, le relazioni, nonostante le resistenze umane. La
banalita nella conversazione che anticipa la banalita del quotidiano dell'infra-ordinario ¢
gia qui la dimensione piu autentica della vita, benché amara e ben lontana dai rapimenti
sulla musica che vivifica l'aridita dei giorni del protagonista di Concertstiick, ed ¢
pienamente immersa, come si era visto in precedenza, nella temporalita, di cui si fa
espressione.

Souvenir d'un voyage a Thouars (1972) ¢ una partitura musicale, I'unica scritta da
Perec, che non era musicista., una partitura grafica. A una serie di elementi grafici in
sequenza si fa corrispondere una serie di elementi musicali, in accordo con il musicista
o piu spesso lasciando libero il musicista esecutore di scegliere le corrispondenze,
stimolando la sua immaginazione e I'improvvisazione (ad esempio, nella partitura, Perec
da la figura di un quadratino come indicazione di “arpeggio”, che poi il musicista dovra
improvvisare). L'impronta del lavoro musicale di Perec sta nella scelta e nella
variazione delle ripetizioni e dei ritorni dello stesso elemento (“objet sonore” lo chiama
Drogoz, o una sequenza che Perec chiama “citation”). Anche se non ¢ un lavoro nato
propriamente per la radio e quindi determinato dal suo linguaggio, nasce comunque in
ambiente radiofonico, dato che Philippe Drogoz faceva parte di un Groupe d'Etudes et
de Réalisation musicales (G.E.R.M.) che ogni settimana, ai primi anni '70, teneva un
Atelier alla radio, invitando musicisti o scrittori perché improvvisassero o facessero un
lavoro musicale a modo loro?!. In AudioPerec, la trasmissione di France Culture del '72,
¢ riprodotto l'incontro divertito di Perec con i musicisti per spiegare loro, insieme a

Drogoz, la partitura. Inoltre, nel primo volume dei Cahiers Georges Perec sono

21 Hans Hartje scrive che negli anni '40 «les recherches menées par Pierre Schaeffer [...] dans Paris
occupé ont permis un renouveau complet des moyens d'expression radiophoniques. Ce fut le temps du
“Studio d'essai”, qui devint, aprés la Libération, le “Club d'essai”, sous la direction de Jean Tardieu.
Le résultat le plus tangible s'appelle, selon les termes de Schaeffer, la “musique concréte”». Hans
Hartje, Radio-plume, cit., p. 113.
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riprodotti alcuni fogli manoscritti dello spartito®.

Drogoz osserva a proposito del lavoro di Perec: «L'idée de récurrence était
essentielle pour lui et il est vrai que c'est un aspect important de la musique. Pour lui, il
y avait musique a partir du moment ou des choses revenaient, ou on les réentendaity®.
Questa idea di ritorno e di ripetizione era propria delle formule della prima oralitd come
della nuova oralita anche radiofonica, della musica colta come del jazz (di cui era
cultore), e soprattutto la si pud considerare come un punto di unione tra i due poli piu
volte richiamati della permanenza e del mutamento, dell'inizio e della fine, come era
stato anche in Tagstimmen (con la sua circolaritd) e come in quegli anni '70 soprattutto
sara per Perec la riflessione sullo spazio e sulla familiarita e la quotidianita, fatta
appunto di ritorni, di nuovo e di conosciuto che si ripete. Qui si misura la distanza con
la visione di una quotidianita arida ma vivificata dalla musica che lo scrittore aveva
preso di mira in Concertstiick (sempre con Drogoz): la musica e la quotidianita sono
accomunate (come in Tagstimmen), nel mutamento e nella ripetizione, come dimensioni
della vita, senza romantiche trasfigurazioni e rapporti gerarchici. Come si vede, i motivi,
le riflessioni, il loro trattamento letterario, o il loro trattamento musicale, o radiofonico,
s'intrecciano, si richiamano, s'influenzano, nutrono la creazione di Perec, con una
consapevolezza, un'interrogazione continua del linguaggio, del mezzo o dei mezzi usati,
che sono veicolo e fonte di ispirazione, problema espressivo e risposta concettuale.

Ancora Drogoz parla di aleatorieta, caso, impressione indimenticabile, ripetizione:

Souvenir d'un voyage a Thouars, c'est un jeu de mot: je suis aléatoire [je suis
allé a Thouars]. C'était 1'époque de la musique aléatoire. Je pense qu'il y a un jeu
sur les permutations qu'on peut faire au hasard. Est-ce qu'il a tiré au sort ces
permutations de signes, je ne sais pas. L'amusant c'est qu'a partir du schéma trés
formel il veut obtenir un résultat sonore trés romantique, complétement au
second degré: on peut prendre le titre, Souvenir d'un voyage a Thouars, comme
celui d'une musique faite au XIX® sieécle par un musicien qui est passé¢ a
Thouars, qui en a gardé une impression inoubliable et qui veut la retransmettre.?

Quel che Drogoz chiama “objet sonore” ¢ chiamato da Perec “événement sonore”, come
1 piccoli eventi di musica, di parola, di incontro-scontro in Concertstiick. E interessante
notare come torni questo termine sotto la penna di Perec nella scrittura per la radio o per

esecuzioni musicali, che sono fortemente dipendenti dal flusso temporale nel quale sono

22 Collogque de Cerisy: juillet 1984, cit., pp. 301-306.
23 Ivi, p. 276.
24 Ivi,p. 277.
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incastonate. E si ¢ vista nella prima parte, in relazione alla questione della quotidianita,
la trattazione dell'evento in Perec, come questa esca dal testo, vada verso il lettore, come
parte della sua esperienza. C'¢ un filo che tesse la creazione, la fruizione artistica e
l'esperienza, la quotidianita, il flusso del tempo, gli eventi che lo puntellano, 'aleatorio e
il canovaccio. Sono tutti motivi e temi di cui si ¢ discusso ampiamente in una sezione
precedente e facendo riferimento ai soli testi letterari. E pacifico che esistano richiami e
ritorni tra produzioni che portano la stessa firma, benché appartengano a media diversi.
Ma, se ¢ vero che la creazione letteraria era la dimensione privilegiata da Perec, il quale
si riconosceva principalmente nella figura dello scrittore, non si pud negare che da un
lavoro a un altro si sia verificato un passaggio, un contagio di idee e spunti, aiutati dalla

natura diversa del medium utilizzato.

111.1.4. Le avventure di Eveready

Proprio durante il perido dell'esperienza tedesca con gli horspiele, nel 1970, una
radio della Costa d'Avorio, Radio Abidjan, commissiona a Perec un feuilleton
radiofonico che faccia da complemento a una pubblicita per una pila elettrica, chiamata
Eveready. 1l titolo scelto ¢ Les Extraordinaires aventures de M. Eveready: un totale di
sette serie di 165 puntate complessive, su 200 previste inizialmente, che mettono
insieme appunto feuilleton, fumetto, pubblicita, radio. I manoscritti delle puntate sono
conservati nel Fonds Perec (Dossier 103, da 103,1,0 a 103,5,112), piu alcuni appunti
preparatori dello scrittore, con diverse riflessioni sul genere, il mezzo, le idee da
sviluppare (Description générale d'un projet de feuilleton radiophonique, Dossier 72, da
72,4,3,1 a 72,4,3,11), piu varie minute e alcune sinossi (in particolare nel Dossier 72%).
Esiste persino un frammento di fumetto di autore non specificato, senza data, pubblicato
ad Abidjan, contenuto nel Dossier 118 (118,10,1-2): si tratta di una prima puntata, densa
di eventi, molto concentrata sull'azione, con una rapidita che ha del surreale. Il
supereroe anche in questo caso ¢ identificato con il marchio della pila e si ricarica
mentre dorme, conteso dai nemici dei personaggi positivi, tra cui spicca un temerario
uomo comune con cui puod identificarsi il lettore. E incluso anche un riquadro

pubblicitario della pila, che riprende il fumetto. Bellos parla di un progetto ventilato e

25 Per maggiori dettagli si veda Hans Hartje, Les extraordinaires aventures de Georges Perec en Oulipie,
in Colloque de Montréal, Cahiers Georges Perec, n. 8, a cura di Jean-Frangois Chassay, Bordeaux, Le
Castor Astral, 1986.

274



mai realizzato di trasformazione del feuilleton radiofonico in fumetto cartaceo, in
collaborazione con il disegnatore Gotlib®.

Gli episodi del programma per la radio, trasmessi tra la primavera e 1'autunno del
1970, sono un'immersione diretta dello scrittore nella cultura di massa, per quanto di un
paese africano e non della Francia; un paese per il quale, come nelle parole dello stesso
scrittore”’, le ambientazioni occidentali verso cui i personaggi si spostano avevano un
valore esotico. Oltre alla conformita di genere (radio, fumetto, pubblicitd) il feuilleton
presenta alcune delle caratteristiche tipiche di molte produzioni di massa: dalla facile
spettacolarizzazione alle situazioni frequentemente critiche, in genere estreme e poco
comuni, tra circostanze senza uscita e soluzioni miracolose, con colpi di scena e casi
frequenti di salvezza insperata e improbabile; 1 “superpoteri” di uno dei personaggi e
l'invenzione di mezzi tecnologici fantastici, con espedienti fantasiosi, scappatoie e nuovi
guai immancabili, nel segno di una costante avventura; una certa distinzione manichea
tra bene e male, con distribuzione dei personaggi tra positivi € negativi, eccetto alcuni
che si spostano da una parte all'altra perché cambiati o per convenienza. Si ritrovano poi
immagini stereotipate, linguaggio iperbolico (a tratti di esaltazione vagamente
pubblicitaria), tono a volte edificante e mistificatorio che tradisce una buona dose
d'ironia, una certa espressione data al cosiddetto “senso comune”, l'uso della tecnica
della sospensione a fine puntata che necessita di una soluzione offerta solo alla puntata
successiva (con un'interruzione piu drastica rispetto al feuilleton romanzesco
dell'Ottocento).

Le puntate seguono le vicissitudini di un manipolo di protagonisti che fanno
gradatamente la loro comparsa nel corso del feuilleton, a partire da Antoine, modesto
giovane all'inizio senza particolari doti, eccetto forse la curiosita e il coraggio, che
diventa eroe dopo l'incontro con M. Eveready. Questi ¢ un incrocio tra un genio della
lampada ed un supereroe dotato dei piu svariati poteri, richiamato e comandato da una
scatola magica che obbedisce solo a chi la possiede al momento (cambiando
proprietario piu volte nel corso della vicenda, con aumento di peripezie e suspense). Un
genio che fa tuttavia in modo di distorcere sempre il senso degli ordini che gli vengono

impartiti, per poter agire comunque nel senso del bene. Inoltre ¢ un eroe “pacifista” e

26 David Bellos, cit., p. 692.
27 Nel dattiloscritto con gli appunti preparatori, la citata Description générale d'un projet de feuilleton
radiophonique.
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non violento, che non pud uccidere (come d'altro canto tutti i personaggi positivi della
serie usano l'intelligenza, mettono in scacco gli avversari, ma non causano mai la morte
di nessuno, a differenza dei “cattivi”). La sua apparizione ¢ ogni volta un evento
meraviglioso che diventa, dopo alcune puntate, familiare all'ascoltatore. La stessa
scatola a pulsanti sottintende a un lato magico della tecnologia, l'imperscrutabilita degli
strumenti tecnologici. Eveready, un po' genio e un po' supereroe, un po' legato a
meccanismi tecnologici un po' a una dimensione magica, ¢ una figura sincretica, tra
cultura popolare e cultura di massa.

Come in ogni fumetto che si rispetti, il villain ¢ principalmente uno, irredimibile,
spietato e assetato di potere, Morgan, mentre la parte del protagonista generoso, in lotta
contro il male, nonostante le premesse, finisce per essere spartita tra i vari personaggi
positivi che si aiutano a vicenda (naturalmente per salvare il mondo da Morgan):
Antoine, Eveready, un personaggio femminile tutt'altro che passivo, Héléne, e una
classica figura di ispettore della polizia newyorkese, dal carattere pratico e diretto, che
fa la sua comparsa piu avanti nel feuilleton®™. Le avventure sono spesso improntate alle
due risorse dell'astuzia o della fortuna, il che si risolve sul piano della narrazione nella
prevalenza della trovata ad effetto. Trovate a volte anche molto fantasiose, come quando
1 “cattivi” sono messi fuori combattimento da un esercito di topi bianchi congelanti che
trasmettono ai malintenzionati il loro gelo paralizzandoli (ep. 28). La pila Eveready, la
cui pubblicita ¢ la ragione dell'esistenza del feuilleton (ma in fondo resta abbastanza
sullo sfondo), ¢ utilizzata da Perec in modo creativo, per caratterizzare il personaggio
del genio/supereroe, facendolo apparire sotto forma di una luce estremamente potente. Il
genere e le sue convenzioni, come le convenzioni della cultura di massa, sono rispettate
ma anche fatte oggetto di ironia, se non di divertita manipolazione. Ad esempio, sempre
all'episodio 28, la figura del supereroe ¢ parodiata in Eveready che appare sotto forma di
frigorifero: l'eroe, un genio da fiaba si presenta nelle sembianze di uno dei beni di
consumo allora piu ambiti dalle “masse”. I due personaggi Antoine ¢ Parker sono detti
esperti di judo, close combat, catch e karate, fedeli alla dismisura degli eroi pop. In
questo spirito, Perec inserisce nella storia anche 1'OulLiPo: un regno straniero

immaginario, molto bellicoso, dalla lingua incomprensibile (certo un rompicapo da

28 Alla puntata 100, il narratore stesso definisce il ruolo e la dote principale di ognuno: 1'ingegnosita di
Hélene, il coraggio di Antoine, la scienza del Professore (personaggio prima negativo e poi positivo),
e l'efficacia dell'ispettore Parker.
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risolvere), e un re altrettanto bellicoso sono chiamati rispettivamente Oulipie e Oulipias,
1 cul abitanti sono naturalmente gli “oulipiens”, detti anche “homme grenouilles”, rivali
di un altro paese non meno bellicoso chiamato Flasterland. La scatola magica con cui si
impartiscono ordini a Eveready ¢ dotata di pulsanti corrispondenti ognuno a un numero
ed ¢ un'occasione per mettere in campo un po' di combinatoria (Perec “oulipizza” la
cultura di massa).

Inizialmente il ruolo del “cattivo” ¢ ricoperto non dal solo Morgan ma anche da un
non meglio precisato Professore: ¢ una coppia comica oltre che crudele. La coppia
malvagia ¢ uno stereotipo di molti prodotto della cultura di massa: 1'uvomo di scienza,
puntiglioso, e I'nvomo d'azione, a cui interessa solo il risultato e non 1 dettagli tecnici. Il
Professore ¢ pedante, vuole spiegare sempre tutto € a volte non capisce i fatti piu
semplici, pusillanime, lamentoso, esasperatamente calmo e riflessivo, all'impazienza e
alla violenza di Morgan reagisce con una paura altrettanto estrema. Morgan ¢ il capo, lo
stratega, senza scrupoli, ha sempre la meglio, ¢ spesso dominato da una rabbia facile e
un'ignoranza aggressiva che finisce in un parossismo di accessi di tosse e dichiarati
problemi di fegato. Diabolici ma talvolta pasticcioni, si rovinano con le loro mani. E
una coppia insieme motore dell'azione avventurosa e diversione comica, che si rompera
a meta degli episodi, con il Professore che passa dalla parte dei buoni, non senza
qualche svolta e ripensamento sottolineati da una sfilza di aggettivi dal narratore. Non
mancano figure di “esecutori materiali”, e la parte ora dei malvagi ora degli alleati,
come anche ora di feroci sanguinari ora di figure di farsa, ¢ impersonata inoltre dai capi
dei due regni di Oulipie e del Flasterland e da colonnelli e generali autori di un colpo di
stato a un certo punto della vicenda, in un'associazione classica tra crudelta e sete di
potere, congiunta in questo feuilleton di Perec a una componente di derisione portata a
danno dei potenti, dominati da passioni meschine o poco grandiose, come Oulipias
ossessionato dal cibo.

Dal primo episodio, l'incipit ¢ affidato a una voce narrante che usa la prima persona
plurale, coinvolgendo l'ascoltatore nella vicenda che sta prendendo avvio. Da una voce
fuori scena, articolata, che vuole attrarre l'ascoltatore, si passa all'interno della scena,
con rumori vari che si precisano e diventano una situazione intellegibile. L'inizio ¢,
conformemente al genere, estremo ed espresso con i mezzi propri della radio: dalla
disarticolazione iniziale si riconosce forse una bufera, una voce umana, delle parole, una

situazione, un abbozzo di storia. Il mare ¢ in tempesta, ¢ notte, e la fragile barca che lo
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sfida o cerca di resistere ¢ un appello al coinvolgimento degli ascoltatori e un richiamo
immediato alla fragile condizione umana, in questo caso spettacolarizzata. Immediato
compare un deus ex machina a salvare il nostro uomo, un faro, ma nuovo colpo di
scena, non si conoscono fari in questo punto geografico, ancora allarme e senso di
pericolo, non ¢ la salvezza, ma nuovo colpo di scena, Antoine viene condotto a terra da
colui che si rivelera essere Eveready.

Il vocabolario del narratore ¢ da subito iperbolico, strategia per provocare
I'emozione immediata e facile, ma anche talmente iperbolico da tradire 'ironia, come
sara sempre piu evidente di puntata in puntata (la forza sprigionata da Eveready ¢ detta
“colossale”, “gigantesque”, “titanesque”, “hérculéenne”, “cyclopéenne”, all'ep. 103).
103). Il narratore commenta i termini appena usati, ad esempio nell'episodio 14, da
Morgan che dice di aver perso la battaglia ma non la guerra: “il me semble que j'ai déja

b

entendu ¢a quelque part... mais ou? mais quand?...”, chiara ironia sulle frasi fatte. Non
priva di ironia ¢ anche una tendenza formulaica della voce narrante. Ogni nome ¢
accostato a uno o due aggettivi (ad esempio Morgan ¢ associato a “bandit” o a “sinistre”
o a entrambi), sempre gli stessi, che ritornano con qualche variazione nel procedere
delle puntate, ogni volta che il nome ¢ pronunciato. Nell'affrontarsi del bene contro il
male, Perec usa di frequente I'espressione stereotipata, dal tono epico, di “lutte sans
merci”. Lo stesso Eveready compare sempre con la stessa formula, che Perec nei suoi
appunti chiama “slogan”, forse con riferimento alla committenza pubblicitaria («tu m'as
appelé, me voici! Que puis je faire pour t'étre utile?»). Siamo appunto, come esposto
sopra, all'incrocio di due culture, di massa e popolare.

Negli appunti dattiloscritti conservati al Fonds Perec (Description générale d'un
projet de feulleton radiophonique), ¢ contenuta una disamina delle possibilita di scelta
offerte dal genere del feuilleton a puntate, con esempi di serie a fumetti, strisce
periodiche sui giornali, altre serie radiofoniche a episodi, e la loro organizzazione: ogni
puntata ¢ autonoma; oppure ogni episodio ¢ parte di una storia a riprese e in
successione; o ¢'¢ una storia a ogni puntata ma legate 1'una all'altra da personaggi, eventi
passati, strategie. La prima scelta eliminerebbe ogni suspense e non ci sarebbe
differenza con 1 messaggi pubblicitari classici; la seconda richiederebbe troppa
attenzione all'ascoltatore e¢ impedirebbe la ridondanza, mentre Perec vuole che il
feuilleton sia basato sulla ripetizione, la complicita e la familiarita (sono proprio questi 1

termini che lo scrittore usa); la terza scelta sembra quindi la migliore, perché
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consentirebbe di creare «une sorte de Saga», una sorta di «Geste d'Eveready», con
rimandi e allusioni a puntate e storie precedenti, in modo che ci sia autonomia, una
struttura con inizio e fine sottolineati ¢ un minimo d'intreccio, ma anche interrelazione,
il riassunto delle puntate precedenti, sempre nel segno della familiarita per 1'ascoltatore
(un punto su cui Perec insiste) e della sua partecipazione (altro motivo d'interesse nello
scrittore, anche altrove, come si ¢ visto). Analogamente, vuole che ci sia al contempo
grande varieta di peripezie e frequenti espedienti di ridondanza. Ecco in ogni caso di
nuovo l'accostamento tra la cultura di massa, o mediatica, ¢ la sua nuova oralita, ¢ la
cultura popolare, I'epica, dalle lontane origini orali: la Saga, le Gesta. Qualche pagina
oltre nel dattiloscritto, l'autore parla di «”’mythologie” du (des) héros» e in un'altro
punto precisa ancora che dovranno andare di pari passo l'invenzione di elementi nuovi e
il ritorno di elementi costanti, musicali (come la musichetta all'apparizione del
supereroe), o formule, come le parole di Eveready quando compare o gli aggettivi che
accompagnano ogni personaggio, in particolare quelli secondari (tutte caratteristiche,
come si vede, previste da Perec da subito). Lo scrittore puntualizza che questi ultimi si
rifanno a un principio in uso fin dall'/liade (epiteti omerici) e li trova di grande utilita
per facilitare il riconoscimento dei personaggi da parte dell'ascoltatore: I'oralita
primaria, da cui 1 poemi omerici provengono, formulaica al fine di rendere agevole il
riconoscimento, la memorizzazione, l'identificazione, nel senso di una sorta di
familiarita culturale o di appartenenza, si connette con una nuova oralita, caratterizzata
dalla stessa natura sfuggente del suono, a dispetto della possibilita di archiviazione, da
un nuovo bisogno di familiarita, ora inserito nella dimensione della quotidianita
tecnologica, un riconoscimento che mira all'attenzione e alla fedelta dell'ascoltatore, in
una societa e uno stile di vita (in particolare urbano) dispersivi, fluidi (come la voce e il
suono). Un tema musicale brevissimo accompagna ogni apparizione di Eveready, in
modo che l'ascoltatore capisca subito quando il genio/eroe sta per intervenire, con un
riflesso quasi automatico e una riconoscibilita e immediatezza auditiva che simulano per
certi versi quella visiva ma fanno chiaramente capo al mezzo radiofonico (di cui, ancora
una volta, Perec ¢ ben consapevole) e al contempo alla modalita pubblicitaria che
sottintende 1l feuilleton. 11 riferimento pubblicitario ¢ tuttavia piuttosto labile e poco
frequente, come quando una lampadina elettrica ¢ usata per ricevere un messaggio
lasciato da Eveready, o come pochi richiami sparsi all'energia del supereroe/genio: di

fatto, la storia ha la precedenza sulla pubblicita, in fondo ridotta a puro pretesto.
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Ancora riguardo il narratore, la sua voce talvolta commenta la scena appena
trascorsa come se fosse uno degli ascoltatori e si fa molte domande che trasferisce
all'ascoltatore stesso per mettergli curiosita, soprattutto nel finale di puntata; altre volte
da giudizi o esprime sentimenti in prima persona (cio¢ utilizzando il “je”), o ¢ incerto,
come se fosse egli stesso un personaggio; altre ancora ¢ un testimone o ha invece un
punto di vista onnisciente. La sua posizione ¢ mobile, si sposta continuamente tra
I'interno della scena narrata, il piano esterno della narrazione onnisciente, fino ad
affiancare l'ascoltatore. E un gioco con il suo ruolo di filtro, di intercapedine tra i
personaggi, la storia, 1'ascoltatore. In alcuni episodi sa quel che deve ancora accadere e
in altri non sa nulla, come se si trovasse all'interno della vicenda e ne condividesse gli
impedimenti fisici. E un gioco con la gestione della conoscenza dell'ascoltatore, usato
con effetto di suspense. Probabilmente, le varie posizioni fatte assumere alla voce
narrante all'interno di una stessa serie, una sorta di esplorazione delle possibilita
espressive che il suo uso consente, abbia alimentato la riflessione dello scrittore per la
creazione letteraria (riguardo ruolo e funzione del narratore). In W ou le souvenir
d'enfance, ancora una volta, la funzione del narratore ¢ oggetto di una scelta formale
ben precisa e tutto il libro si risolve innanzitutto nell'incrocio tra un piano di onniscienza
immaginaria e uno estremamente soggettivo di ricordo personale e autobiografico®.
Oppure in La vie mode d'emploi il narratore conosce tutti gli abitanti del condominio
presenti e passati e le loro storie, eppure la sua conoscenza ¢ in qualche misura
episodica. Si ¢ poi visto come in Tentative d'épuisement d'un lieu parisien la visione
concentrata e attenta che regge 1'esperimento e il libro sia costantemente confrontata al
limite (della visione, dell'attenzione, dell'abitudine).

Ribaltando la prospettiva, riguardo ancora l'ironia che spesso fa la sua comparsa nel
feuilleton radiofonico, questa potrebbe essere anche la spia di un'insofferenza dello
scrittore. Ad esempio, all'ep. 126: “la situation est non seulement compliquée, elle est
tragique, oui, je pése mes mots, tragique”. Altrove il narratore si chiede se 1 protagonisti
non farebbero meglio a lasciare le cose come stanno e ad andarsene in vacanza, ma

Eveready avrebbe il nome intaccato perché deve sempre vincere; oppure di fronte

29 Inoltre, la parte fantastica di W ou le souvenir d'enfance, senza i capitoli alternati autobiografici, prima
di diventare volume autonomo, come lo si conosce oggi, era uscita a puntate, con il semplice titolo /7,
in «La Quinzaine littéraire», tra l'autunno del 1969 e l'estate del 1970: Perec stava dunque ultimando
quest'altro, ben piu serio feuilleton, nello stesso periodo in cui scriveva le avventure di Eveready.
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all'ennesima situazione critica, Perec gli fa dire: basta essere invulnerabili e fare un po'
di scena (di bluff) e tutto si risolve. Non si puo essere certi che punte ironiche come
queste non siano dettate da insofferenza verso il lavoro di committenza da portare a
termine e le sue convenzioni stringenti e non particolarmente stimolanti. In questo
senso, si potrebbe leggere una sorta di sottotesto nell'arma di cui Morgan vuole servirsi
per dominare il mondo, una droga che vaporizzata addormenta in massa chi la respira,
chiamata Oulipol (forse da polar: c'era una costola dell'OuLiPo, I'OuLiPoPo, dedita al
poliziesco, uno dei generi di massa per antonomasia) e sintetizzata da un metallo raro
che si trova solo in Oulipie, denominato Oulipium (che ricorda il ben piu noto
“opium”). Contro 1'0Oulipol esiste un antidoto che non fa addormentare chi viene esposto
al gas ma che uccide a distanza di poche ore; per eseguire i suoi rapimenti Morgan si
serve di manovalanza reclutata nei bassifondi delle citta, tra la piccola criminalita
comune, ignara del destino che l'aspetta, una volta preso l'antidoto e portata a termine la
missione, con il miraggio di un forte guadagno. Uno di questi modesti criminali si
chiama Jojo, come il nome familiare con cui Perec veniva chiamato da bambino. Lo
scrittore si identifica con il piccolo criminale che deve servirsi dell'Oulipol per i fini
biechi di altri che ne trarranno guadagno, ingannato e sfruttato, per necessita di denaro,
intellettuale al servizio della macchina pubblicitaria? E maneggiare 1'0Oulipol, la cultura
di massa, ¢ un'esperienza fatale? Hans Hartje ipotizza, per questa droga immaginaria,
che Perec potrebbe essersi ispirato al film Goldfinger (1964) della serie di James Bond,
dai romanzi di Ian Fleming™.

Nelle ultime puntate del feuilleton, forse perché costretto a chiudere la vicenda
prima del numero di episodi stabiliti inizialmente, l'avventura si fa piu densa e
parossistica. Morgan, che ¢ diventato sovrano, e come sempre accade con 1 villain dei
fumetti, aspira a dominare il mondo intero, si delinea sempre pit come un sovrano
feroce e invasato. Arrivato alle strette vuole fare esplodere tutti, se stesso compreso, in
una sorta di parossismo del male che ricorda Hitler. Lasciato solo, abbandonato da tutti,
ridotto in un omuncolo in miniatura che diventa oggetto di ridicolo e dello scherno
generale (in una sorta di contrappasso), rimasta deserta l'isola dove si trovava la sua
fortezza, si suicida facendosi esplodere (nuovo richiamo alla fine di Hitler). Ma,

conclude il narratore, non sara un ennesimo tranello? E un modo per lasciare aperta la

30 Hans Hartje, Les extraordinaires aventures de Georges Perec en Oulipie, cit., p. 164.
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possibilita a una continuazione del feuilleton, ma ¢ anche, in fondo, l'avvertimento
implicito e sinistro, direbbe il narratore, che 1 tiranni possono tornare. Le avventure di
Eveready sono forse da intendere come al contempo una commessa da portare a termine
per l'impegno preso e un'occasione di invenzione creativa.

Sempre nel dattiloscritto preparatorio intitolato Description générale d'un projet de
feuilleton radiophonique, le prime riflessioni introduttive riguardano la modalita di
scrittura del feuilleton, per Perec legata al movimento. A suo avviso infatti, il feuilleton
non deve essere interamente preparato e pensato in anticipo, ma deve essere inventato
«dans le mouvement», mano a mano che viene trasmesso, in modo che la sua
evoluzione sia una sorpresa per l'autore come per l'ascoltatore, evitando che si dissecchi
in una costruzione senza vita. Come scrive Wolfgang Iser, nei serial, per chi legge, «il
rifiuto temporaneo dell'informazione agisce da stimolo, e questo ¢ ulteriormente
intensificato dai dettagli allusivi di soluzioni possibili. I blanks costringono il lettore a
far vivere egli stesso il racconto: egli vive con 1 personaggi e sperimenta le loro attivita.
Questa mancanza di conoscenza riguardo alla continuazione della storia lo lega ai
personaggi nella misura in cui il loro futuro gli appare di una palpabile incertezza»’'.
Allo stesso tempo, Perec propone una serie di contraintes per stimolare
I'i'mmaginazione, come suo consueto (come stabilire una lista fissa di veicoli e non
ripeterli se non secondo uno schema; Eveready che non puo effettuare uno stesso
prodigio nello stesso giorno; ecc.). Torna questa distinzione tra una forma fissa che
rimane, una regola che facilita I'inventiva e una forma che si muove nel tempo e proprio
per questo ¢ vitale, fa sua la mobilita della vita, complice un mezzo come la radio,
basato sul flusso del suono e della trasmissione. Sono tutti temi che Perec sviluppa
ampiamente, come si € visto, nella scrittura letteraria, soprattutto degli anni '70, benché
molti siano in embrione gia prima: tra letteratura e radio, si accavallano e si relazionano

dinamicamente inizio, fine, ritorno, memoria, perdita, labilita, stabilita.

111.1.5. Un luogo di riflessione creativa
In conclusione, oltre agli incroci tematici tra radio e letteratura e al contributo
d'ispirazione e di riflessione su piu piani fornito dal lavoro per la prima, la fisicita

auditiva del mezzo radiofonico consentiva a Perec di trovare una via espressiva

31 Wolfgang Iser, L'atto della lettura, cit., p. 278, e piu in generale cfr. pp. 277-279.
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particolarmente confacente alla sua sensibilita per il linguaggio verbale portato fino alla
sua concretezza e materialita, sulla pagina inizialmente e ora, a maggior ragione, per
I'orecchio. David Bellos scrive che nel finale di Die Maschine, la sequenza di parole in
varie lingue, intorno ai termini e concetti di pace, calma, silenzio, sono ripetute
«suffisamment longtemps pour que ¢a commence a devenir légérement
insupportable»**. Philippe Drogoz, intervistato, a proposito di Tagstimmen parla della
filastrocca usata verso il finale: «C'est assez dur a écouter, cette comptine chantée sans
étre chantée. [...] Mais, méme si on ne comprend pas les mots, il en résulte, je pense,
une émotion a la limite du supportable. C'est fait pour étre a la limite du supportable»™.
La trasmissione Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19
mai 1978 a tratti obbliga l'ascoltatore, come si ¢ detto, a un esercizio quasi zen di
concentrazione. Perec tende a giocare fino al punto estremo con la “radiogenia”, a
testare 1 limiti del mezzo nella sua fruibilita, interessato spesso com'¢ ai limiti, alle
frontiere, ai confini; tende a chiedere molto all'ascoltatore e al contempo a non
dimenticarlo mai, a cercare il suo interesse e la sua complicita per poi metterli alla
prova, per partecipare insieme, per condividere un'esperienza artistica o piu
modestamente comunicativa.

L'inizio dell'esperienza radiofonica ¢ in modo significativo contemporaneo
all'inizio delle collaborazioni e delle sperimentazioni all'interno dell'OuLiPo, anticipate
dal P.A.L.F. e dall'attenzione formale e retorica rintracciabile gia nei primi romanzi. La
lingua, la parola, la voce, il suono, il rumore, il silenzio, il ruolo dell'autore come
artigiano e come inventore che si fa ispirare dalle contraintes auto-imposte o imposte
dal mezzo che sta utilizzando (lontano dalla retorica dell'ispirazione romantica), il ruolo
attivo e complice del lettore/ascoltatore sono tutti aspetti che probabilmente provengono
da un intreccio di propensioni personali, discussioni ed esperimenti nell'OuLiPo,
interrogativi e inventivita stimolati dal medium radiofonico. Come si ¢ accennato piu
volte in questo capitolo, molte delle direzioni, degli interessi, dei motivi che Perec
sviluppa nel lavoro letterario successivo cominciano a delinearsi qui: la memoria, il
desiderio tormentato di conservare il passato e il presente, il fascino per la mobilita

dell'esistenza, la familiarita, il quotidiano, la tragicita e il comico, il confronto

32 David Bellos, cit., p. 405.
33 Colloque de Cerisy: juillet 1984, cit., p. 273.
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inevitabile con la realta e l'invenzione evocativa della finzione, gli accostamenti
inaspettati che producono senso (da W ou le souvenir d'enfance a Récits d'Ellis Island).
Come scrive Hans Hartje, facendo riferimento in particolare agli hdrspiel: «[Perec] s'est
ainsi inscrit de plein droit dans une histoire, celle des ceuvres d'art radiopohoniques,
ceuvres dont le mode d'existence éphémere ne facilite ni la consommation ni la
réception, mais dont l'originalité stimula a coup slr son imagination»*.

Ci si ¢ chiesti piu volte, in questo capitolo, anche in coda alle riflessioni sulle
esperienze di collaborazione con musicisti, da parte di uno scrittore che non sapeva
suonare ma conosceva tutto di jazz, se non ci sia stato, nei lavori per la radio, pur in
quelli di commessa forse meno entusiasmanti come Eveready, un passaggio di idee e
spunti, favorito dalla natura diversa del medium usato. In un appunto manoscritto
dell'autore, steso in uno dei suoi viaggi in Germania, nel periodo dei lavori per le radio

tedesche, e citato da Bellos, Perec annota al volo:

L'art du Horspiel est pratiquement inconnu en France. Je le découvris au
moment ou s'imposa pour moi le besoin de nouvelles techniques et de nouveaux
cadres d'écriture. Trés vite je m'apercu qu'une partic de mes préoccupations
formelles, de mes interrogations sur la valeur, le pouvoir, les fonctions de
'écriture pouvaient y trouver des réponses, des solutions que je ne parvenais pas
encore a trouver dans le cadre de mes recherches purement romanesques.
L'espace priviliégié du Horspiel — I'échange des voix, le temps mesuré, le
déroulement logique d'une situation élémentaire, la réalité de cette relation
fragile et vitale que le langage peut entretenir avec la parole — sont ainsi devenus
pour moi des axes primordiaux de mon travail d'écrivain.®

Una riflessione limitata alla letteratura, e in particolare al romanzo, gli avrebbe forse
impedito di avere un punto di osservazione diverso. E non ¢ forse allora un caso se negli
anni '70 la sua scrittura si fa multiforme: prosa saggistica, autobiografia “obliqua”, libri
dallo statuto generico incerto o ibrido, un romanzo iper-romanzesco che implode su se
stesso, un libro che trae la sua forza dalla presenza di una frattura interna tra due piani di
narrazione, qualche episodio di poesia e qualcuno di teatro, documentari, persino un
lavoro da dialoghista nel cinema da parte di uno scrittore i cui romanzi erano sempre
stati molto poveri di dialoghi. Gia prima, tuttavia, Diminuendo, per la radio appunto, era
interamente costruita su una conversazione e (paradossalmente) su un'assenza di
dialogo, proprio nel medium che piu di ogni altro teme il silenzio. La radio permetteva a

Perec di proseguire la sua ricerca, come la scrittura, come 1'OuLiPo, e come in parte

34 Hans Hartje, Les piéces radiophoniques de Georges Perec, cit., pp. 23-24.
35 David Bellos, cit., p. 407.
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anche la televisione e il cinema.
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II1.2. Cinema e televisione

Tra le carte di Perec ¢ rimasta traccia di progetti di film ideati dallo scrittore, da
solo o in collaborazione, che non sono arrivati oltre la fase del soggetto, di una sinossi,
o di un abbozzo di sceneggiatura, persino di un contratto a cui non ha fatto seguito un
film completato. E indubbio il fascino esercitato sullo scrittore dal cinema in particolare,
nonostante questo non gli permettesse di avere il controllo completo quanto la
letteratura, come egli stesso afferma. Ne era un appassionato fruitore e come in
letteratura amava Roussel, Stendhal e Flaubert ma anche Verne, i gialli, di Agatha
Christie soprattutto, o la fantascienza, cosi apprezzava tanto EjzenStejn e Resnais,
quanto 1 film di genere, le commedie brillanti, il cinema americano come quello
europeo’.

Se si scorrono le creazioni che sono oggetto di questo studio (realizzate e tuttora
conservate in archivi, e in cui Perec ha un ruolo rilevante e creativo), si notera la
prevalenza del documentario. Esiste un'unica eccezione — oltre a Un homme qui dort €
in parte Les lieux d'une fugue, trattati nella sezione precedente — un lavoro di finzione
con una prova di attori significativa, dal titolo Série noire. Questa ¢ la ragione per cui si
¢ scelto di trattare le opere di cinema e di televisione in uno stesso capitolo, in un'unica
filmografia, per una sorta di uniformita espressiva, soprattutto intorno al documentario,
nonostante la grande diversita dei due mezzi, che in alcuni casi emerge e verra

segnalata.

1 Bernard Magné disegna un ritratto di Perec cinefilo, tanto onnivoro che critico, sulla base della
corrispondenza con l'amico Jacques Lederer. Cfr. Bernard Magné, Quand Perec et Lederer causaient
cinoche, in Le Cinématographe, cit., pp. 15-36. Lo stesso fa Michel Martens, Perec et le cinéma au
temps des Choses, in Le Cinématographe, cit., pp. 55-60, raccontando in particolare la passione per il
cinema americano, Jerry Lewis in testa, come anche per i James Bond, per Billy Wilder, Otto
Preminger, Stanley Kubrick.
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I11.2.1. Cinema d'evasione e voce letteraria

Se si dovesse stilare una filmografia selettiva ed essenziale di Perec, anche sulla
base della reperibilita, s'includerebbero certamente e soprattutto Un homme qui dort,
Les lieux d'une fugue, Série noire e Récits d'Ellis Island, dunque, in tal caso, la forma
documentaria sarebbe minoritaria e riguarderebbe solo uno dei titoli. Se invece si fa
riferimento alle produzioni che non hanno alcun rapporto con testi letterari preesistenti o
contemporanei dello scrittore e che sono state completate e diffuse, Série noire ¢ 1'unico
film di finzione, mentre a dominare ¢ soprattutto il documentario, a dispetto delle
iniziali (e non solo) intenzioni di Perec in direzione del lato godibile dell'esperienza
cinematografica. Questa produzione comincia a concretizzarsi solo negli anni '70,
qualche tempo dopo gli inizi del lavoro creativo per la radio. Benché esistano diversi
progetti di film, come si ¢ detto, addirittura a partire dal 1962, nel corso degli anni '60 la
collaborazione cinematografica resta solo un'aspirazione per Perec (anche 1'adattamento
di Un homme qui dort ¢ dei primi '70, mentre un tentativo di riduzione di Les choses,
gia subito dopo 1'uscita del libro, non ha seguito).

I due primi progetti non realizzati, negli anni '60, La Bande magnetique ¢ Le club
mostrano come lo scrittore inizialmente seguisse la via dell'avventura e del divertimento
apparentemente piu leggero. La Bande magnetique si trasformera con il tempo nel
romanzo Les choses, mutando sensibilmente forma e contenuti. L'iniziale soggetto per
film ¢ una sorta di poliziesco su un manipolo di personaggi che per vivere fanno
indagini di mercato (come Perec ai tempi e i1 due protagonisti di Les choses poi) e
vogliono utilizzare le tecniche d'intervista e le informazioni raccolte per rapinare una
banca. Questa rapina, nella stesura progressiva di Les choses subisce una serie di
mutilazioni, con un'interessante rarefazione degli eventi, finché non resta che come
sogno immaginato dai protagonisti, una delle loro tante fantasie di possesso, coerente
con il desiderio di una ricchezza facile e smisurata (il titolo intermedio del romanzo era
stato significativamente La Grande Aventure). Benché Perec avesse gia scritto alcuni
romanzi, rifiutati dagli editori, il suo primo libro ¢ curiosamente lo sviluppo di un
iniziale progetto per film. Le club doveva essere, nelle intenzioni di Perec e di Jean-Paul
Rappeneau, e secondo le informazioni raccolte da David Bellos, una commedia
esilarante e ricca di luoghi esotici, un po' derisione dei Club Méditerranée, un po' film
sulle avventure in giro per il mondo di una parrucchiera, che nel corso dell'agognata

vacanza esotica viene rapita dai guerriglieri Tupamaros e salvata da un gruppo
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ecologista’.

Tra le interviste rilasciate dopo l'uscita del film Un homme qui dort, nel 1974, Perec
affermava: «J'ai toujours aimé le cinéma, les westerns, les comédies musicales, les
thrillers et les “mélos flamboyants”. Mais je me méfie beaucoup de cette fascination que
l'image semble exercer sur de nombreux écrivains contemporains. Le cinéma n'est pas
pour moi la forme la plus achevée de I'écriture, celle vers laquelle une nécessité
impérieuse m'aurait toujours poussé» e un momento dopo aggiungeva: «lIl était hors de
question que je fasse un film (ce film ou un autre) tout seul»’. Perché & fuori questione,
se diffida del cinema? In un'altra intervista, del 1979, richiama la sua cinefilia giovanile:
«J'allais jusqu'a cinq fois par jour au cinéma et pendant six-huit ans au moins une fois
par jour en moyenne. Je voyais tous les film américains, les péplums, les westerns, dont
j'étais fanatique, comme Comolli et comme vous siirement, car si vous aimez le jazz
vous ne pouvez pas ne pas aimer le cinéma américain. Maintenant, je vais au cinéma a
peu prés une fois par mois, et encore quand on me traine»*. Un paio di anni dopo, nel
1981, autore ormai maturo e con diverse esperienze alle spalle, dichiara: «Je n'aime pas
l'idée d'étre seulement romancier, j'aime parcourir tous les champs, j'aime aussi écrire
pour les enfants, j'aime travailler avec des musiciens. Le cinéma, c'est intéressant, ¢a
change de point de vue, c'est une autre version, c'est un autre travail d'écriture»’. Si
direbbe che ci sia un'evoluzione, da una grande passione a una visione piu distaccata,
paradossalmente proprio mentre sta facendo lui stesso cinema, a una visione matura che
distanzia ma anche riconosce l'articolazione del proprio percorso. Come si ¢ visto nella
sezione precedente, lo stesso Perec ammetteva che, salvo Série noire, 1 film di cui era
stato artefice e collaboratore fattivo erano lontani dai fim che piu amava, e soprattutto
aveva amato, da spettatore.

Tra le diverse occasioni in cui intervistato si sofferma sul cinema, vale la pena
riportare questa lunga risposta che condensa le sfaccettature del suo duraturo rapporto

con il mezzo e forma d'arte (¢ il 1979):

2 Mireille Ribiére ha recensito tutti i progetti di cinema o di collaborazione cinematografica abbozzati
dallo scrittore e di cui si ha notizia: una quindicina circa, da prima dell'esordio a poco prima della
morte. Cfr. Mireille Ribiére, Cinéma. les projets inaboutis de Georges Perec, in Le Cinématographe,
cit., pp. 151-171. Ci si soffermera su alcuni di questi piu avanti.

Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. 1, cit., p. 151.

Ivi, pp. 40-41.

5 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, cit., p. 342.

W
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11 est difficile, pour quelqu'un de mon age, de contourner le cinéma, de faire
comme s'il n'existait pas. [...].

J'ai abordé le cinéma de deux facons différentes, comme réalisateur et comme
scénariste; en tant que réalisateur, je suis parti de deux de mes textes: Un
Homme qui dort (coréalisé avec Bernard Queysanne) et Les Lieux d'une fugue;
dans ces deux cas, il s'est agi pour moi de prolonger un travail d'écriture en
l'enrichissant d'un contrepoint d'images et de sons.

Dans les autres cas (commentateur, scénariste, adaptateur, dialoguiste), il
s'agissait de commandes: un travail de rédaction cherchant a répondre a la
demande plus ou moins clairement formulée d'un cinéaste.

J'aime le cinéma qui se faisait a 1'époque ou je 1'ai découvert, c'est-a-dire le
cinéma américain des années cinquante: les westerns, les comédies américaines,
les comédies musicales, les “mélos flamboyants” (Sirk, Minnelli), les thrillers,
les films de cape et d'épée, etc. Cela ne correspond pas du tout aux deux films
que j'ai réalisés et qui sont, disons, beaucoup plus “littéraires” (je ne m'en cache
pas, mais il faut quand méme mettre des guillemets); en fait, c'est en tant que
scénariste que je pense avoir le plus de chances de faire le cinéma que j'aime,
ou plutdt de faire faire a des cinéastes des films proches de ceux que j'aime en
tant que spectateur. Avec des cinéastes comme Corneau, Jean-Francois Adam ou
Rappeneau, nous nous référons explicitement a des modeles venus de ce
cinéma-la: Corman pour Corneau, Hitchcock pour Adam, Lubitsch pour
Rappeneau.

Je ne saurais vous dire comment le cinéma intervient dans mon travail
d'écriture; mes modéles et mes références littéraires sont clairs, le plus souvent;
mes modéles cinématographiques beaucoup moins.’

Dei film si “letterari”, ma fra virgolette, aggiunge. Altrove, e lo si ¢ visto, Perec
affermava di aver ritrovato in alcune tecniche cinematografiche un certo modo di
guardare alle cose poi confluito nella pratica della scrittura. Si ¢ anche visto che lo
scrittore ritrovava anticipata nella storia della letteratura qualcuna delle modalita
espressive dei media audiovisivi che questi ultimi non avrebbero fatto altro che
sviluppare. Si puo osservare rapidamente che un classico ottocentesco come Le Rouge
et le Noir ha un incipit sorprendentemente e decisamente ‘“‘cinematografico” (le
panoramiche in campo lunghissimo del paesino di Verriéres; la soggettiva dell'ingresso
nel paese — il viaggiatore immaginario come l'obiettivo di una cinepresa; quel
soffermarsi sul sindaco in totale, poi in primo piano, si potrebbe dire). La letteratura puo
essere cinematografica prima del cinema e apportarvi la sua influenza ma spesso
'approccio di Perec nell'audiovisivo ¢ sensibile ai linguaggi di entrambi, come lo stesso
scrittore ribadisce almeno in due occasioni, in Récits d'Ellis Island e in La vie filmée des
Frangais. Nel commento al primo, attraverso la scrittura, si raccomanda di «ne pas nous
arréter a ce qui nous est donné a voir» e qualche minuto dopo: «mais c'est cela qui nous

est donné a voir et c'est seulement cela que nous pouvons montrer»’, mentre nel

6 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, cit., pp. 100-101.
7 Cfr il commento del film compreso nel volume gemello del film: Georges Perec, Récits d'Ellis Island.
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secondo: «ce qui nous est donné a voir, ce n'est pas important» eppure ¢ oggetto della
nostra attenzione. I due piani, letterario e audiovisivo tendono ad incrociarsi.

Le opere arrivate sullo schermo a cui Perec ha collaborato sono di gran lunga
inferiori non solo alle aspirazioni ma anche al lavoro di sceneggiatura di fatto svolto
dallo scrittore e rimasto lettera morta. In un'ennesima intervista, di un anno precedente
all'ultima citazione, il tono appare entusiasta e fiducioso: «je dois dire que je n'ai guére
profité encore de cette liberté nouvelle»®. Per uno scrittore che non faceva che
interrogarsi sulla quantita di memoria, di informazione, di evidenza e di opacita che le
immagini possono contenere, forse era naturale che il suo fosse un cinema sospeso e
riflessivo (come nelle regie di Un homme qui dort € Les lieux d'une fugue), che fosse
cosi ricorrente l'uso della voce off, che spezza l'illusione dell'immedesimazione
immediata, e che il suo ruolo fosse spesso limitato al commento, restando ben distante
dal cinema d'intrattenimento che pure aveva molto amato. Eppure la predilezione per la
finzione non viene mai meno. Nella seconda meta degli anni '70, Perec ingaggia un
agente perché gli procuri contratti come sceneggiatore. Scrive insieme ad Alain Corneau
il film Série noire, tra realismo mimetico e invenzione linguistica mirabolante, con
effetto tragicomico molto cupo, come si vedra. Se si esaminano poi i testi di commento
per documentari, la finzione, che il genere del documentario non contempla, a modo suo
rifa la sua comparsa, come in parte si era gia visto con Récits d'Ellis Island. Tuttavia, la
voce off, il commento, che si salda alle immagini ma ¢ fondato sulla parola, dominano,
in conformita con la sua identita di scrittore, ma si tratta di uno scrittore che attraversa

diversi media.

111.2.2. Il Documentario e la parte della finzione

I primi due film che sono stati effettivamente realizzati, pit o meno in
contemporanea con Un homme qui dort, € sono arrivati a un pubblico sono dei
cortometraggi, rispettivamente del 1973 e del 1974. Le Mieux-étre, della durata di 12
minuti, ¢ diretto da Patrice Molinard, e il coinvolgimento di Perec riguarda la scrittura
del commento. Nella Filmographie dell'autore contenuta nel Cahier Georges Perec 9, ¢

descritto in questi termini: «”Mur” audiovisuel réalisé¢ pour le CNRS, présenté en

cit., pp. 37 e 45.
8 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. |, cit., p. 252.
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février au salon des Arts ménagers a l'occasion du cinquantenaire de cette
manifestation». Come per altri documenti audiovisivi conservati all'Association Perec, il
supporto (in questo caso, una videocassetta) non permette un accesso agevole.
Nonostante la conservazione di una copia, il cambiamento dei supporti con il tempo ¢
uno degli elementi che fa pendere I'audiovisivo dalla parte dell'effimero. E tuttavia in
corso un'opera di riversamento di questi esemplari unici in formati piu largamente
accessibili, il che richiede naturalmente del tempo.

Il secondo cortometraggio, Le F.1.A.P. (Foyer international d'acceuil de Paris), ¢ di
appena 6 minuti, ed ¢ parte di una serie di corti intitolata Chroniques de France, diretto
da Bernard Queysanne (co-autore con Perec lo stesso anno dell'adattamento di Un
homme qui dort). 11 FIAP ¢ una residenza per studenti stranieri e un luogo di scambio
culturale e il documentario ¢ una commessa ufficiale per conto del Ministero degli
Affari Esteri, destinata ad essere proiettata fuori dalla Francia, in centri culturali,
ambasciate ecc. Il contenuto del commento non esula da una semplice esposizione delle
attivita e delle opportunita che offre, a carattere dunque eminentemente dimostrativo.
Queysanne afferma tuttavia di aver profittato con Perec della commessa per
sperimentare soluzioni che avrebbero poi potuto utilizzare per il film Un homme qui
dort, sul quale stavano lavorando’.

Prima di queste due esperienze, nel 1971, Perec aveva lavorato alacremente con
Jean-Pierre Prévost all'adattamento, molto libero, di un fatto di cronaca, che 1 due
avevano trasformato in un thriller/noir, con scontri del protagonista con la polizia,
caccia all'uomo e omicidi vari, commessi per intenzione, per errore o per una certa
leggerezza. Come scrive Bellos, ¢ difficile capire nella sceneggiatura cosa apparteneva
di piu a Perec e cosa di piu a Prévost. Si tratta in ogni caso di un film di finzione che
affonda nei gusti cinefili del giovane Perec ma che, nonostante la sceneggiatura
completata, con tanto di titolo (Malédiction!), non trova finanziamenti e rimane ancora
una volta in un cassetto. Se ne ritrovera forse qualche traccia sparuta, nei toni carichi ad
esempio, in Série noire.

Rispettivamente al 1976 e al 1977 appartengono Gustave Flaubert. Le travail de
l'écrivain e L'(Fil de ['autre. Per quest'ultimo Perec ha scritto solo la sinossi,

inizialmente pensata per la televisione secondo Bellos, su cui altri hanno poi lavorato,

9 Si veda l'intervista a Bernard Queysanne, Propos amicaux, in Le Cinématographe, cit., pp. 109-110.
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trasformandola in un film di Queysanne per il cinema, a cui Perec non ha collaborato
direttamente. Il soggetto ideato dallo scrittore ¢ una sorta di estensione creativa di Un
homme qui dort ed ¢ centrato su un personaggio femminile che sprofonda
progressivamente nell'ossessione di essere seguita e spiata, con una tematizzazione dello
sguardo dell'altro e la consueta modulazione della conoscenza e dell'attenzione dello (e
allo) spettatore che fino alla fine non deve sapere se la percezione della giovane ¢
malattia o minaccia reale. Sempre in questo periodo, nel '75, Perec avrebbe poi pensato
con Queysanne a un progetto poi non realizzato di feuilleton, o meglio di sceneggiato
per la televisione, per cimentarsi cosi con la struttura a episodi non solo in letteratura e
in radio ma anche in un medium visivo: storia dell'ascensione sociale di un giovane
rampante, dal titolo previsto e rimasto sulla carta di Le journal d'un arriviste.

Gustave Flaubert. Le travail de l'écrivain, realizzato ¢ diffuso, della durata di meno
di 10 minuti, ¢ un esperimento di applicazione al cinema di una contrainte di «structures

visuelles et verbales», come scrive Bellos. Ecco la descrizione che il critico ne da:

Le texte est un pastiche d'un paragraphe de manuel scolaire; dans le film il est Iu
deux fois de suite, phrase a phrase, avec une prononciation trés accentuée,
comme dans les dictées a 1'école. Les images, dans le méme temps — photos de
Flaubert, de Louise Colet et de la maison de Croisset, qui venait détre ouverte
au public sous forme de “musée Flaubert” —, reviennent en ordre précis selon les
régles de la sextine.'

I1 cortometraggio ¢ decisamente centrato sulla letteratura, sia per il soggetto, sia per il
trattamento che applica al cinema un principio oulipiano, sebbene sulle immagini. In
genere si ritiene che la voce off renda un film piu letterario perché si affida di meno alla
dimensione visiva, al montaggio, alle scelte di luce, all'incrocio di visioni, suoni,
musica, parole. In questo caso specifico tuttavia, la voce off non si sostituisce alla
sintassi filmica, ma s'intreccia con le immagini: non le commenta dall'esterno ma le
associa alla voce di un immaginario professore con il suo dettato scolastico e alla voce
immaginata dello stesso Flaubert. Si tratta di un documentario su Flaubert? Di un
cortometraggio di finzione? Di un libero esercizio creativo sulla letteratura e il cinema?
Le frontiere sono labili.

Le immagini mostrano i luoghi di Flaubert (con qualche aggiunta di pagine
manoscritte e una donna in costume d'epoca che passeggia), mentre nel sonoro, come

anticipato, a una voce di maestro che recita un dettato scolastico si alterna una seconda

10 David Bellos, cit., p. 579.
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che parla di sé in prima persona: Flaubert stesso. Nel commento lo scrittore ottocentesco
¢ cosi visto contemporaneamente dall'esterno, dal punto di vista dell'Accademia, della
critica, dei lettori, della storia letteraria, della posterita, e dall'interno, da un ipotetico
Flaubert. 11 testo del dettato ¢ critico ma anche empatico e si integra armonicamente con
le parole dello scrittore su di sé, immaginate da Perec. E raccontata in poche parole la
sua vita passata principalmente in provincia, tranne qualche viaggio di cui conserva un
ricordo nostalgico, ad accanirsi sulla pagina scritta, in volontaria reclusione, producendo
soli sei libri («calvaire solitaire»; «lutte avec les mots»; «angoisse de la phrase»). E
raccontato il richiamo del sogno e il confronto continuo con la realta che piu detestava,
stessa sorte che assegna ai suoi personaggi abbandonati a sogni impossibili; I'odio per la
vita borghese, di “rentier”, che pure era la sua condizione sociale; il disprezzo per il
popolo; l'illusione romantica che si contrapponeva alla veritd di una societa che
detestava e gli era profondamente estranea. I rimandi tra il dettato e la voce che parla di
s¢ sono frequenti come per la metafora dell'uvomo orso, schivo. La voce in prima
persona parla di una vita aspra senza gioie esteriori, il cui unico sostegno ¢ la “rage” del
lavoro che ama alla follia. Il sogno della fama letteraria ¢ roso dalla diffidenza verso
ogni cosa, fama compresa. Questa lotta di Flaubert con e contro la lingua ¢ un po' il
rovescio di Perec, la sua passione ludica per le parole, unita alla coscienza del loro
limite e al senso della loro necessita, come si ¢ visto nella prima sezione. Va d'altro
canto ricordato che Flaubert era il lume tutelare del primo romanzo di Perec, nelle
intenzioni una riscrittura, tra molto altro, aggiornata alla societa dei consumi, di
L'Education sentimentale.

Questo periodo vede l'impegno autobiografico particolarmente attivo (W ou le
souvenir d'enfance nel 1975, Je me souviens nel 1978) e com'¢ ormai noto un maggiore
investimento nel quotidiano, in quel che lo scrittore chiama “endotico”, contrapposto
all'esotico, come aveva scritto nel 1973. Per l'intermediazione di Queysanne, nel '75
Perec entra in contatto con due registi canadesi che avevano filmato tribu che
rifiutavano l'assimilazione in Africa, Sudamerica ¢ Sumatra. Daniel Bertolino e Francgois
Floquet (questi i loro nomi) cercavano uno scrittore che si occupasse del commento alle
loro immagini etnografiche, per il film 440! Au ceeur du monde primitif. Ecco 1'Altrove,
se non l'esotico, che in W ou le souvenir d'enfance si scopriva fin troppo vicino nello
spazio, geografico e culturale (la Germania nazista, I'Europa) e vicino nel tempo,

nell'attualita (la dittatura di Pinochet in Cile). In questo documentario, ben piu ampio
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dei precedenti, Perec si confrontava e confrontava il proprio mondo, 1'Occidente, con
I'Altro e il diverso, e lo faceva riutilizzando in parte motivi a lui cari. Non a caso un
lungo estratto del commento del film verra poi ripreso dallo scrittore in un capitolo di
La vie mode d'emploi (il XXV), in conformita a una delle contraintes a cui il romanzo
doveva sottostare: la presenza di una o piu allusioni in ogni capitolo ad altre sue opere.
In Aho! Au coeur du monde primitif, 1o scrittore non ha avuto nessuna parte diretta nelle
immagini filmiche: non ha partecipato al progetto preparatorio, non ha avuto contatti
con gli autori durante le riprese e il suo lavoro ¢ a posteriori, basato sulla visione del
girato, del montato, su alcuni commenti redatti dai due registi Come scrive Isabelle
Dangy, Perec doveva porsi come intermediario tra le immagini e lo spettatore, ma era
anche spettatore lui stesso, probabilmente affascinato dallo spettacolo di cui doveva
scrivere'!.

I1 documentario'® ¢ suddiviso in cinque parti, o episodi, per una durata complessiva
di un'ora e mezzo circa. Ogni episodio era stato trasmesso singolarmente dalla
televisione del Québec, all'interno di una serie sui popoli primitivi, prima che i due
registi li riunissero in unico film, con un breve montaggio introduttivo'’. Ogni parte &
dedicata a un soggetto diverso, sotto il segno comune del racconto del rapporto difficile
e spesso conflittuale o violento con la “civilta” di alcuni gruppi umani rimasti
“primitivi” e della loro scelta ricorrente di fuga dal “progresso” e persino dal semplice
contatto con 1'Altro occidentale, come strategia di sopravvivenza e preservazione. Nel
titolo, l'espressione “Ahd” significa “€ cosi”, e da un lato indica la natura documentaria
del film, mostrare quel di cui si ¢ stati testimoni, la quotidianita opaca e minima di
queste genti, come aveva scritto Perec in un altro contesto, e dall'altro, rappresenta il
loro sentimento e il loro punto di vista: la rassegnazione che si annida dietro la testarda
ma difficile resistenza all'invadenza spesso violenta della civilta occidentale,
rassegnazione a una sorta di condanna implicita e inesorabile alla scomparsa, che per il
lettore di Perec suona familiare.

Il primo episodio si concentra sui tentativi di un antropologo, Apuena Meirelles, di

11 Cfr. Isabelle Dangy, Apuena et Appenzzell. Perec au ceeur du monde primitif, in Le Cinématographe,
cit.

12 Del film esiste una copia all'Association Georges Perec, ma ancora una volta presenta un problema di
accessibilita del supporto (una videocassetta). Esiste una trascrizione del commento (ma solo degli
ultimi due episodi su cinque totali), in Le Cinématographe, cit., pp. 223-227.

13 Cfr. Isabelle Dangy, Apuena et Appenzzell. Perec au cceeur du monde primitif, cit., p. 206 e David
Bellos, cit., p. 758.
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prendere contatto con una tribu dell'’Amazzonia, i Cintas Largas, e sull'epilogo tragico e
misterioso della vicenda (allontanatosi alcune settimane, al suo ritorno il ricercatore
trova I'accampamento distrutto, i compagni di spedizione morti o scomparsi e della tribu
persa ogni traccia). Nel secondo, sono protagonisti i costumi e i rituali di una tribu
indiana, i Mekranotis, colti nel periodo della loro migrazione annuale in cerca di nuovi
territori di caccia. Nel terzo, oggetto dello sguardo e del commento sono 1 riti
d'iniziazione nel villaggio di una tribu pigmea. Nel quarto, la troupe ¢ a Sumatra, in
compagnia di un'equipe di ricerca che ¢ sulle tracce di una tribu particolarmente restia a
farsi raggiungere, gli Anadalams (gli Uomini dell'interno), come spiega il commento di
Perec, oppure Orang Kubus (Quelli che si difendono): i ricercatori s'inoltrano sempre
piu nella giungla, ottenendo solo sparuti contatti, nell'ultimo dei quali assisteranno
all'abbandono da parte del gruppo di uno di loro, agonizzante, lasciato a morire da solo,
con la lancia e il cane, com'¢ consuetudine. Nell'ultimo episodio, in Nuova Guinea, si
delinea il tema della scomparsa e dell'impotenza di questi piccoli gruppi, la loro
diversita, il cannibalismo, esempi di medicina rituale e di mitologia, la minaccia della
cultura assimilatrice e della storica sete di ricchezza e risorse degli occidentali. Non a
caso, il film si chiude su immagini poco rassicuranti di deforestazione. Non va
dimenticato che siamo alla meta degli anni '70 e il modello culturale ed economico del
mondo progredito era allora diffusamente fatto oggetto di critica.

Il tono del commentatore ¢ a meta tra il distacco che la forma del documentario
necessita € una certa concessione a strategie narrative, come quando i1 gruppi di
spedizione a caccia delle tribu che si nascondono appaiono come “eroi”, che realizzano
una vera e propria impresa. Il narratore presenta l'oggetto della ricerca e lo mostra come
eccezionale: «a la recherche d'une tribu énigmatique que les Indonésiens connaissaient a
peine, que les Blancs ne connaissaient pas du tout». Poco dopo sottolinea
quest'esperienza come impresa al limite: «Pour tenter de les rencontrer nous avons
marché plusieurs jours, la température dépassait quarante degrés». Quindi il tono
narrativo ¢ accentuato dal successivo: «Ceci est I'histoire de ce peuple fugitif qui n'avait
pas envie de nous connaitre». Seguono informazioni sul nome della tribu, accenni alla
sua storia, € questi dati mescolano mito e scienza, «légendes» e «documentsy. Inoltre il
narratore utilizza un “noi” inclusivo del gruppo di ricerca e del commentatore, che
indirettamente chiama lo spettatore all'identificazione e al coinvolgimento: «Pendant

trois jours, nous avons remonté le fleuve Alritam, la riviére noire». Nel momento
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dell'incontro con alcuni portavoce della tribu, davanti alle loro risposte monosillabiche,
il contatto oculare negato, il narratore costruisce una mescolanza di suspense e
comunicazione diretta: «quand Soheeili lui demande de nous laisser pénétrer dans son
village, il ne manifeste aucune réticence et accepte de nous conduire. Cela semblait un
peu trop facile. Ce n'était pourtant pas un piége qui nous était tendu. Beaucoup plus
simplement, le village (cinq maisons béties sur pilotis) était pratiquement désert». La
suspense ¢ sciolta subito dopo essere stata creata, come a voler coinvolgere il lettore nel
racconto e insieme mantenere il suo interesse sul piano informativo, puramente
conoscitivo. Anche in altri momenti il meccanismo della suspense, il senso del pericolo
incombente instillato nello spettatore sono parte dell'esposizione, come quando alcuni
membri della tribu si fanno avanti armati di lance e il narratore, pur assicurando che si
tratta di un popolo pacifico (modalita informativa), racconta l'inquietudine dei
ricercatori (modalitd narrativa). A introdurre l'episodio successivo (V) ¢ una frase
altamente informativa, con dati di carattere geografico, su cui si innesta per un momento
un tono piu enfatico: «une des régions les plus réculées du monde».

Con l'espediente delle domande retoriche (tornando all'episodio precedente) sono
esposti i dubbi, le incertezze, i sacrifici del gruppo che non consegue il suo obiettivo e
non vi rinuncia (nonostante sanguisughe, marce spossanti nella foresta equatoriale,
inquietanti rumori notturni e animali feroci, le poche ore di sonno e i frugali pasti
condivisi). Qualche tempo dopo, ancora le domande retoriche sono usate per
confrontare la scelta di vita di queste tribu con le scelte che implicitamente il mondo
occidentale trova normali. Non sono completamente isolati, eppure cercano
costantemente di esserlo, preferendo la compagnia della natura selvaggia, «ils nous
diront seulement qu'il en est ainsi, parce que c'est ainsi qu'en ont décidé leurs quatre
grands-parents et leurs huit ancétres». E una scelta che pud sembrare sensata, perché
dettata dalla situazione critica, ed ¢ una scelta che pud sembrare insensata perché cosi
radicalmente minoritaria: Perec condensa le due posizioni in una frase. E inoltre
anticipato il significato del titolo del documentario: “c'est ainsi”’, che verra
esplicitamente spiegato alla fine del film, dopo aver confrontato direttamente le tribu
transfughe, 1 loro costumi con le gioie dell'avanzata civilta moderna occidentale,
ironicamente meno ricche di quanto vogliano apparire. Il confronto avviene attraverso
una lista molto alla Perec, che polemicamente comprende tra gli altri, metalli preziosi,

asfalto, parcheggi, edifici, bidonville, sacchi di spazzatura e bevande a basso contenuto
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calorico, vendite a credito, «des voyages organisés au cours desquels les bons sauvages
évoqueront pour quelques sous l'illusion nostalgique du retour a la nature», mentre
quelli che realmente cercano di stare nella natura e rifiutano la civilta sono cacciati o
costretti a fuggire. E una visione che sposa la difesa degli “indigeni” e della loro cultura
e che identifica il movente del mondo avanzato (o, un po' semplicisticamente,
dell'«chomme blanc») nell'etnocentrismo e nell'avidita. «Car Aho signifie “c'est ainsi”...»
e il documentario si chiude con un affondo polemico, fortemente critico e insieme
rassegnato: la rassegnazione di chi si vede costretto a non poter fare altro che fuggire e
di chi vede che la fuga non potra durare ancora molto, che la minaccia ¢ seria.
Informazione, narrazione, denuncia.

Spesso nel corso del documentario si crea una polarizzazione tra “nous” e “ils”,
nonostante lo scopo di ogni spedizione narrata in ciascun episodio sia il contatto. Come
classicamente accade per ogni incontro e ricerca antropologici, l'osservazione e la
necessita di distacco si accompagnano alla difficolta di astrarsi dai propri metri di
giudizio e di comprensione, determinati culturalmente. Quel “loro” puo diventare allora
uno specchio attraverso cui la nostra civilta, per il tramite dello sguardo e della parola
del narratore, si osserva, senza che tuttavia il commento indulga alla mitizzazione facile
del “buon selvaggio” (come si € visto sopra, “les bons sauvages” per Perec sono quelli
degli spettacoli per 1 turisti). Il tema dello sguardo, centrale in un documento
audiovisivo, ¢ posto dallo scrittore come un'ulteriore forma di aggressione nei confronti
di chi si sottrae a ogni contatto per preservarsi, compreso quello visivo: «C'est ainsi que
deux jours seulement apres notre arrivée tous les Anadalams se sont enfuis, comme si
notre présence était pour eux comme la mort et les contraignait une fois de plus a
s'enfoncer dans la forét, allant chercher encore plus loin un territoire a 1'abri de notre
regard». Il riferimento qui ¢ chiaramente diretto anche allo sguardo amplificato
dell'obiettivo cinematografico, che esula dalla reciprocita, dalla comunicazione a doppia
via, dall'azione e reazione, e registra, manipola, trasporta lontano dal qui e ora, sottrae il
corpo a chi lo possiede nella forma della sua immagine. E forse in questo senso va
inteso, nella IV parte, l'atteggiamento di completa indifferenza, di assenza sia di
interesse che di contatto visivo (palesemente evitato) da parte dei membri del villaggio
nei confronti della troupe di ricerca, come se lo sguardo dell'uomo occidentale e dei suoi
macchinari non permettesse una reciprocita, ma solo un'imposizione.

Queste tribu erranti hanno probabilmente richiamato in Perec la condizione e il
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sentimento dell'erranza e del suo opposto, il radicamento, che saranno protagonisti del
documentario, questa volta creato da lui insieme a Robert Bober, Récits d'Ellis Island,
qualche anno piu tardi. La perdita delle radici e la nostalgia per un mondo famigliare
fatto di un passato condiviso, che si ritrovera nel film sull'immigrazione in terra
americana, che lo scrittore riconoscera nel suo collaboratore Bober ma non nella sua
storia, trova qui un'anticipazione: «Dans une des maisons du village des jumeaux
viennent de naitre. Du monde de leurs ancétres et de leurs parents, des traditions, des
coutumes qui furent celles des Papous pendant des générations, il est probable qu'ils ne
connaitront que quelques rites nostalgiques qui ne leur rappelleront presque rien, car
méme dans ces régions quasi inaccessibles la pénétration blanche avance de plus en plus
vite». Nel documentario successivo tuttavia, l'erranza € sia sofferta che motivo
identitario, secondo la consueta dinamica tra poli antitetici.

Nel complesso, la passione di Perec per la finzione resta intatta nonostante il
confronto con la forma del documentario (come d'altronde si era visto gia in Récits
d'Ellis Island): ¢ una finzione intesa in un senso molto ampio, dal valore fortemente
conoscitivo, di interpretazione, di manipolazione dei dati per tirarne fuori senso,
possibilita, connessioni. Ecco in che termini ne parla Perec (nel 1981, quindi dopo una
riflessione di anni): «Quand j'essaie de décrire [le quotidien], j'essaie d'abord de décrire
ce que je vois, c'est-a-dire la réalité. Et quand j'essaie de me souvenir, j'essaie de me
souvenir de la réalité: mais [je m'en apercois] progressivement, la réalité ne se transmet
qu'a travers le langage, qu'a travers l'écriture. Ce qui entoure la réalité¢ a travers le
langage est de 'ordre de la fiction, et c'est a travers la fiction et le langage que les gens
communiquent»"*. 1l riferimento in questo caso ¢ chiaramente al solo linguaggio verbale
e alla letteratura, ma lo stesso discorso sulla finzione ¢ applicabile alle immagini, che
com'¢ noto a dispetto della loro apparente oggettivitd sono sempre costituite da scelte,
tecniche e stilistiche, di luce, d'inquadratura, di soggetto, di punto di osservazione, di
accostamento, ecc., che le rendono una mediazione tra chi guarda (prima o dopo lo
scatto o la ripresa) e cido che ¢ guardato. Il commento e il sonoro aggiungono poi un
ulteriore piano di elaborazione.

Esiste un'altra esperienza televisiva dello scrittore, un lavoro sempre di commento,

per I'amico regista e collaboratore nello stesso periodo per Récits d'Ellis Island, Robert

14 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, cit., p. 259. Corsivi miei.
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Bober. Si tratta di un cortometraggio a colori della durata di 8 minuti dal titolo
Inauguration, trasmesso da TF1 nel 1981. Lo si puo vedere al Forum des Images, o
anche nella sala INA della BnF Mitterrand, sebbene sia catalogato con il titolo Le
Musée d'Orsay, senza riferimenti precisi agli autori. Oggetto ne ¢ la demolizione della
Gare d'Orsay per la sua trasformazione in museo. Analogamente a Récits d'Ellis Island,
un luogo di passaggio ¢ stato trasformato in luogo di memoria'. Uno spazio di transito,
con una sua storia, ¢ diventato un luogo che istituzionalizza in questo caso non la
memoria storica quanto soprattutto un patrimonio culturale e artistico celebrato. I due
opposti del transitorio e del permanente tornano a toccarsi, diventando parte del
commento dello scrittore, come avviene spesso, ma non sempre, nei lavori di questi anni
che sono delle commesse. Perec 1i piega ai propri motivi e riflessioni o forse accetta la
commessa anche perché li sente vicini.

Sulle immagini prevalenti di locali demoliti o in demolizione, le parole dello
scrittore sintetizzano la storia del sito fin dal Seicento (l'incendio del quartiere e del
palazzo d'Orsay durante la Comune del 1871, 1'Hotel e la stazione costruita per
I'Esposizione universale del 1900), ed evocano le persone note o ignote che vi sono
passate, la vocazione cosmopolita del posto. Genti di diversa provenienza ed estrazione
sociale vi si sono infatti incrociate: ballerini di tango che arrivavano alla conquista della
vecchia Europa, esploratori che tornavano dal Congo, limosini che venivano nella
capitale per trovare lavoro come acquaioli o muratori, presidenti della Repubblica che
andavano ad inaugurare fiere e congressi, nobili che partivano per partecipare a nozze
reali. Un generale ha fatto qui un grande ingresso politico (il riferimento ¢ a De Gaulle).
I borghesi facoltosi consumavano 1'adulterio nelle camere del lussuoso albergo annesso
alla stazione. Vi si vendeva di tutto e vi si € persino recitato Beckett e Claudel. Perec
umanizza il luogo e lo avvicina con occhio di scrittore, isolando figure come personaggi
colti di sfuggita e appunto come di passaggio. Di tutta questa storia di transiti e di
uomini non restera tuttavia niente, scrive, se non la grande volta vetrata e lo spazio
enorme che celebrera le ricchezze del XIX secolo. Non ¢ fatto alcun cenno alla
Liberazione, quando la stazione ¢ stata centro di raccolta e accoglienza dei deportati
scampati e tornati in patria. Per Perec ¢ dunque implicitamente un luogo di non ritorno

(sua madre non ¢ mai tornata) e sede di una memoria che non ha nulla a che vedere con

15 Monika Lawniczak, L'autre ile, in Le Cinématographe, cit., p. 242.
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quel momento storico, tra le molte incarnazioni che il sito ha conosciuto. Il momento di
trasformazione di questo spazio ¢ colto raccontandone il passato piu esteriore e noto e
quello piu quotidiano, attraverso una serie di figure evocate come comparse sulla scena
e lasciando il resto nel silenzio.

In generale e per concludere, le commesse e gli stilemi del documentario sono
un'occasione per lavorare con I'immaginario, con la fascinazione, per un luogo e il suo
mutamento, per dei popoli “primitivi” in fuga dalla civiltd. E un'elaborazione certo
meno articolata e ricca di quella di Récits d'Ellis Island, ma se il documentario «cerca
di eludere le false evidenze, d'interrogare le certezze apparenti, di riformulare gli
approcci al reale»'®, queste prove preparano l'opera maggiore, in particolare 4hd! Au
coeur du monde primitif (poiché Inauguration ¢ posteriore a Récits d'Ellis Island) e

soprattutto La vie filmée des Frangais.

II1.2.3. Una trasmissione televisiva nodale

Secondo David Bellos: «En France [...] la télévision était tenue pour politiquement
suspecte depuis le jour de son institutionnalisation comme service du ministére de
I'Information, et elle n'était jamais parvenue a sortir de ce tunnel culturel»'’. Perec
stesso non possedeva un televisore e ammetteva come del tutto inverosimile il fatto che,
nel suo gigantesco La vie mode d'emploi, nessuno dei personaggi o degli appartamenti
avesse, alle otto di sera, la Tv accesa: «Quelqu'un m'a fait remarquer que si on regarde
un peu, c'est un livre qui se passe a huit heures du soir aujoudh'hui'®, dans un immeuble
parisien du XVII® arrondissement. Généralement, sur quarante occupants
d'appartements, il y en a trente-cinq qui regardent la télévision. Or, dans mon roman, il
n'y a qu'un poste de télévision allumé dans tout I'immeuble et personne ne le regarde, ce
qui est complétement irréaliste!»'”. Certo non ¢ il realismo a preoccupare Perec, ma €&
interessante notare che quel che accade sullo schermo di quell'unico televisore acceso,
non guardato dai personaggi, sia tuttavia descritto dal narratore. Che fosse ironica posa
da intellettuale o autentica avversione, in ogni caso, per la televisione, prodotti dall'INA,

sono stati realizzati due film maggiori di Perec, di cui si ¢ discusso nella sezione

16 Jean Breschand, Il documentario, cit., p. 33.

17 David Bellos, cit., p. 396.

18 1l romanzo ¢ del 1978 e l'intervista del 1981.

19 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, cit., p. 225.
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precedente, Les Lieux d'une fugue e Reécits d'Ellis Island, trasmessi entrambi da TF1
rispettivamente nel 1978 e nel 1980. E si ¢ visto come provenissero dalla televisione gli
episodi che sono poi confluiti in 446! Au ceeur du monde primitif, del 1975.

In questo stesso anno, il 1975, viene trasmessa da FR3 la serie documentaria
intitolata La Vie filmée des Frangais. Ognuno degli episodi copre ciascuno un periodo
definito di alcuni decenni nella Storia e nella vita quotidiana dei Francesi, dagli anni '20
ai '50 e utilizza una raccolta di immagini amatoriali girate spesso in famiglia, montate e
commentate. A Perec ¢ stato commissionato dai registi Michel Pamart e Claude Ventura
il secondo episodio, intitolato 1930-1934, di cui ha redatto e anche letto il commento®.
Lo scrittore ne parla in una nota intervista del 1979 (ripubblicata anche in Je suis né con
il titolo Le travail de la mémoire), rispondendo al giornalista che accostava W ou le
souvenir d'enfance, il suo utilizzo di fotografie raccontate e la sua falsa neutralita, alle
immagini autobiografiche di altri, che avrebbero potuto fornire a Perec «les éléments
d'une fiction». Lo scrittore risponde che lo ha in realta fatto con La vie filmée des

Francgais (e per di piu, vale la pena notare, nello stesso periodo di W ou le souvenir

d'enfance):

J'ai donc travaillé sur des documents ou j'ai presque retrouvé ma propre histoire.
Un de ces films se déroulait dans mon quartier d'enfance et c'était comme si
j'avais été avec ma mére, mes parents, dans 1'image! Dans un des travaux que je
commence maintenant, il se trouve quelque chose que l'on peut appeler une
mémoire fictionnelle, une mémoire qui aurait pu m'appartenir. Je vais
commencer avec Robert Bober un film sur Ellis Island [...]. C'est donc un
travail sur la mémoire et sur une mémoire qui nous concerne, bien qu'elle ne soit
pas la notre, mais qui est, comment dire... a coté de la notre, et qui nous
détermine presque autant que notre histoire.?'

Si ¢ visto nelle sezioni precedenti questo modo di trattare la questione della
memoria che ha a che fare anche con 1 supporti mediatici e una sorta di condivisione e
allargamento del senso di appartenenza che un mezzo come la televisione induce. La
memoria, I'empatia, 1'io e l'altro, I'io e il tu, il noi e il voi sono mobili: la scrittura e le
immagini corrono da un estremo all'altro (secondo un andamento che richiama anche la
centralita del lettore indagata nella prima parte). Come si ¢ visto nelle riflessioni di
Joshua Meyrowitz e di John B. Thompson, nell'ultimo capitolo della prima parte, tutti i

media che modificano la portata dello spazio e del tempo hanno il potere di modificare

20 L'episodio ¢ visionabile nella sala dedicata all'INA presso la BnF Mitterrand.
21 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, cit., pp. 49-50.
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il senso di appartenenza, televisione in testa, con occasioni di empatia moltiplicate (a
volte anche all'eccesso, con effetto contrario), o per lo meno di influirvi. La propria
storia individuale e la propria storia collettiva s'intrecciano e la seconda si fa molteplice:
si moltiplica nella storia degli altri, relativamente vicini come in La vie filmée des
Frangais, o molto lontani e restii persino al contatto come in Aho! Au coeur du monde
primitif (distanti nello spazio e culturalmente), o ancora, lontani nel tempo e in parte
nello spazio come in Récits d'Ellis Island.

In La vie filmée des Frangais. 1930-1934, si ritrovano condensati molti motivi
indagati in questo studio. La memoria ¢ connessa non ai grandi eventi ma ai fatti
importanti della vita privata o minuti della vita quotidiana, grazie alla svolta tecnica di
queste piccole cineprese amatoriali a uso privato e famigliare: «Mais avant de garder, il
faut savoir regarder. Et regarder, ce n'est pas aussi simple. Et étre regardé non plus».
Emerge con semplicita il tema maggiore della memoria, della necessita della selezione,
di come la memoria fissata contrasti con la mobilita della vita, nella mediazione tra chi
guarda e registra e chi ¢ guardato e fissato sulla pellicola: «D'un ¢6té comme de I'autre
de la caméra, cinéastes amateurs et acteurs bénévoles mettent un certain temps a
comprendre qu'on peut bouger, et méme qu'on doit bouger, qu'il ne faut pas rester
immobile. [...] Celui qui tient la caméra [...] découvre qu'il faut cadrer, qu'il faut savoir
s'arréter. Celui qui est en face, malgré lui, continue a prendre la pose, se fige», per
corrispondere forse all'artificio della registrazione che fissa la vita mobile. Quando le
persone non sanno di essere riprese o non sono colte in situazioni pitt 0 meno codificate,
affiorano atteggiamenti piu naturali, commenta piu avanti lo scrittore.

Sembra di leggere le pagine di Umberto Eco, di cui si ¢ parlato nel capitolo
dedicato al quotidiano (sulla diretta che ha reso il “non accadere nulla” un oggetto di
osservazione), quando Perec scrive e dice: «Méme quand on croit filmer des amis qui
péchent, c'est un peu comme si la caméra se mettait a deriver et, pour mieux capter le
mouvement, se laissait fasciner par tout ce qui bouge. Les trains qui s'en vont, les
chalands qui passent...», descrivendo il movimento dell'obiettivo nelle immagini
amatoriali. Sembra esserci addirittura un riferimento esplicito ad Eco (o forse ¢ solo una
coincidenza) che porta come esempio una gara ciclistica per illustrare i momenti in cui
la telecamera indugia sul nulla, ed ¢ una gara ciclistica che qui si vede nelle riprese e
che ¢ sottolineata dalla voce di Perec mentre I'obiettivo divaga. La voce poi cerca, piu

avanti, di porre rimedio a questa divagazione e ai vuoti di memoria di uno dei
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protagonisti di un altro filmato, raccontando sinteticamente i fatti salienti della vita di
uno dei corridori, come fara con le storie di La vie mode d'emploi. La camera rende tutto
interessante, anche quel che a occhio nudo pare il “nulla”, ¢ muovendosi s'invaghisce
del movimento, nell'intuizione che ¢ in quello la vita e che ¢ la vita che si vuole
registrare, conservare, nonostante il suo passare e anzi, nel suo passare. E quel non
accadere nulla dell'infra-ordinario si conferma come il nocciolo, quasi ipnotico, della
vita vissuta. E qui esplicitamente espresso quanto precedentemente si ¢ desunto
indirettamente dalla scrittura di Perec, come la relazione tra i media e I'approccio alla
quotidianita, poiché il lato meraviglioso che ci si puo sforzare di ritrovare nel
quotidiano, al di la dell'abitudine, come Perec ha ampiamente sostenuto, ¢ facilitato, se
non indotto, dai mezzi tecnologici che, attraverso la loro mediazione, possono rendere
straordinario l'ordinario: «Elles ont encore quelque chose de magique, les automobiles.
On n'y est pas encore completement habitué. On s'émerveille encore de ces machines
mystérieuses qui ont apprivoisé la vitesse, comme on s'émerveille encore de ces autres
boites magique, les caméras, qui ont apprivois¢ l'image et le mouvement, et les
gramophones, qui ont emprisonné la voix». Tutti i motivi gia esplorati sono sintetizzati
quando la voce di Perec dice: «Parfois, sans trop bien savoir pourquoi ni comment, on a
filmé autre chose: du temps qui passait, un matin d'été¢, un marché sur la place d'une
petite villey, delle ragazzine che attraversano la strada e magari si vorrebbe sapere di
loro, come se fossero personaggi, ci si fanno domande, si vorrebbe conoscere la loro
storia, ma € solo questo «ce qui est nous donné a voir», come lo scrittore ripetera in
Récits d'Ellis Island™.

La traccia che rimane ha un limite dovuto alla deperibilita («le support fragile de la
pellicule») e al fatto che sia un frammento di una vita, che non possa restituirne la
complessita e il continuum, al fatto che permanga sempre un altrove che rimane escluso
dall'inquadratura, dal montaggio: «il n'y a pas d'information dans ces images, ou plutot,
I'information se trouve ailleurs, elle flotte en suspens autour de 1'image, elle est comme
une question sans réponse, comme une ¢vidence un peu inquiétante, un peu trouble: la
trace presque effacée d'une mémoire morcelée, figée dans son mouvement, figée dans sa

durée». Le immagini si isolano dal loro contesto, dallo spazio-tempo che ¢ stato il loro,

22 Ad un certo punto Perec scrive e dice persino: «Qu'est-ce qu'il se passe quand il ne se passe rien?»,
come in Tentative d'épuisement d'un lieu parisien.
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dalla vita mobile, ¢ mostrano un'evidenza monca, insufficiente, limitata; come lo
scrittore dice qualche momento dopo: «on ne peut que les interroger sans finy.

Il silenzio dell'immagine senza sonoro accentua l'impressione di vuoto e
d'incertezza: «Est-ce que c'est cela qui provoque ce sentiment d'inquiétante étrangeté, si
proche de nous, et déja si lointaine...», e si verifica allora quel paradosso di distanza e
d'immersione contemporanee, di cui si ¢ discusso nella prima parte, di passato oramai
trascorso e perduto e di presenza davanti agli occhi di chi guarda. «Les ombres font
semblant de vivre devant nous. L'instant qui les fixe sera éternel, et témoignera a jamais
de leur vie, de leur visage, de leus gestes et de leur corps. Est-ce cela qui les fige, qui
arréte leur rire, qui pétrifie leurs mouvements?»: ¢ un istante eterno ed ¢ un istante
effimero, lo si conserva e non lo si riesce a mantenere intatto come realmente era;
«Quelque chose qui est a eux, quelques chose qui est eux, qui leur appartient en propre,
leur est dérobé. Alors on se pousse du coude, on pouffe, on prend la pose, on tire la
langue [...]. On n'essaie méme pas d'étre “naturel”. Et d'ailleurs, qu'est-ce que c¢a veut
dire “étre naturel”?». Di nuovo, Perec si situa su un crinale in cui eterno ed effimero
convivono e confliggono, in una visione complessa, che non risolve ma elabora, intesse
la scrittura intorno al paradosso: una scrittura che come si ¢ visto piu volte Perec vuole
dalla parte delle domande piuttosto che delle risposte. Questi filmati, visti e rivisti in
famiglia, con parenti di cui magari a distanza di tempo non si ricordano nemmeno piu 1
nomi, mostrano «l'incertitude du passé et du devenir»: hanno fissato il tempo e insieme
sono immersi nel suo flusso. In alcuni momenti uno degli autori di alcune immagini ¢
chiamato a commentarle e 1 vuoti sono molti, non ricorda sempre 1 nomi, le persone, i
luoghi. Un uomo commenta le immagini, ricordi improvvisi gli tornano alla memoria e
tace, quasi commosso. Il limite della memoria ¢ delle immagini, insufficienti e parziali,
ma anche della parola individuale che non puo restituire tutto, dipendente com'¢ dal
ricordo soggettivo. Il valore di queste immagini sta proprio nel congiungere eterno ed
effimero, memoria condivisa e quotidiano perduto, per merito anche alle parole di
Perec che ne indirizzano la visione: «ce temps intact immortalisé dans ce qu'il a de plus
fluide, de plus inconsistant: ce qui n'aurait pas laiss¢ de trace, ce dont on ne se serait
jamais souvenu: un homme qui se trémousse en imitant un chef d'orchestre; une femme
qui rectifie une mayonnaise; deux hommes qui allument des cigarettes», oppure: «On
filme le jeu, la féte, le futile».

In altri momenti una musica d'epoca risponde al cliché degli anni '30. All'effetto
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contribuisce anche il montaggio che di tanto in tanto inframezza i filmati amatoriali di
immagini ufficiali e notizie del periodo, con voce stentorea che sintetizza alcuni eventi.
Alcuni filmati riprendono situazioni stereotipate: le feste nazionali, le cerimonie che si
ripetono negli anni, «la France éternelle», il 14 luglio, le cartoline postali, la Francia dei
libri di scuola, la Francia rispettosa delle tradizioni, e quei momenti che se ne
allontanano, o scene occasionali, hanno «quelque chose de plus proche, de plus simple,
de plus vrai». Si ¢ visto, implicito nei testi letterari (ad esempio in La poche parmentier)
come probabilmente dietro l'attenzione di Perec al quotidiano ci fosse anche la
consapevolezza della sua fragilita, non solo rispetto al tempo che passa, ma anche agli
eventi storici che fanno si che, per quanto scontato, alcuni ne siano privati (come i
prigionieri nei campi di concentramento: nodo autobiografico sensibile per il Perec
autore e per il Perec uomo, e bambino). Lo scrittore qui esprime questa connessione in
modo estremamente esplicito e chiaro e parla di “serenita”, di: «quelque chose qui est
peut-étre la douceur de la vie, le charme impalpable d'un regard, 1'attention portée a un
étre, a un événement dérisoire, a un geste oublié, a une quotidienneté enfouie sous les
fracas de la grande Histoire, et qui resurgit soudain, intacte, merveilleuse...». C'¢ un che
di tenero, patetico e tragico in quest'accostamento tra «l'attention portée a un étre» e lo
strepito della Storia (che passa sugli esseri trascinandoli con s¢), e nell'enfasi
dell'aggettivo finale, la cui radice lessicale ¢ la “meraviglia”, termine non neutro per
Perec.

In un momento successivo, I'elemento autobiografico diventa ancora piu esplicito,
con le immagini di Ménilmontant, il quartiere in cui Perec ¢ nato, e I'autore osserva che
avrebbe potuto essere ripreso per caso e ritrovarsi in una di queste scenette, o ritrovarvi
suo padre, o sua madre. Poco prima lo scrittore aveva presentato agli spettatori,
interpellati direttamente («parmi vous qui regardez ces filmsy»), la possibilita di
riconoscersi in qualcuna delle immagini e magari sentire riaffiorare alla memoria ricordi
o dettagli completamente dimenticati, che anzi neanche si sospettava di conservare
ancora dentro di sé, come con le registrazioni filmate («un détail dont il n'aurait jamais
pu penser que sa mémoire l'aurait enregistré»). E un'altra occorrenza di
quell'attraversamento del medium, tra autore e spettatore, come una frontiera, porosa e
che pure resta salda in piedi, che si ¢ visto operante nell'attenzione di Perec al lettore.
Ed ¢ conforme al suo intento di coinvolgere sempre coloro ai quali si rivolge.

Tra autobiografia, Storia e quotidiano, c'¢ tuttavia un elemento sotterraneo, un non
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detto che si precisa nel finale, che accadra pochi anni dopo questi filmati: la seconda
Guerra mondiale e 1 suoi massacri. Walter Benjamin e Leonardo Sciascia hanno scritto
sulla valenza diversa che una fotografia assume se la si guarda dopo anni, quando si sa
ad esempio cosa ¢ accaduto a una persona fotografata: 1'immagine si carica di sensi,
ombre, dettagli, prefigurazioni in uno sguardo, una posa, che allo spettatore sembra di
cogliere, con il senno di poi. Cosi nel finale, Perec vede la tragedia che si nasconde
dietro queste scene innocenti, molte di festa, o di vita ordinaria: «Qu'est-ce qu'il y a,
qu'est-ce qui se passe derriere ces images tremblotantes, derricre le petit bruit du
projecteur? On sait bien que ce sont des mensonges [...]; on sait bien ce qui se cache
derriere ces vacances heureuses, ces flonflons et ces canotiers, derriere ces complets
immaculés, et ces parties de campagne, ces grands-papas gateaux et ces bambins a
nousnous...». Il rumore del proiettore, che tradisce ed evidenzia la presenza del medium,
fa da passaggio all'introduzione di un termine centrale: la “menzogna”, quel che si
nasconde dietro l'apparente evidenza delle immagini (I'innocenza e la felicita,
l'inconsapevolezza esibite a pochi anni dal conflitto e dalle deportazioni).

Eppure il fascino di queste registrazioni permane, sopravvive alla Guerra, alle
limitazioni delle immagini, alle conseguenze tragiche. Ritorna la magia dell'evocazione
di un istante fragile che era destinato a scomparire nel tempo e negli eventi; 1 ricordi che
invecchiano e finiscono per non appartenere piu a nessuno (come per Je me souviens) e
diventano favolosi; una comune umanitd che continua a sperare e sognare nel suo
anonimato, ognuno nell'alveo precario della propria storia personale. Queste le

bellissime parole di Perec:

Et pourtant ¢a miroite et ¢a s'engouffre, si loin de nous si prés de nous. C'est 1a,
c'est un petit scintillement qui palpite et ¢a nous raconte quelque chose d'un peu
secret, d'un peu futile, une sensation fragile, I'évocation fugitive d'un instant, les
bribes d'un air oublié, quelque chose d'un peu suranné qui n'appartient a
personne, mais peut-&tre a un réve que nous faisons tous, comme une mémoire
fabuleuse qui brasse ces millliers et ces milliers de souvenirs anonymes arrachés
au temps perdu pour les projeter sans pitié¢ dans le vertige de notre histoire.

Mentre Michel Chion scrive che la «parola-testo», della voce off e dei commenti,
quando regna incontrastata, s'impone sulla scena visiva fino quasi a sopprimerla, per il
suo potere di evocare le immagini di cose, momenti, luoghi, personaggi®, in questo bel

documentario, come anche in Récits d'Ellis Island, parole e immagini intessono un

23 Michel Chion, L'audiovisione, cit., pp. 165-166.
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dialogo in cui le une arricchiscono le altre.

111.2.4. “Specificita” televisiva

Si ¢ ripetuto sopra e visto nelle sezioni precedenti come la televisione abbia
contribuito ad attenuare i confini netti, le linee di demarcazione delle appartenenze, e
forse anche alla reazione opposta di difesa che si ¢ vista in questi anni, d'irrigidimento
dei gruppi e delle differenze incolmabili, con eventi anche tragici o di rifiuto e violenza.
Quest'azione sul senso di appartenenza, non piu statico, ma mobile, molteplice, potrebbe
allora essere considerato come un elemento di “specificita” del mezzo televisivo. Una
tale specificita accomuna i lavori per la televisione di Perec. Da Récits d'Ellis Island, a
La vie filmée des Frangais, a Inauguration corre il filo di una memoria ampiamente
condivisa, oltre i confini di appartenenza strettamente intesi, ¢ anzi lo stesso senso di
vicinanza pur nella lontananza ¢ estremamente ampliato, fluido. Ricorre in questi film e
commenti l'idea di una differenza, in cui si condensa la percezione dell'Altro, che
tuttavia lascia trasparire un elemento di comune umanita (¢ un po' l'orizzonte anche di
Ahé! Au coeur du monde primitif, la cui destinazione iniziale era televisiva).

In Les lieux d'une fugue, film per la televisione, la componente autobiografica si
fonde con la finzione di una scrittura d'autore e con uno sguardo sulla citta da
documentario, un po' neutro, un po' malinconico, un documentario “privato”, intimo, in
soggettiva, ¢ in tal senso profondamente vicino a quei primi e primissimi piani cosi
tipici della narrazione televisiva, nonostante i1 protagonisti non siano mai inquadrati
dall'obiettivo. Eppure un film cosi personale e che personalizza i luoghi che ritrae con
sguardo da documentario, in presa diretta, oggettivo, chiama lo spettatore al
riconoscimento, alla condivisione, all'empatia (piu che all'identificazione).

La televisione (anche quando si ibrida con il cinema e con la letteratura) ha la
capacita di unire il suo pubblico perché parte della routine quotidiana, perché trasmette
il linguaggio del corpo oltre che verbale, perché capita che riprenda anche il nulla che
accade come nella vita quotidiana e avvicina cio che ¢ lontano e distanzia cio che ¢
vicino ma conferendogli importanza (ci0 che vale la pena di essere guardato).
Rifuggendo dalla spettacolarizzazione gratuita e svilente, Perec ha sfruttato le
caratteristiche migliori della televisione, consapevolmente o meno (¢ probabile che
avesse letto Opera aperta), portandole anche nella scrittura letteraria, come si € visto

nell'ultimo capitolo della prima parte. Non ¢ detto che avesse in mente le parole di Eco,
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in riferimento in particolare al cinema di Antonioni e all'ipotesi che «abbia potuto essere
proposto a una udienza solo dopo che da alcuni anni la sensibilita comune si era abituata
alla logica della ripresa televisiva [...]; in cui il racconto, anche se ha un filo, si sbava
continuamente nell'annotazione inessenziale, in cui talora pud anche non succedere
niente per lungo tempo»®'. Les lieux d'une fugue € tutto costruito su un inessenziale
visivo in cui € tuttavia concentrato l'essenziale di un racconto insieme verbale e visivo
toccante e ricco di suggestioni. La vie filmée des Francais, Récits d'Ellis Island
prendono frammenti isolati di tempo e di Storia e li riempiono di vita, li trasformano in

patrimonio comune.

111.2.5. Breve parentesi fotografica

Nella congiunzione di immagine e parola vanno inclusi anche un paio di libri che
presentano fotografie corredate da uno scritto di Perec o da suoi componimenti poetici.
Il primo caso ¢ il volume L'Eil ébloui, realizzato con la fotografa Cuchi White, e il
secondo la pubblicazione delle poesie raccolte in un cofanetto sotto il titolo La Cloture.
Dix-sept poemes hétérogrammatiques accompagneés de dix-sept photographies de
Christine Lipinska insieme a immagini fotografiche in bianco e nero della rue Vilin,
com'¢ noto, la via dell'infanzia di Perec prima della deportazione della madre. Di queste
ultime si parlera brevemente, trattandosi di poesia, rimasta esclusa da questo studio,
benché esistano pubblicazioni poetiche come Veeux, in cui trovano posto proverbi, titoli
di film noti e nomi di musicisti e cineasti, o la raccolta Alphabtes, che s'ispira alla
musica seriale.

Nel primo volume (L'Eil ébloui), un testo dello scrittore senza numerazione di
pagine introduce la parte dedicata alle fotografie a colori di trompe-I'ceil appartenenti a
periodi e stili diversi. L'illusione della pittura che imita il reale si trasferisce in queste
immagini in luoghi reali e inganna, almeno per qualche momento, I'occhio. Ancora una
volta il reale e la finzione si toccano, sembrano confondersi l'una nell'altra per poi
ritrovare ognuna il proprio posto. L'illusione non ¢ solo nella pittura in sé ma ancora
prima, nello sguardo («Ne voyons-nous pas de nos yeux les rails des chemins de fer se
rencontrer bien avant I'infini?»). L'abbaglio temporaneo non lascia tuttavia indifferenti e

ci restituisce, scrive Perec, riprendendo uno dei suoi motivi cardine, il nostro modo di

24 Umberto Eco, Opera aperta, cit., p. 201.
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guardare, ci fa interrogare per un breve istante su quello che vediamo e come lo
vediamo, portandoci fuori dagli automatismi dello sguardo, attraverso la finzione («Ce
qui arréte notre regard, un court instant, c'est l'irruption de la fiction dans un univers
auquel, a cause de ce que l'on pourrait appeler notre cécité quotidenne, nous ne savons
plus préter attention»). La realta riprende tuttavia il sopravvento, con la patina del
tempo, l'usura che corrompono la perfezione dell'illusione e tradiscono l'artificio.

Il commento di Perec fa capo ad un progetto unitario, rispetto al quale la parola ha
una funzione introduttiva, riflessiva, immaginativa, influenzando lo sguardo del lettore
che si posera sulle fotografie. Roland Barthes ha notoriamente riflettuto sul rapporto tra
immagine e parola, in particolare tra fotografia e didascalia, ma le sue osservazioni
potrebbero benissimo applicarsi anche a questa introduzione di Perec. Nel 1961

scriveva:

Il testo costituisce un messaggio parassita, destinato a connotare 1I’immagine,
cio¢ a “insufflarle” uno o piu significati secondi. In altri termini, ed ¢ un
rovesciamento storico importante, I’immagine non illustra piu la parola; ¢ la
parola che, strutturalmente, ¢ parassita dell’immagine. [...] Nel rapporto attuale,
I’immagine non va a chiarire o a “realizzare” la parola; ¢ piuttosto la parola che
va a sublimare, a patetizzare o a razionalizzare I’immagine. [...] Oggi il testo
appesantisce 1’immagine, la grava di una cultura, di una morale, di una
immaginazione. Un tempo vi era riduzione del testo all’immagine, oggi vi ¢
amplificazione dall’uno all’altra: la connotazione viene vissuta solo come la
risonanza naturale della denotazione fondamentalmente costituita dall’analogia
fotografica; ci si trova dunque di fronte a un processo caratterizzato dalla
naturalizzazione del culturale.”

L'introduzione di Perec ¢ un'amplificazione rispetto alle fotografie, un'interrogazione
sulla componente della finzione nel trompe-I'ceil, una lettura delle fotografie al di 1a del
loro dato pit 0 meno immediato. La tematica stessa, il trompe-I'ceil, ¢ gia una riflessione
implicita sulla naturalizzazione del culturale e la “culturalizzazione” del naturale. La
scrittura di Perec, anche quando utilizza il discorso saggistico, aggiunge suggestioni
personali e immaginifiche alla materia che affronta. Si ¢ discusso di questo testo nella
prima sezione, nel penultimo capitolo, al quale si rimanda.

Il cofanetto di La Cloture ¢ stato pubblicato nel 1976 in edizione limitata di cento
copie numerate. Presso ['Association Georges Perec ¢ possibile visionare una
ricostruzione parziale curata da Paulette Perec. E un lavoro che si affianca al testo La

rue Vilin, uscito in rivista nel 1977 e poi ripubblicato in volume nella raccolta postuma

25 Roland Barthes, 1l messaggio fotografico, in 1d., L’ovvio e [’ottuso. Saggi critici Ill, Torino, Einaudi,
2001, pp. 15-16.
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L'infra-ordinaire. La fotografa riprende non la strada da diverse viste ma piuttosto
particolari delle facciate, dei civici in cui Perec, 1 suoi genitori € 1 suoi nonni hanno
abitato e dove Perec ha fatto diversi sopralluoghi negli anni, assistendo alla progressiva
demolizione degli edifici. Sono immagini di muri scalcinati, di inferriate, di porte e
finestre sbarrate o sfondate, vecchie insegne sopravvissute, persiane in cattivo stato,
quel che rimane prima della completa demolizione: un doppio fotografico del testo di
Perec che uscira 1'anno successivo al cofanetto. I testi dello scrittore che accompagnano
le fotografie sono delle poesie che anagrammano le undici lettere piu usate della lingua
francese, piu una a libera scelta, utilizzandole in ogni sequenza tutte € una sola volta
I'una. Una contrainte tipicamente oulipiana ¢ utilizzata per creare brevi componimenti
enigmatici che il tema generale del progetto e il soggetto delle fotografie aiutano a
interpretare. In questo caso, non ¢ la parola a restringere la polisemia dell'immagine, ma
al contrario 1'immagine e il suo tema dominante ancorano l'interpretazione, imbrigliano i
significati possibili, pur non chiarendoli completamente. Barthes® riconosce due
funzioni del messaggio linguistico in relazione con il messaggio iconico: ancoraggio e
ricambio. Nel primo caso, dal momento che ogni immagine ¢ polisemica, cio¢ «implica,
al di sotto dei suoi significanti, una “catena fluttuante” di significati che il lettore puo in
parte scegliere e in parte ignorare», la parola che accompagna 1I’immagine risponde
prima di tutto (a livello del messaggio letterale) alla domanda: “che cos’¢?”,
restringendo il campo dei «sensi possibili (denotati) dell’oggetto», e insieme (a livello
del messaggio simbolico) «impedisce ai sensi connotati di proliferare verso regioni
troppo individuali (vale a dire che limita il potere proiettivo dell’immagine)». In sintesi,
il testo indirizza il lettore-spettatore verso alcuni significati dell’immagine,
facendogliene trascurare altri che diventano secondari, irrilevanti, o non
immediatamente rilevati. In questo cofanetto di poesia e fotografia accade il contrario,
come si ¢ detto, dallimmagine alla parola. A ben vedere tuttavia, anche queste
fotografie, di muri screpolati e di dettagli di edifici abbandonati, possono a loro volta
apparire enigmatiche e a loro volta acquistano un senso specifico, che poi riversano
sulle poesie, solo alla luce di un altrove rispetto al dato fisico del cofanetto, un altrove
biografico dello scrittore, e un altrove intertestuale: la rue Vilin € raccontata nel breve

testo che uscira l'anno successivo in rivista, ma soprattutto nel testo autobiografico

26 Cfr. Roland Barthes, Retorica dell immagine, in 1d., L’ovvio e ['ottuso. Saggi critici I, cit., pp. 27-31.
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pubblicato l'anno precedente a La Cloture, ovvero W ou le souvenir d'enfance.

In conclusione di questa breve parentesi fotografica, vanno citate una serie di
fotografie scattate dallo stesso Perec con una Polaroid, in occasione del viaggio per
mare attraverso 1'Atlantico che ha compiuto per la realizzazione di Récits d'Ellis Island
(fare l'esperienza di arrivare a Manhattan dalla prospettiva dei migranti passati per
l'isolotto di Ellis Island). Le immagini sono state pubblicate nella rivista TEM*’. Sono
tutti scatti che riprendono il mare e 1'orizzonte, grigi che si confondono con il bianco,
alcuni sovraesposti, con soggetti poveri, come degli imballaggi, tagliati dal margine, dei
fili. Nella loro lettura Christelle Reggiani propende per l'impressione della mancanza,
dell'assenza, del vuoto. Le si potrebbe tuttavia interpretare anche in conformita con la
poetica dell'infra-ordinario e con il limite della fotografia che doppia il limite dello
sguardo: mostrare quello che c'¢, per poco che sia, nella sua sospesa essenzialita. Questa
pratica fotografica estemporanea ha probabilmente influito sulle considerazioni sul
limite dell'immagine ma anche sul suo valore che si ritroveranno in Récits d'Ellis Island.
Nelle immagini del mare della traversata che riempie il quadro, di fili che tagliano
l'immagine in due o di container relegati in basso o ad un angolo, ¢ lo sguardo dei
migranti che lo scrittore prova a ritrovare, in quel che c'¢ da vedere e nient'altro. Come
scrive in Especes d'espaces: «Nous nous servons de nos yeux pour voir. Notre champ
visuel nous dévoile un espace limité [...]. Notre regard parcourt l'espace et nous donne
l'illusion du relief et de la distance [...]. Lorsque rien n'arréte notre regard, notre regard
porte trés loin. Mais s'il ne rencontre rien, il ne voit rien; il ne voit que ce qu'il
rencontre: I'espace, c'est ce qui arréte le regard, ce sur quoi la vue butte»®,

Eppure anche in questi scatti cosi rarefatti, I'impronta di luce riflessa dalle cose
reali davanti la macchina Polaroid subisce la soggettivita dello sguardo (come in fondo
sempre accade in fotografia), una forma di elaborazione, di scarna suggestione che si
aggiunge al dato oggettivo e che si potrebbe ancora una volta chiamare in senso lato,
finzione, una forma di trattamento del mondo, un modo di guardarlo al di la della sua
pura esistenza e nella sua esistenza, come l'ordinario visto da troppo vicino, come

diceva Perec, fino a diventare irreale.

27 Perec, Polaroids, in «TEM, texte en mainy», n. 12, 1997, pp. 13-32.
28 Georges Perec, Espeéces d'espaces, cit., p. 109.
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1I1.2.6. Film di genere e adattamenti

Si sono analizzate a lungo le esperienze televisive; il cinema conta invece una certa
quantita di progetti abbozzati ma mai realizzati. Vanno rapidamente citati alcuni di
questi titoli, rimasti ad uno stadio iniziale, poiché testimoniano del continuo fascino
esercitato in Perec dal cinema e dalla finzione (in senso molto lato e in senso molto
stretto). Sono film o idee di film che appartengono principalmente alla fine degli anni
'70 e all'inizio del nuovo decennio (fino a poco prima della morte dello scrittore), di cui
David Bellos o Mireille Ribiere (nell'articolo citato sopra) hanno avuto notizia o trovato
materiale manoscritto”. Questa breve panoramica riporta informazioni raccolte dai due
critici e qualche frammento di intervista, e trova la sua ragione nella necessita di fornire
un quadro piu completo del rapporto di Perec con il cinema. Come si ¢ ribadito piu
volte, I'analisi si limita ai soli film completati e diffusi.

I progetti rimasti ad uno stadio iniziale comprendono intanto due manoscritti legati
al tentativo di adattamento cinematografico di La Disparition, il primo del 1978, Signe
particulier néant, e il secondo del 1981, Vous souvenez-vous de Griffin? (ma Ribicre,
che ha fatto un lavoro sui manoscritti, non da notizia di questo secondo titolo). L'idea di
Perec era di far corrispondere cinematograficamente la contrainte del lipogramma
(l'assenza della “e”) all'assenza del volto del protagonista, che non venisse mai
mostrato: espediente poco efficace e probabilmente gia utilizzato, secondo Bernard
Queysanne™.

Vi ¢ poi un secondo progetto pensato insieme a Jean-Paul Rappeneau, dopo Le
club, una breve sceneggiatura: La Couronne de fer, del 1978, che aveva come titolo
alternativo Le Prince Michel. Protagonista ne era un giovane francese che si scopre
pretendente legittimo al trono dell'antico regno di Carinzia e si ritrova implicato in una
serie di avventure «héroico-comiques», come le chiama lo stesso Perec che, in una
“Dichiarazione d'intenti” conservata tra i suoi manoscritti definisce il film «comme “une
comédie 1égére” sur un “sujet grave”, le probléme des nationalités en Europe»*'. Con
Rappeneau Perec condivideva la stessa passione per il tragicomico e il semiserio, in film
pensati principalmente ma non solo per l'intrattenimento. Il regista, intervistato, osserva

come vi fosse un lato fumettistico nelle loro due sceneggiature, cita un paio di fumetti di

29 Sirimanda ad entrambi per maggiori dettagli.
30 Propos amicaux. Entretien avec Bernard Queysanne, in Le Cinématographe, cit., p. 124.
31 Mireille Ribiere, Cinéma: les projets inaboutis de Georges Perec, cit., p. 160.
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cui Perec era appassionato (Tintin e Milou), e aggiunge come Le club contenesse
riferimenti all'attualita, alcuni anche nuovi per 1 tempi ma che cominciavano ad imporsi,
come l'ecologia, i Club méd e 1 movimenti di liberazione in America Latina. Per La

Couronne de fer racconta:

J'ai toujours été interessé par la politique internationale. L'Europe du Rideau de
fer de ces années-l1a, cette Europe coupée en deux, me préoccupait. La
Mittleuropa avait été comme aspirée par un trou noir. Toute la question des
minorités et des nationalités était sous un couvercle, mais je pensais qu'elle
pouvait resurgir.

J'explique ¢a a Perec et il me dit qu'il a une idée de scéne: une forét, la nuit,
un jeune homme marche. Soudain, des ombres surgissent des fourrés et se
jettent sur lui. Un autre homme arrive et s'écrie: “Arrétez! C'est le prince
Michel!”

J'éclate de rire. C'est une sceéne formidable! Je demande a Georges: “Pourquoi
est-ce que ces gens se jettent sur lui?” Et il me répond : “Je ne sais pas. On
trouvera.”

C'est a partir de 1a que nous sommes arrivés a l'histoire de ce jeune homme
qui, sans le savoir, est le dernier descendeant d'une trés ancienne lignée royale
d'Europe centrale. Il se retrouve manipulé par un groupe d'exaltés qui veulent
accomplir une prophétie millénaire, rétablir la monarchie et propulser le jeune
homme 2 la téte de la Carinthie... un pays sous contrdle soviétique!*?

Rappeneau parla a Perec di un problema potenzialmente grave, nel contesto dei
nazionalismi e della guerra fredda (la Carinzia non era in territorio sovietico ma contesa
dalla Jugoslavia), e che avrebbe avuto anni dopo conseguenze tragiche, e lo scrittore gli
risponde con una scena avventurosa e imprevista che provoca il riso nell'altro. Come lo
si sarebbe visto oggi, se il progetto fosse effettivamente diventato film? Avrebbe
rasentato il cattivo gusto, come sostiene Bellos? Questa modalita tragicomica sara
centrale in Série noire. Come trascrive lo stesso Bellos dal manoscritto di Rappeneau:
«Sur ce sujet grave, nous voulons faire une comédie légéren™. Série noire, il cui lavoro
appartiene grossomodo allo stesso periodo, prende un soggetto tutt'altro che leggero, lo
tratta in parte comicamente, € produce un effetto molto cupo (si vedra come).

E in realtad una piccola galassia di idee per il cinema su cui lo scrittore lavora in
questi mesi. Dello stesso anno infatti (1978) ¢ una sceneggiatura intitolata Alfred et
Marie (titolo alternativo: Dites-le avec des fleurs), riscrittura di un progetto iniziale di
Gérard Zingg. Secondo Bellos il lavoro su Alfred et Marie ha permesso a Perec di fare
pratica con l'oralita gergale, e la sua rivisitazione fantasiosa: abilita che avrebbe poi

esercitato per Série noire. L'ambiente ¢ anche in questo caso la banlieue, ma la trama,

32 Réduire le gap. Entretien avec Jean-Paul Rappeneau, in Le Cinématographe, cit., p. 177.
33 David Bellos, cit., p. 670.
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riassunta da Mireille Ribiére, ¢ tutt'altro che nera. Una storia d'amore, tra un aspirante
pugile e una cameriera d'albergo sposata con un altro, s'intreccia con una storia
secondaria di amanti separati che contro le differenze razziali e le vicissitudini violente
della Storia (la guerra del Vietnam) si ritrovano casualmente, grazie alla prima coppia.
Per certi versi (il Vietnam, la variante del titolo: Dites-le avec des fleurs), la trama
risente del periodo storico, eppure, o forse piuttosto anche per questa ragione, € un
peccato che, per cambiamenti di politica degli investimenti della casa produttrice, non
sia mai diventata film.

Ultimo progetto rimasto incompiuto ¢ un'altra sceneggiatura che prevedeva Pascal
Aubier come regista dal titolo Adieu ma vie o A tire-d'aile (1981). Si trattava di un
adattamento da un romanzo di Jean-Pierre Bastid e Michel Martens (quest'ultimo amico
di vecchia data di Perec). La sceneggiatura era firmata da Aubier, Martens e Perec, con
assegnazione a quest'ultimo in particolare dei dialoghi. Protagonisti ne sono uno ladro
evaso, un conducente di ambulanza e una giovane donna presi in ostaggio dal primo, 1
quali via via diventano complici. In maniera fedele ai modelli del film d'azione, una
caccia all'uomo portata all'ultimo sangue nel finale provoca la morte della donna,
mentre gli altri due riescono a fuggire passando la frontiera con la Spagna. Sarebbe
forse interessante un confronto con Série noire, che si rapporta in modo articolato e
creativo al genere noir, ma non va dimenticato il fatto, non secondario, che una
sceneggiatura possiede quello statuto intermedio, transitorio, ambiguo, di testo scritto
ma per un altro medium, indicato da Pier Paolo Pasolini*.

Mireille Ribiere individua un paio di costanti in questi progetti incompiuti, vale a
dire: «dans les dialogues, la diversité des registres et les capacités mimétiques de
1'écriture de Perec qui, a chaque fois, adhére trés fortement aux nécessités du genre en
question; film noir, film d'action avec cambriolage, cavale ou chasse a 1'homme,
comédie sentimentale ou aventures désopilantes»®’. Come si ¢ visto, lo scrittore in fondo
aderisce bene a generi che conosceva bene e aveva amato da giovane. Nel resoconto di
Ribiére sono indicati alcuni titoli ulteriori, non rintracciati da Bellos, citati ad esempio
brevemente dallo scrittore in una lettera, o di cui rimane qualche traccia tra le sue carte

(un contratto, un'annotazione di abbozzo di storia). Di uno in particolare restano diversi

34 Si veda, come indicazione sintetica e riassuntiva, Giacomo Manzoli, cit., in particolare le pp. 57-58.
35 Mireille Ribiere, Cinéma: les projets inaboutis de Georges Perec, in Le Cinématographe, cit., p. 167.
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documenti conservati nel Fonds privé, con il titolo L'’Abominable pardessus (1979) di
Georges Franju, da un romanzo di James Hadley Chase: ¢ ancora una volta un lavoro
per un film di genere, ricco di colpi di scena, tradimenti ¢ omicidi. Come si vede, spesso
Perec ¢ interpellato per adattamenti da romanzi, forse perché si trova in questa posizione
intermedia, di artista esperto di letteratura come anche di altri media.

Sono infine film compiuti e arrivati al pubblico, ma a cui Perec ha partecipato
molto limitatamente, Refour a la bien aimée, di Jean-Frangois Adam (1979), in cui il
contributo dello scrittore si perde nel lavoro di quattro sceneggiatori (Perec compreso) e
Les Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz (1981) di Catherine Binet, di cui il nostro ¢
stato solo produttore. Del primo, fa inoltre notare Mireille Ribiére, non esiste traccia di
documenti per mano dello scrittore che ne attesterebbero la partecipazione effettiva, se
non in una fase iniziale, con il titolo Les Oiseaux de la nuit, a inizio anni '70, benché¢ il

nome di Perec compaia nei titoli di testa della versione definitiva.

111.2.7. Série noire

Serie noire ¢ uscito nel 1979, per la regia di Alain Corneau, con Patrick Dewaere e
Marie Trintignant, e Perec ha partecipato principalmente alla sceneggiatura e in qualita
di dialoghista. Il titolo deriva dalla collezione della Gallimard specializzata in polar e
noir, ¢ la sceneggiatura ¢ un adattamento di un romanzo di uno degli autori di culto della
collezione, lo scrittore americano Jim Thompson (4 Hell of a Woman). E un film che si
avvicina al cinema che Perec aveva amato soprattutto in gioventu, ma adattato alla
realta e alla tradizione francese. Nell'articolo di introduzione alla sceneggiatura
pubblicata nella rivista «L'Avant-Scéne Cinéma», Corneau ¢ definito piuttosto come
parte di «une tradition féconde, qui correspond grosso modo a l'esprit samedi soir»™.
Aleggia tuttavia nel film il sentimento del tragico, dentro l'eccesso, la follia, I'assurdo, e
un sottofondo patetico, pur potendo al contempo parlare, come fa il critico, di «épopée
dérisoire»”’.

Perec descrive il protagonista, Frank Poupart, in questi termini: «ce personnage
complétement paumé qui marche a coté de ses pompes, qui se raconte des histoires et

passe son temps a se trouver au pied du mur, en agissant toujours par stéréotypes:

36 Gérard Lenne, Fiesta pour un crétin, in «L'Avant-Scéne Cinémay, n. 233, 1° octobre 1979, p. 4.
37 Ibidem.
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cassages de gueule, violences qui vont jusqu'a l'assassinat»*®. E di Mona, «on en a fait
un personnage légerement frappé de mutisme, un peu autistique. Elle est renfermée sur
elle-méme et s'accroche a ce type [Frank]»*. Com'¢ noto, fin dalla critica portata alla
societa dei consumi attraverso Jérdme e Sylvie, difficilmente si trova del biasimo in
Perec, nei confronti dei suoi personaggi, ¢ la derisione ¢ in lui sempre complice, mai
dall'alto, quando non ha un retrogusto amaro. In alcuni paragrafi dattiloscritti, 4 propos
de l'adaptation, pubblicati negli Entretiens et conférences, alla distanza fortemente
critica si affianca una sorta di comprensione umana, che anzi sembra venire accentuata
dallo scrittore nella versione filmica francese. Nel romanzo di Thompson, il

protagonista tiene un diario:

nous tenant au courant du brillant fonctionnement de se petites cellules grises,
lesquelles, en l'occurrence, le conduisent seulement & se comporter comme le
dernier des imbéciles. Je crois que c'est en travaillant sur le dialogue, en en
accentuant les ruptures de ton, les porte-a-faux, les distorsions de vocabulaire,
les automatismes du langage, que nous avons réussi a mettre en évidence le coté
pathétique de ce personnage qui, a aucun moment, ne colle a la situation qu'il
doit affronter, s'engluant dans ses contradictions, croyant a ses propres
mensonges, sachant sans vouloir le savoir que rien ne tient debout dans toute
son histoire mais y allant quand méme jusqu'au bout...*°

In un altro articolo, di Raphaélle Segerer, ¢ riportato il giudizio della Commissione di
censura, che aveva vietato il film ai minori di diciotto anni e nella sua sinteticita
stigmatizzava Frank come «le produit fébrile, volubile et aliéné de la société du béton et
de la banlieue», individuando la componente di denuncia sociale che era nelle
intenzioni iniziali di Corneau («C'est 1a ou commence le portrait des personnages, mais
j'espere que le film n'en reste pas la. C'est difficile de construire un film politiquement.
Par contre, mettre en place un décor social et des données politiques a l'intérieur de
I'histoire est facile. Mais il faut s'en dégager»™).

In una banlieue dunque di terreni abbandonati e caseggiati grigi, un venditore porta
a porta, Frank Poupart, conosce Mona, minorenne prostituita dalla zia in casa, e a questo
incontro fanno seguito, tra i ripensamenti e gli accessi di violenza e disperazione del
protagonista una serie di omicidi che questi compie al fine di liberare la ragazza, rubare

il denaro della zia e scappare insieme. Una spirale infernale vedra morti innocenti e

38 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, cit., p. 71.
39 Ibidem.

40 Ivi, p. 74.

41 Raphaélle Segerer, Perec et Poupart, in Le Cinématographe, cit., p. 186.
42 Entretien avec Alain Corneau, in «L'Avant-Scéne Cinémay, cit., p. 7.
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inutili, litigi violenti, il denaro rubato e perduto, i protagonisti sconfitti, carnefici e
vittime, in un finale di parodia, in cui un happy end tra il romantico e il lezioso esprime
la disperazione piu completa: Frank che gira e gira su se stesso tenendo Mona tra le
braccia e ripetendo ossessivamente: «Dis-le-moi: on n'a plus rien a craindre. On n'a plus
rien a craindre, maintenant. On n'a plus rien a craindre, maintenant. On n'a plus rien a
craindre maintenant, Mona. On n'a plus rien a craindre, maintenant...»*. Questo finale si
sostituiva alla fuga e al suicidio del libro (la storia si sarebbe riaperta, ha osservato
Corneau) ed era un'idea di Perec*.

Il ruolo dello scrittore non si ¢ limitato ai soli dialoghi ed ¢ stata sua ad esempio la
proposta di scegliere Marie Trintignant per il personaggio di Mona; da quel momento 1
dialoghi si sono sempre piu orientati verso gli attori, sono stati scritti per adattarsi alla
loro personalita e stile. II mutismo di Mona ha fatto emergere con piu facilita la
logorrea, i giochi verbali dietro cui Frank maschera la sua inadeguatezza e le sue

sconfitte. Come osserva a tal proposito il regista:

L'influence de Georges a donc été trés grande sur I'ensemble du scénario et sur
le film. On ne peut pas dire qu'il n'a été que “poético-dialoguiste”. D'ailleurs, il
est évident que quand on touche aux dialogues on touche aussi aux scénes.

Georges savait trés bien ce qu'est un acteur et il connaissait Patrick Dewaere,
son éléctricité, son espéce de folie interne, son c6té funambule. [...]. Patrick a
refusé catégoriquement d'improviser.

Il regista aggiunge che aveva un'idea precisa del lavoro d'improvvisazione che avrebbe
voluto da Dewaere, ma l'attore appunto non ha voluto cambiare il testo. Perec
conosceva bene il ruolo creativo degli attori e ha scritto per loro, dice ancora Corneau,
in modo che, tranne alcuni tagli al montaggio, la sua scrittura ¢ stata rispettata quasi alla
virgola®.

La scelta di Perec come dialoghista ¢ apparentemente paradossale, data l'assenza
quasi totale di dialoghi nei suoi romanzi, ma, come ha spiegato il regista in un'intervista,
era necessario, per trasferire il romanzo americano di partenza nella banlieue parigina,
un autore che fosse in grado di giocare abilmente con il linguaggio e rendere alla
perfezione la logorrea infantile e disperata del protagonista. Nelle sue parole: «Son

contrat était de retravailler [les dialogues] déja existants, de décaler les jeux de mots et

43 Série noire, sceneggiatura in «L'Avant-Sceéne Cinémay, cit., p. 56.
44 Cfr. Raphaélle Segerer, Perec et Poupart, cit., p. 191.
45 Les dialogues du non-dit. Entretien avec Alain Corneau, in Le Cinématographe, cit., p. 202.
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de reconstruire des phrases [...]»*, e nel farlo ci mette molto del suo: «Georges a
merveilleusement imagé cette fausse joie du personnage de Frank en le faisant
claironner e faire le fier-a-bras au moment méme ou il fait une connerie»*’. Raccontando
della sua esperienza di analisi in Les lieux d'une ruse, nel 1977, Perec aveva
riconosciuto il suo continuo sfuggire al passato, quel continuo coprirsi di maschere da
clown, giocare con la parole («ce clown intérieur qui jonglait si bien avec mon histoire,
ce prestidigitateur qui savait si bien s'illusionner lui-méme»**). Ancora Corneau:
«Georges avait des rapports compliqués avec la noirceur chez Thompson [...], ¢ca
'angoissait [...]. En travaillant sur le personnage de Frank, il m'a peut-étre apporté cette
douleur dont il ne voulait jamais parler directement [...]. De manic¢re générale, dans sa
littérature, il me semble que les procédés étaient utilisés a la place d'un mutisme
constant chez lui [...]; on sent chez lui cet iceberg hypnotique et puissant. Son
raffinement c'est de l'avoir filtré par des procédés, des fagons d'écrire, de 'humour. Mais
ces filtres sont souvent plus forts que les expressions au premier degré»®.

Anche il nome del protagonista, Frank Poupart, ¢ un'idea di Perec. E una
distorsione del nome del protagonista del romanzo di Thompson: Dillon. Da Dillon il
soprannome “dolly” che sta per “bambola”, da cui “poupée”, nomignolo che il
protagonista stesso si da, meta serio meta per gioco (quel suo giocare sempre al limite
della follia), e da qui Poupart, come fa notare Raphaélle Segerer™. Frank ¢ una sorta di
marionetta incapace di vivere con le sue emozioni, le sue decisioni, le azioni
imprevedibili degli altri. La sua caratterizzazione ¢ tutta nella scena iniziale, in cui, solo
con la sua auto in un terreno isolato e incolto della periferia, con alti edifici sullo
sfondo, fango, pneumatici abbandonati, inscena un immaginario duello con due sicari da
film thriller per poi lasciarsi andare a una danza con una donna altrettanto immaginaria,
come nelle scene di bar fumosi negli stessi film, dopo aver imitato gli strumenti
musicali nella canzone che gli fa da sottofondo e che esce da un mangianastri che porta
con sé. E una fuga da se stesso e dal proprio mondo, o una sua trasfigurazione in un
immaginario lontano, irreale, mistificante, e a rendere la scena disturbante ¢ il temporale

che si avvicina e di cui Frank non si cura. Nel film, alcune canzonette risuonano in

46 Ivi, p. 201.

47 Ivi, p. 203.

48 Georges Perec, Les lieux d'une ruse, in 1d., Penser/Classer, cit., p. 69.

49 Les dialogues du non-dit. Entretien avec Alain Corneau, in Le Cinématographe, cit., p. 203.
50 Cfr. Raphaélle Segerer, Perec et Poupart, cit., p. 183.
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scena, mentre si svolgono azioni di violenza o di follia: la cultura di massa stride con la
durezza della realta sociale e umana ed ¢ mostrata come via di fuga illusoria. La
violenza in una certa misura mistificata nei «mauvais thriller» (come sono chiamati
nella sceneggiatura stessa 1 riferimenti cinematografici di Frank) ¢ invece nel film di
Corneau mostrata nella sua asprezza senza eroi e vincenti, risorsa estrema per fuggire da
una situazione senza vie di uscita, per un protagonista condannato in partenza, che
contribuisce alla sua perdita sia attivamente che trasportato dagli eventi.

Per certi versi Frank e Mona sono degli analoghi tragici, neri e cupi, piu di un
decennio dopo, della coppia sconfitta (che partecipa della propria sconfitta, marionette,
nelle parole dello scrittore, come si € visto) di Les choses, Jérdme e Sylvie, pur situati in
un ambiente sociale completamente diverso, in un contesto storico mutato: dai tempi dei
“trente glorieuses” e della societa dei consumi agli ultimi fuochi della contestazione, in
piena crisi economica, a pochi anni ormai dall'epoca incipiente cosiddetta del reflusso.
Tutto € piu carico, eccessivo (il mutismo come la parlantina incessante, nevrotica), piu
comico e piu tragico. Ancora a proposito del personaggio di Poupart, Perec aggiunge,
nella stessa intervista rilasciata all'uscita del film e citata sopra: «C'est un personnage
qui n'a pas de langage en quelque sorte. Il est obligé de prendre son langage et ses
réactions chez les autres. Il est entieérement conditionné par le monde qui l'entoure. Il n'a
pas de recul. Il est englué dans une situation»’".

Raphaélle Segerer nel suo articolo fa una disamina acuta del lavoro linguistico fatto
da Perec sul personaggio di Frank, sui giochi di parole, sulla ripresa distorta di luoghi
comuni, quel parlare continuo, anche da solo, per riempire 1 vuoti e l'angoscia, la paura,
e insieme mostra i tratti del suo infantilismo e dell'aggressivita che sconfinano nella
follia. Volubile, la sua logorrea si accompagna alla solitudine o ad accessi di violenza
contro le cose, a gesti inconsulti, e il gioco, lo scherzo, la chiacchiera nascondono, come
si ¢ visto nelle parole stesse di Perec, il patetico e il tragico. Come precisa Corneau:
«[Patrick Dewaere] ne connaissait pas Thompson et il prenait son personnage
sentimentalement. Il a ainsi apporté tout ce qui n'était pas dans le scénario»?, in questo
interpretando alla perfezione le intenzioni di Perec. Un esempio delle battute di

Dewaere/Poupart: «Ben quoi? C'est pas la peine de me regarder avec des yeux de

51 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, cit., p. 72.
52 Entretien avec Alain Corneau, in «L'Avant-Scéne Cinémay, cit., p. 6.
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zouave de I'Alma, 1a... Tu me cherches, tu me trouves... Mais tu vois, euh, si je peux me
laisser aller... euh... je suis plutot le type bien, du genre Saint-Bernard... euh... le cceur
sur la main, la main dans la poche... Mais il faut bien que je fasse mon métier!»>,
oppure: «Oh¢! Vous croyez que je vais rester en cabane, moi, Frank Poupart? Vous vous
étes pas regardés? Z'avez entendu? Ohé! Ca va pas se passer comme ca! Je vais tous
vous faire tous sauter, moi. Allez, pif paf, allez hop, un simple coup d'bibo et vous vous
r'trouvez a chose la... a Biribi... Tatahouine...»; € un modo comico che contrasta con le
parole che seguono o precedono, con le situazioni in cui il personaggio si trova o si
caccia, con la loro gravita, con i gesti plateali e la recitazione nervosa di Dewaere.

Il genere noir presenta classicamente (tra gli anni '40 e '50) motivi spesso
semplicistici: 1 personaggi tutti d'un pezzo, I'abbondanza di morti facili e 1'ostentazione
della violenza, del sordido e del brutale, soprattutto donne fatali e malefiche, i gangster
(che trovano maggiore spazio tuttavia nei gangster movies), detective privati, poliziotti
corrotti, o infiltrati, la progressione verso una risoluzione drammatica, la costante
reazionaria ed edificante della legge riaffermata. Eppure: «La grandeur, comme les
limites, du film noir, c'est 1a probablement qu'elle réside: il n'est rien d'autre qu'une
variante moderne de la tragédie»™. Série noire riprende alcuni di questi tratti, come si &
visto, ma li rielabora anche sulla solco di una seconda generazione di autori che ha fatto
propria l'idea di una certa disumanita indotta dalla moderna vita metropolitana. In una
sorta di breve presentazione del film, dal tono vagamente e ironicamente pubblicitario,
Perec ha bene in mente il pubblico di adepti del noir: «[Frank est] un vrai héros de Série
noire avec sa grosse bagnole américaine et son imperméable a la Bogart [...]. Le
résultat est une combine complétement débile et dérisoire dans laquelle la plupart des
personnages vont stupidement laisser leur peau: un monde infernal, impitoyable et sans
issue ou le héros se débat tout a fait inutilement, accumulant les gaffes et les
catastrophes au moment méme ou il s'imagine étre en train de redresser la situation»™.

Mentre nella letteratura e nei film noir classici 1 personaggi sono cinici € aspri,
uomini (in particolare, ma non solo o non sempre) duri in un mondo duro, Frank
Poupart ¢ violento e insieme una parodia dell'vomo duro (come nella messinscena

iniziale). Come scrive Giacomo Manzoli, la stereotipia (che caratterizza la parola del

53 Série noire, sceneggiatura in «L'Avant-Sceéne Cinémay, cit., pp. 14-16.
54 Claude Beylie, Bernard Trout, Féerie Noire, in «L'Avant-Scéne Cinémay, cit., p. 25/111.
55 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 11, cit., p. 73.
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personaggio di Perec e Corneau) nel cinema induce «fatalmente ad assumere un registro
comico [...]. E, d'altra parte, sull'esistenza di questi “luoghi comuni” si basa la
possibilita stessa della parodia [...]. Ma questa capacita di fissare stereotipi, modelli,
veri e propri fopoi della cultura di massa, da utilizzare a piu riprese magari
combinandoli assieme con variazioni nella successione e nel ritmo, ¢ appunto una
capacita che il cinema desume dalla letteratura di genere, dove il meccanismo ¢ da
sempre presente, anche se non agisce in modo cosi potente e automatico nel determinare
forme e formule standard»™®. Perec ha ripreso questi usi della stereotipia e del luogo
comune per creare una parodia dell'eroe da noir che tuttavia spezza il riso e rende il
protagonista ancora pit marcatamente e autenticamente tragico di quelli degli stessi film
parodiati. Gli stereotipi del genere rielaborati esprimono una verita di follia, violenza
gratuita ma non spettacolare e anzi disturbante, uno scontro con la vita e la societa di
particolare forza e impatto. In questo senso va forse intesa la scelta di intitolare il film
con il nome della collezione Gallimard: c'¢ un lavoro metafilmico che viene fatto dagli
autori e in particolare da Perec, che perd non distanzia il film in un approccio
intellettualistico, ma gli conferisce maggiore forza espressiva. Tra l'intrattenimento e la
denuncia politica, la dannazione sociale sconfina quasi nel metafisico. I protagonisti
sono condannati senza scampo dalle circostanze, da loro stessi, in un tragico
incatenamento di eventi, tutti spiegabili eppure assurdi. L'intervistatore di Alain
Corneau in «L'Avant-scene Cinéma» osserva che dalla visione del film si esce
«physiquement a plat» e la risposta del regista ¢ che «si le héros est positif, les gens ne
se posent plus de questions»”’. Lo spettatore prova forse simpatia per il lato patetico di
Poupart, prova inquietudine per la sua pazzia strisciante, per la situazione di Mona,
forse disgusto per lo squallore di Staplin (il datore di lavoro di Frank, che gli rubera il
denaro alla fine), per gli omicidi, difficili da giustificare o da vedere riassorbiti nello
spettacolo e cosi depotenziati, € non trova nel finale forme di redenzione o scappatoie,
narrative o morali.

Corneau dice che lo spettatore non si pone domande se il personaggio ¢ positivo.
Forse la questione ¢ piu complessa, come I'ha mostrata Perec, che ha sempre posto

come obiettivo nei suoi lavori l'interrogazione e non le risposte. In Série noire si ottiene

56 Giacomo Manzoli, Cinema e letteratura, cit., p. 45.
57 Entretien avec Alain Corneau, in «L'Avant-Scéne Cinémay, cit., p. 7.
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il risultato di una interrogazione anche per merito della mescolanza di farsesco e di
desolato, di distaccato e di patetico, di euforico e di disforico, di comico e di tragico che
sono, piu o meno tra le righe, proprie di Perec. I dialoghi si valevano dei modi di
scrittura tipici dello scrittore, del suo gioco con il linguaggio ma anche della sua
consapevolezza di rendere meglio il reale affrontandolo di lato, obliquamente, piuttosto

che attraverso un piatto realismo:

C'est un dialogue qui a l'apparence d'étre comme dans la vie. Maintenant si j'ai
pris Perec, ce n'est pas par hasard. Le pari était de prendre l'apparence du
naturalisme, mais surtout de ne pas y tomber. Il fallait faire quelque chose de
totalement irréaliste. Ce que disent les personnages dans le film, c'est sans arrét
a partir d'une base de lieux communs... Toutes les expressions sont retournées,
utilisées au deuxiéme degré. [...]. Le dialogue, a force d'enracinement, devient
autre chose. Le naturalisme dans un film comme ¢a aurait été la mort.™®

E una lezione che Perec conosceva bene, quando parlava di iperrealismo, di qualcosa di
ordinario che visto troppo da vicino diventa abnorme e fuori dall'ordinario, di intervento
su una visione apparentemente diretta della realtd, quando pronunciava la celebre frase
secondo cui l'orrore anestetizza. Il lavoro dello scrittore, sulla lingua e non solo, ¢
sempre andato nella direzione di questa “riestetizzazione”, di cui si ¢ discusso in una
precedente sezione, di una comprensione, razionale ed empatica, di una visione critica e

mai passiva o scontata.

58 Ivi, p.6.
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Conclusione

L'analisi delle opere letterarie di Georges Perec dalla prospettiva degli studi teorici
sulla cultura mediatica e 1 media permette di affrontarle da un'angolazione diversa e far
emergere motivi, temi, aspetti ricorrenti ma anche inconsueti, che si ritrovano nella
produzione dello scrittore per altri media. I criteri di valore della cultura di massa
pongono interrogativi alla letteratura e alimentano la poetica: sono dei nodi di accesso
privilegiato a una visione critica della societd e del potere (la propaganda o la
persuasione, il consumo compulsivo, i rapporti problematici tra reale e finzione, il
linguaggio, 'appropriazione dello spazio e il senso di appartenenza). Nell'articolo del
1967 (Ecriture et mass-media) da cui questa ricerca ha preso avvio, lo scrittore faceva
esplicito riferimento ai tre assi del coinvolgimento, della simultaneita e della
discontinuita, come caratteri generali dei media, e poneva questi ultimi come una sfida e
uno stimolo per la creazione letteraria, benché non mancassero esempi di una letteratura
che aveva precorso i tempi. Di fatto, nella pratica romanzesca, gia dal 1965, con Les
choses, Perec aveva affrontato la cultura di massa nei suoi contenuti € nei suoi modelli
di relazione con il mondo, da una posizione insieme critica ed empatica («Moi, je me
sens pris dans ce monde et j'essaie d'y réfléchir et d'en donner une image assez claire.
De sorte qu'une possibilit¢ de contestation apparaisse»' avvertiva all'uscita del
romanzo).

Molto si ¢ scritto sulla ricerca di Perec della traccia (della memoria, della scrittura,
nei luoghi), anche sulla base di affermazioni esplicite dello scrittore, come quella
celebre di un desiderio di luoghi stabili e duraturi, che chiude Especes d'Espaces.
Tuttavia la sua posizione si rivela piu articolata se s'indaga la sua produzione attraverso
la lente degli studi sui media. Proprio i luoghi e lo spazio sono nella sua opera ricchi di

storia e passato e tuttavia il tempo ¢ parte della loro esperibilita nel flusso della vita

1 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. 1, cit., p. 55.
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quotidiana, inquietante e stimolante nella sua inafferrabilitd e insieme concretezza
ordinaria. La distanza e I'immersione che contemporaneamente si sperimentano
attraverso 1 media (quel che ¢ vicino ¢ distanziato e quel che ¢ lontano € reso prossimo)
contribuiscono a dare un senso a questa ricerca sullo spazio e sul movimento che in altri
tempi sarebbe stata considerata superflua, almeno nei termini concreti dell'esperienza
quotidiana. Non ¢ solo la traccia ad essere oggetto della sua scrittura, quel che resta e
permane, che fissa il tempo, pur se in modo limitato e parziale, la regola stabilita e
l'ordine (ad esempio dell'inventario), ma anche 1'esistenza come processo, che non puo
darsi che nel suo scorrere. Il tempo sfugge a ogni tentativo di imbrigliarlo e ad attrarre
l'attenzione di Perec ¢ anche il passaggio, il mutamento, le cose colte nel loro divenire,
benché¢ effimere e non pienamente ancorabili. Da qui si moltiplicano i riferimenti
impliciti o espliciti al limite, umano o del medium utilizzato, alla soggettivita, allo
sguardo, all'ordinarieta della vita quotidiana che scivola via e che ad alcuni ¢ stata
storicamente negata, all'opacita contro la trasparenza, anche in cid che piu sembra
essere fedele e comprendere tutto, come nel senso comune sono le fotografie e le riprese
audio e video.

La traccia lasciata dagli esseri, il segno del loro passaggio sono vitali poiché
resistono alla scomparsa e non lo sono del tutto poiché¢ immobilizzati, nella scrittura, o
nell'immagine: la vita ¢ altrove e la sfida ¢ inseguirla, se non coglierla. L'ombra della
morte si profila come orizzonte che spinge alla ricerca di un segno duraturo, che
permanga, ma ogni tentativo di fermare il tempo equivale anche a tradirlo e ad
avvicinarsi a una fissita che ¢ appunto della morte (l'insufficienza della regola, 1 vuoti
nella scrittura e nelle immagini registrate, piu volte ribaditi dallo scrittore). Il confronto
della scrittura di Perec e delle sue produzioni per altri media con la mediasfera e con la
cultura di massa o mediatica fa dunque emergere questo aspetto, che esula dal piu noto
desiderio di ancoraggio e che potrebbe essere chiamato fascino dell'effimero.
D'altronde, tra i suoi primissimi romanzi pubblicati, due erano, tra molto altro,
un'indagine di un mondo sommerso da oggetti di consumo alla moda (passeggeri come
questa), di una generazione plagiata dalla visione mediata dalla pubblicita (Les choses),
e il secondo (Un homme qui dort) 1l tentativo del protagonista di fermare il tempo e
trovare uno spazio a lato in cui l'importante e il superfluo si equivalessero e non
avessero alcun potere, tentativo fallimentare. Entrambi gli opposti, la traccia e

l'effimero, convivono in Perec senza risolvere la contraddizione.
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Molte delle realizzazioni dello scrittore per la radio o altri media, anche se non
tutte, sono di difficile reperibilita e mostrano il carattere effimero della cultura di massa
e in parte dell'audiovisivo, piu dipendente dal supporto che cambia velocemente rispetto
al libro, rimasto in buona sostanza identico per secoli. Perec non poteva essere
consapevole, almeno si puo ipotizzare, dei rapidi cambiamenti cui si sarebbe assistito in
anni recenti, ma probabilmente avvertiva quello scorrere fugace delle produzioni
mediatiche, in rapido avvicendamento (si rivedano ad esempio le considerazioni
all'uscita del film Un homme qui dort circa la strategia per far restare il film piu a lungo
nelle sale). Il discorso ¢ complesso, dal momento che con il tempo 1 supporti cambiano
e cosi 1 media; in ogni caso, le occasioni di conservazione si moltiplicano o si annullano
a seconda delle singole circostanze e Perec ha fatto sua questa proliferazione euforica e
malinconica insieme, che ¢ dei media, della citta, della vita in genere; il passaggio delle
cose e degli esseri e il tentativo di fermarne qualche brandello. Era d'altronde un tratto
inscritto nella sua storia personale e in un'appartenenza ebraica ritrovata solo con il
tempo e nel tempo: «Cette recherche de mes racines, qui m'a depuis conduit vers de
nombreux chemins que je n'ai pas fini de parcourir, m'a fait, je crois, prendre conscience
de cette appartenance a une culture fondée sur I'exil et sur l'espoir, sur l'effacement et
sur le recommencement»?,

Il nodo del tempo, che assume una sfumatura di senso diversa se si indagano
cultura mediatica e media accanto alla letteratura, € in un certo senso una spia rivelatrice
di un andamento comune a tutta la produzione dello scrittore, tanto letteraria che altra.
La problematica del tempo si pone infatti, come si ¢ visto e ribadito, nei due termini
della permanenza e del mutamento e la contrapposizione non ¢ che la prima e la piu
evidente di molte altre. Nelle creazioni di Perec, s'intrecciano comico e tragico, euforia
e disforia, gioco e sfida impossibile, fiducia nel linguaggio e consapevolezza del suo
limite, documento e finzione, immediatezza ed elaborazione, oggettivita e soggettivita,
esterno ed interno, trasparenza cercata e opacita trovata, distanza e prossimita,
familiarita e spaesamento, distacco e coinvolgimento, dato e processo, pieni e vuoti.
Questi opposti coesistono continuamente nella sua opera e sono messi dinamicamente in
tensione senza mai equipararsi: forse un modo per cogliere proprio il movimento.

Sono molte le occasioni in cui Perec intervistato, rifacendosi a Roland Barthes,

2 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. 1], cit., p. 99.
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indica come suo obiettivo, e come obiettivo della letteratura in particolare,
l'interrogazione, porre delle domande piuttosto che fornire delle risposte. L'osservazione
potrebbe estendersi un po' a tutti i lavori di Perec. Fornire una risposta ¢ operare una
chiusura, dare una conformazione stabile e tutt'altro che mobile a un'opera, privandola
di quella vitalita che Wolfgang Iser le riconosce: spetta ai lettori prendere posizioni di
volta in volta diverse e parziali le quali assicurano che l'opera conservi la sua validita
nel tempo, arricchendosi di nuovi significati. Come si ¢ visto, il lavoro di Perec non
sembra essere distante da una posizione del genere, anche in rapporto al lettore. Un tale
approccio si connette alla frequente messa in tensione degli opposti, al loro confronto, al
loro intreccio senza che il paradosso sia mai risolto, una dinamica costante di
contrapposizione, di complessita, di molteplicita, che costituisce il filo conduttore di
questo studio e che in Perec sembra essere la chiave del modo in cui la letteratura prima
di tutto e le altre produzioni mediatiche cercano di restituire una visione vitale e
articolata del mondo.

Un possibile ambito di analisi ulteriore, relativo al rapporto tra Perec e 1 media,
potrebbe concernere la figura dello scrittore come personaggio pubblico, in un contesto
sempre piu mediatizzato. Gli spunti sono molti: dalla sua immagine mediatica, con il
tempo divenuta particolarmente rappresentativa, diffusa dalle interviste televisive, dalle
numerose fotografie, anche raccolte in volumi postumi, tanto peculiare da ispirare
recentemente disegni, spesso stilizzati, che lo ritraggono. Sono poi diversi 1 film a lui
dedicati, non solo da persone vicine in vita e amiche come Catherine Binet ¢ Robert
Bober. E una ricerca che permetterebbe di chiedersi come questimmagine si sia
connessa col tempo al lavoro dello scrittore, alla sua ricezione, ai tratti noti di scrittura
che lo definiscono come autore (sono diverse le occasioni in cui Perec intervistato
lancia qualche breve commento sul suo aspetto e uno dei suoi propositi nella
trasmissione radiofonica e testo letterario sulle cose da fare prima di morire, include
anche in modo divertito il cambiare maniera di vestire per vedere che effetto produce).
E un'immagine che ha raggiunto una sorta di autonomia e ci si potrebbe chiedere come
si connette con l'idea classica dello scrittore e dell'intellettuale e con quella di altri
personaggi pubblici, in particolare artisti, o anche come si evolva in relazione
all'evoluzione letteraria di Perec e all'evoluzione dei tempi (dagli anni '60 agli anni '70,
alla soglia degli '80). La cura creativa dell'immagine potrebbe inoltre raccordarsi in

qualche modo all'elaborazione artistica della componente autobiografica che
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obliquamente lo scrittore conduceva? E un livello d'indagine che richiederebbe un suo
spazio autonomo.

In questa sede si € privilegiata I'opera rispetto all'artista e si € rinvenuto, da un capo
all'altro della sua produzione, 1'euforia dell'accumulazione, il piacere del gioco e il senso
disforico dell'assenza e della perdita; la passione per il romanzesco, l'invenzione e una
ricerca dell'essenziale, una non pacifica implicazione autobiografica; l'interesse per la
quotidianita, basilare e precaria, e per i luoghi, sia familiari che inospitali, sia stabili che
in lento mutamento. Si tratta di uno scrittore che ha provato ad avvicinare gli opposti, ad
attraversare confini, tra media diversi, tra quel che resta e quel che ¢ in continuo
cambiamento. Il principio di EjzenStejn di accostare nel montaggio elementi
contraddittori, come produttore di senso, un senso aperto, al di 1a del gia noto, ¢ in Perec
un modo del pensiero e implicitamente della scrittura, non solo letteraria. Se secondo
Marshall McLuhan la stampa aveva contribuito a imporre la tendenza alla divisione e
alla specializzazione, mentre 1 media elettronici sembrano favorire una nuova
integrazione dei saperi, Perec ¢ un autore che pur privilegiando la letteratura e la parola
ha provato a metterle in connessione con altri territori e forme espressive, con altri
media, come qualcuno aveva appena cominciato a fare e come molti faranno in seguito.
La sua produzione, tra sperimentazione e ripresa piu o meno ludica della convenzione,
restituisce una visione complessa e articolata del mondo e dell'uomo, tra percezione del
limite e tentativi di attraversamento, tra una forma che s'impone e resta e una vita che

sfugge continuamente.
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