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Introduzione

Gli anni in cui Georges Perec fa il suo ingresso nel mondo letterario francese (il

debutto, con Les choses, è del 1965) sono segnati storicamente dall'affermazione della

“società dei consumi” o, per altri, della “civilisation des loisirs”. Il benessere sempre più

diffuso e il conseguente aumento dei consumi culturali, il culto del tempo libero sono

tratti di questa fase avanzata dei Trente glorieuses. È un contesto sociale e culturale in

cui i media allora definiti di massa s'impongono in modo esteso e pervasivo, chiamando

gli intellettuali a interrogarsi su natura, ruolo, effetti. Nella prima metà degli anni '60

sono pubblicati i saggi di Marshall McLuhan, presto tradotti in francese, e alcune sue

riflessioni diventano veri e propri slogan (dal “medium è il messaggio” al “villaggio

globale”). Nel 1960 viene fondato il CECMAS (Centre d'Études des Communications

de  Masse)  presso  l'École  pratique  des  hautes  études,  da  Georges  Friedmann,  poi

affiancato da Edgar Morin e Roland Barthes. Quest'ultimo aveva pubblicato le celebri

Mythologies, sui nuovi miti della pubblicità, uscito in volume nel 1957 e in rivista già

tra  il  '53  e  il  '54.  Era  inoltre  tra  gli  animatori,  sempre  con  Morin,  della  rivista

«Communications», che inizia le pubblicazioni  nel 1961 e  affronta le questioni della

“cultura  bassa”  e  della  “cultura  alta”,  dei  media,  delle  comunicazioni  di  massa.  Lo

stesso Morin nel 1962 è autore di L'Esprit du temps. Essai sur la culture de masse, in

cui indaga caratteri generali e motivi particolari di quella che definisce una cultura a

tutti gli effetti. Qualche anno dopo, farà epoca la visione critica di Guy Debord della

società dello spettacolo (1967).

Non è  certo  in  questo  momento  storico  che  gli  intellettuali  s'interessano per  la

prima volta ai “mass media”. Sono celebri le osservazioni di Adorno e Horkheimer sulla

“industria culturale”, o di Walter Benjamin, negli anni '30, sulla riproducibilità tecnica

dell'opera d'arte, sulla fotografia e la radio. Per tutto il Novecento, e in particolare dagli

anni '20 in poi, in ambito europeo e soprattutto anglo-americano, le letture in senso
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ottimista e possibilista o fortemente critico si avvicendano, seguendo fasi alterne, tra

l'immagine  di  masse  inerti,  pericolose  o  dominate,  e  prospettive  più  articolate  di

ricezione  e  di  ripercussioni  a  lungo  termine.  Negli  anni  '60  in  particolare,  e  in

particolare in Francia, si crea un interesse rinnovato, da cui neanche lo stesso Perec è

immune. Per certi versi, gli intellettuali si trovano in una posizione diversa rispetto ai

loro predecessori,  poiché più di questi,  o più frequentemente (come d'altronde i loro

contemporanei),  fruitori  di  produzioni  non  solo  di  media  diversi  dalla  scrittura  ma

soprattutto di prodotti della cultura di massa. Lo stesso Perec ricorda nel 1979, con la

consueta ironia:

J'ai été longtemps persuadé que je n'arriverais pas à "être écrivain" parce que je
préférais  Agatha  Christie  à  Faulkner,  Jules  Verne  à Martin  du  Gard,  Gaston
Leroux à Saint-Exupéry et Luc Bradfer à Virgile. Dans mon idée, un "écrivain"
devait au moins avoir lu Élie Faure, Hegel, Wittgenstein, Lukács, et le Laokoon
de  Lessing.  Et  quand je  lisais,  par  exemple,  une  interview de  Durrell  où  il
expliquait que Le Quatuor d'Alexandrie était une transcription romanesque des
théories  d'Einstein,  cela  me  flanquait  une  sacrée  pétoche.  Par  ailleurs,  j'ai
toujours cru dur comme fer qu'il  y avait un lac en bas de l'Opéra alors qu'il
paraît que ce n'est même pas vrai.1

Il riferimento finale al Fantôme de l'Opéra di Leroux gioca sulla presunta stupidità dei

fruitori  della  cultura di massa,  come un momento prima lo scrittore  ha giocato con

l'impossibile accostamento di cultura alta e cultura bassa, che con il tempo è invece

divenuto, com'è noto, ricorrente.

L'interesse  di  Perec,  pur  da  una distanza  critica,  da una  prospettiva  ironica  nel

contempo di apocalittico e di integrato, è testimoniato da alcuni appunti manoscritti,

conservati nel Fonds privé Georges Perec, presso la Bibliothèque de l'Arsenal, presi alla

lettura  di  L'Esprit  du  temps,  non  datati,  ma  probabilmente  degli  anni  '60,  e  dalla

partecipazione a un convegno tenutosi a Venezia nel 1967 su  Mass-media et création

imaginaire (cui prende parte anche Morin) con un intervento poi pubblicato nella rivista

«Preuves» dal titolo Écriture et mass-media, che ha fornito lo spunto per questo studio.

Perec  era  inoltre  autore  di  pièces per  la  radio,  di  cinema,  di  documentari  televisivi

(nell'insieme o solo per  un commento),  cruciverbista,  occasionalmente giornalista  di

costume, scrittore per qualche libro fotografico in collaborazione. Il suo lavoro andava

con decisione in una direzione già intrapresa da altri, come Samuel Beckett o alcuni dei

1 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, a cura di Dominique Bertelli e Mireille
Ribière, Nantes, Josef K., 2003, pp. 96-97.
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nouveaux romanciers (che avevano lavorato per la radio e il cinema), e che con il tempo

diverrà  corrente,  di  un  “reticolo  intermediale”2,  in  cui  i  diversi  media  convivono  e

dialogano.

Nell'affermarsi  di  una  prospettiva  intermediale  anche  in  ambito  accademico  e

francese, diversi studi sono stati dedicati in anni recenti ai rapporti tra la letteratura e i

media, alle relazioni della prima con la cultura di massa (o la cultura pop), al ruolo degli

scrittori nel panorama dei media, alla paraletteratura. Ci si è confrontati con la visione di

McLuhan,  che  era  anche  un critico  letterario,  mirando implicitamente  a  ritrovare  il

senso di un'attualità della letteratura; si è ricercata la presenza dei media nella scrittura

poetica o romanzesca, a partire soprattutto dalla fine dell'Ottocento in poi, individuando

connivenze, influenze, appropriazioni o al contrario reazioni di rifiuto e di chiusura; si è

confrontata  la  letteratura  con  la  pubblicità  e  con  vari  contenuti  della  cultura  pop,

fotografici, fumettistici, televisivi, cinematografici. Si è passati da un raffronto tra arti a

un raffronto  tra  media,  a  livello  di  temi  e  contenuti  come di  tecniche  e  linguaggi.

L'approccio semiotico è stato a lungo privilegiato, ma con il tempo vi si sono aggiunti

criteri di analisi storici, sociologici, tematici.

In questo studio, da un lato si è indagata l'intersezione del lavoro letterario di Perec

con la cultura mediatica e con i media, sulla scorta di diverse riflessioni condotte negli

anni sia sulla prima che sui secondi, e dall'altro, si è tenuto presente il versante letterario

nel momento in cui si analizzavano le creazioni di  Perec per la radio,  il  cinema, la

televisione. Dall'intreccio continuo tra questi piani sono emerse alcune costanti, in un

rinvio incessante da un ambito all'altro, sull'esempio dello stesso Perec, per il quale ogni

esperienza  creativa  si  rifletteva  sulle  altre  (ogni  opera  diversa  dalle  precedenti  ma

tassello di un'opera-puzzle più ampia). Al confronto tra la cultura mediatica e la scrittura

letteraria (nella prima parte) ha fatto seguito il raffronto tra linguaggio della letteratura e

linguaggi  di  altri  media,  e  infine  la  disamina  delle  produzioni  non  letterarie  dello

scrittore.  Come si  vede,  nell'oggetto  d'indagine,  dalla  prima alla  seconda,  alla  terza

parte, si è operato una sorta di scivolamento graduale dalla letteratura agli altri media,

ma, come si è detto, la logica che si è seguita è quella dell'intreccio e del rimando.

La divisione tra la prima e le altre due parti, tra cultura mediatica e media, appare in

2 Per la nozione di “intermedialità” e la definizione di “medium” si veda l'introduzione alla Parte II. Per
le precisazioni terminologiche riguardanti la cultura di massa, mediatica, ecc., si veda l'introduzione
alla Parte I.
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contraddizione  con  l'ipotesi  di  McLuhan  secondo  cui  “il  medium è  il  messaggio”.

Benché ritenuto da molti  un punto di vista riduttivo e ormai superato sui media (lo

stesso  McLuhan  lo  ha  in  seguito  ironicamente  sostituito  con  il  più  inquietante  “il

medium è il massaggio”), va precisato che la contraddizione è tale se si intende come

cultura  mediatica  il  contenuto  dei  media  che  la  veicolano.  Si  è  invece  intesa

l'espressione, anche sulla base delle molte riflessioni che a questa sono state dedicate,

nei  termini  di  una  serie  di  relazioni,  di  modelli,  di  costanti  di  comportamento  e  di

visione, di approcci al mondo e a varie categorie, come lo spazio e il tempo. Il medium

può  inoltre  essere  affrontato  dall'angolazione  delle  tecnologie,  delle  tecniche,  dei

linguaggi, senza rinchiudersi in un'ottica puramente formalista.

Dell'opera di Perec è stata privilegiata per l'analisi la prosa (narrativa e saggistica),

per  pertinenza  ma  anche  per  la  necessità  di  delimitare  l'ambito  di  indagine,  e  in

particolare i testi usciti in volume, in vita o postumi, salvo alcuni articoli pubblicati in

rivista o libri realizzati in collaborazione, di particolare interesse per questo studio. Nel

caso delle produzioni per altri media, si sono esaminate principalmente le creazioni di

fatto  realizzate,  non  rimaste  a  uno  stadio  di  progetto,  e  alle  quali  lo  scrittore  ha

partecipato direttamente e in maniera significativa (il cui contributo creativo cioè non è

eccessivamente  diviso  con altri).  Un punto  di  riferimento  è  stato  fornito  anche  dai

materiali  conservati  nel  Fonds  documentaire  de  l'Association  Georges  Perec e  dai

manoscritti del Fonds privé Georges Perec, entrambi presso la Bibliothèque de l'Arsenal

a  Parigi,  oltre  ai  documenti  audiovisivi  dell'INA (Institut  National  de  l'Audiovisuel)

concernenti lo scrittore, alla Bibliothèque nationale de France, o posseduti dal  Forum

des Images.

La prima parte verte sull'opera letteraria e il modo in cui questa si inserisce in una

tradizione esclusivamente letteraria, pur accogliendo, criticando o rimodulando aspetti,

motivi, modelli, orientamenti della cultura mediatica. Nel primo capitolo, la vocazione

principale  della  cultura  di  massa  all'intrattenimento  è  riformulata,  accostando  la

dimensione del divertimento e del gioco alla libertà della letteratura di affrontare aspetti

difficili o tragici, anche nella direzione di una commistione del tragico e del comico.

Nel  secondo  capitolo,  il  senso  di  saturazione  comunicativa  che  accompagna  le

produzioni  di  massa e una “crisi  del  linguaggio” avvertita  da intellettuali  e scrittori

almeno dalla fine dell'Ottocento trovano una risposta parziale nella passione di Perec

per la lingua e i suoi usi, per il gioco verbale e la materialità del linguaggio, tra senso di
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inadeguatezza della parola e sua necessità (come modo per mantenere una qualche presa

sul  mondo).  La  questione  del  linguaggio  richiama  il  problema  della  resa  del  reale

(preoccupazione storica tanto della scrittura letteraria che di altri media), oggetto del

terzo capitolo. Perec è tra coloro che si sono interessati allo iato tra realtà e scrittura con

la  consapevolezza  di  uno  sguardo  soggettivo  e  limitato,  messo  a  confronto  con

l'apparente trasparenza dei  media audiovisivi.  I  suoi  accorgimenti  narrativi,  leggibili

attraverso la  nozione di schema cognitivo,  modulano visione oggettiva e soggettiva,

narrazione autobiografica e fantastica, visioni propagandistiche e svelamento letterario

della realtà. Nell'ultimo capitolo, analogamente ai prodotti della cultura mediatica che al

contempo stanno dentro il mondo e lo mostrano, immediatamente in diretta e insieme in

un altrove, producendo coinvolgimento e distacco, Perec mette in atto diversi tipi di

attraversamenti tra opposti, crea una tensione tra immersione e distanza, permanenza e

mutamento. La sua esplorazione si incentra sui luoghi, l'abitare, e la loro connessione

con la scrittura, lavorando sul passaggio che avviene tra autore, testo e lettore, secondo

una prospettiva vicina alla teoria della ricezione. L'evento spettacolare si stempera nella

quotidianità, tra gli eventi minimi, che l'occhio della televisione rifugge e mostra suo

malgrado, e che fanno l'esperienza di ogni giorno, di cui la lettura è un evento ulteriore.

I nodi dell'esperienza, diretta e mediata, si connettono alla lettura e attraverso la lettura

si produce una forma di “riestetizzazione” del quotidiano.

La  seconda  parte  si  posa  sulla  relazione  tra  espressione  letteraria  e  tecniche  e

linguaggi  di  altri  media.  Il  centro  d'interesse  si  sposta  dunque più  nettamente  dalla

cultura mediatica ai media. Alcune opere narrative di Perec risentono dell'influenza del

cinema o della radio, o della stampa giornalistica, con adozione di tecniche vicine a

questi media (inserti a collage, strutture a palinsesto, sguardo da obiettivo televisivo,

montaggio, narrazioni e descrizioni cinematografiche). Lo scrittore esibisce un processo

di influenza  reciproca tra media diversi che è proprio dell'evoluzione di ogni  medium

(processo che comincia ad essere accennato teoricamente in quegli anni e lo sarà in

modo articolato solo successivamente). È questo l'oggetto del primo capitolo, mentre

nel  secondo,  la  cosiddetta  “nuova oralità”  pone in  modo diverso  la  questione  della

memoria,  della  stabilità  e  dell'effimero,  del  ricordo  e  dell'oblio,  cari  a  Perec.  Si

ripropone lo stare dello scrittore tra la voce e la scrittura, il mutamento e la traccia, quel

che scorre e quel che resta, la vita e le istruzioni per l'uso. Così la letteratura e il libro si

riempiono per intenzione del loro autore di vuoti, di mancanze esplicitate, di transizioni,
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di messe in questione. Nel terzo capitolo, alcune opere di Perec sono confrontate nella

loro doppia versione, letteraria e cinematografica, letteraria e radiofonica, che si tratti di

adattamenti, o di un progetto in partenza intermediale come il documentario dedicato a

Ellis Island. Tornano gli opposti della finzione e del documento, della soggettività e

dell'oggettività, torna il tema prediletto del tempo. La letteratura fa sentire il suo peso

sul cinema negli  adattamenti  e  la televisione sulla scrittura:  riemergono le  questioni

della trasparenza, della condivisione.

La  terza  e  ultima  parte  è  dedicata  alla  sola  produzione  di  Perec  per  media

audiovisivi.  Si tratta principalmente di creazioni per la radio,  per il  cinema e per la

televisione  (soprattutto  documentari).  Nel  caso  della  radio,  diversi  hörspiele dello

scrittore esplorano da vicino la materialità della voce e del linguaggio, le possibilità

tecniche del montaggio e della stereofonia, le risorse espressive del silenzio. Il lavoro

nel gruppo dell'OuLiPo s'intreccia con questi esperimenti radiofonici, intenzionalmente

ricercati e ludici. Per lo scrittore contribuiranno, con i loro mezzi specifici, ad ispirarlo

nella scrittura e nella ricerca letteraria, da una prospettiva altra rispetto alla letteratura.

Vi si affiancano un paio di opere musicali in collaborazione (in cui, ad esempio, il suono

è usato per raccontare paradossalmente il silenzio e la mancanza di comunicazione) e

una commessa di  feuilleton radiofonico collegato a una pubblicità (una vera e propria

immersione nella cultura di massa). Nel caso del cinema e della televisione (nel secondo

capitolo), si va dal commento apposto al lavoro di altri sulle immagini, all'attività di

sceneggiatore, a quella di autore completo (regia compresa), nella maggior parte dei casi

tuttavia sotto il segno della collaborazione. Cinefilo appassionato, cultore da giovane di

film  d'avventura  e  commedie  americane,  le  sue  produzioni  sono  soprattutto

documentarie o contraddistinte da una patina di malinconia, se si eccettua la vicenda

tragicomica e desolata del film Série noire. Di nuovo è sottoposta a vaglio l'influenza

reciproca di letteratura e cinema, di letteratura e televisione, e la rielaborazione esplicita

di molti motivi, impliciti o espliciti, emersi in precedenza.
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Parte I

Scrittura letteraria e cultura mediatica
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Tra i manoscritti conservati dall'Association Georges Perec nel Fonds privé Perec

presso la Bibliothèque de l'Arsenal a Parigi, esistono alcuni appunti dattiloscritti e non

datati dello scrittore presi alla lettura di L'Esprit du temps. Essai sur la culture de masse

di Edgar Morin, che com'è noto affronta e cerca di individuare alcuni aspetti definenti la

cultura di massa. Si tratta grossomodo di una sintesi  critica del saggio,  con qualche

annotazione  tra  doppie  parentesi  tonde.  Sono  puntualizzazioni,  nodi  critici  che  lo

scrittore individua, questioni ulteriori che si pone o, più frequentemente, semplici punti

interrogativi o esclamativi. Più che il significato delle poche glosse, limitate alla lettura,

è sintomatico l'interesse per la questione, in fondo implicito già nella tematica stessa del

suo primo romanzo, Les choses, e che si rivela nel semplice fatto che Perec abbia sentito

il bisogno di prendere appunti, di fissare alcuni elementi del testo di Morin.

Il  manoscritto  è  diviso  in  paragrafi,  ognuno  numerato  e  provvisto  di  titolo,  a

cominciare da  1. Un tiers problème (Dossier 119: da 119,21,4,1 a 119,21,4,12)1.  Lo

scrittore mette in dubbio la portata globale e universale della cultura di massa, benché la

riconosca come una vera e propria cultura, ma ancorata a società esistenti e non a valori

presunti universali. Perec implicitamente condivide o intuisce l'idea che il pubblico non

è ricettore passivo ma interpreta (in particolare le produzioni angloamericane) alla luce

della propria sensibilità e cultura di appartenenza. Si può ipotizzare tuttavia, ad esempio

dal punto esclamativo tra parentesi che Perec fa seguire alla frase sintetica «evitare […]

le grandi idee astratte», che questi appunti appartengano al primo periodo, a ridosso

dell'impegno ideologico un po' acerbo dei tempi della rivista «La Ligne générale»2, e

siano quindi stati stesi all'uscita del saggio di Morin, il  1962. S'interessa inoltre alla

1 I titoli (talvolta non seguiti da un testo) corrispondono, anche nell'ordine, ai capitoli del volume di
Morin.

2 Gli articoli di Perec per la progettata rivista «La Ligne générale», qualcuno scritto in collaborazione,
sono stati  pubblicati  postumi nel  volume Georges Perec.  L.G.,  une aventure des  années soixante,
Paris, Seuil, 1992.
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dinamica  tra  pubblico  e  mercato  (questione  che  a  suo avviso l'autore  non ha  posto

adeguatamente), segno di un'attenzione che con il tempo rivolgerà sempre più al ruolo

del lettore (o dell'ascoltatore, o dello spettatore). Nella domanda che si pone se esista

una felicità diversa da quella insistentemente proposta dalla cultura di massa è presente

la  riflessione al  cuore del  romanzo  Les choses.  Si  potrebbe allora  ipotizzare che la

lettura sia invece appena posteriore al romanzo d'esordio e vicina cronologicamente agli

articoli  pubblicati  sulla  rivista  «Arts-Loisirs»,  tra  l'ottobre  1966  e  il  marzo  1967,

qualche mese prima della conferenza di Venezia sui “mass-media” (in autunno).

Questi  interventi  erano  parte  di  una  rubrica  intitolata  L'Esprit  des  choses (con

qualche  mutazione  occasionale  in  L'Esprit  des  gens,  L'Esprit  gaulois,  L'Esprit  des

mœurs)3,  conservando  in  ogni  caso  un  termine  che  potrebbe  essere  un  riferimento

proprio  a  Morin.  Un  modello  che  probabilmente  Perec  aveva  in  mente  erano  le

“mitologie” di Barthes, uscite più di un decennio prima4. Gli articoli sono annotazioni

ironiche e dissacranti su tendenze, atteggiamenti di “attualità” o della cultura di massa

(la deperibilità degli  oggetti;  i  modelli  americani;  le mode intellettuali;  il  terrorismo

della moda; le abitudini di consumo; raffronti pungenti tra Asterix e De Gaulle, ecc.).

Come si vedrà nel corso di questa sezione e della prossima, Perec segue un percorso che

non è di rigida esclusione ma insieme critico e interessato, con un atteggiamento ironico

e  di  distacco  ma  anche di  riconoscimento  di  una  necessità  di  presa  in  carico  delle

questioni sollevate e dei linguaggi utilizzati nella cultura di massa e nei media.

Fin qui si è usata l'espressione cultura di massa che era certamente di uso comune

ai tempi di Perec, ma che conserva una sfumatura peggiorativa e oggi a molti appare

superata, lasciando spazio a espressioni diverse come cultura mediatica o cultura pop. In

anni recenti è stata tuttavia pubblicata per Fayard una raccolta di studi proprio sulla

cultura di massa5, in prospettiva storica. Nell'espressione in questione a porre problema

è il termine “massa”, per il ruolo più attivo che si è dimostrato nei fruitori e poiché il

pubblico  è  diventato  sempre  più  articolato  e  differenziato  in  settori  e  nicchie  che

s'incrociano,  soprattutto  dopo  l'avvento  di  internet.  La  dicitura  “cultura  mediatica”

chiama in causa i supporti e gli strumenti attraverso cui questa cultura si diffonde e ha il

3 Li si può trovare raccolti, ma in traduzione italiana, con il titolo  Lo spirito delle cose, in  Georges
Perec, a c. di Andrea Borsari, «Riga» 4, Milano, Marcos Y Marcos, 1993, pp. 25-42.

4 Cfr. Roland Barthes, Miti d'oggi, Torino, Einaudi, 1974, [1957].
5 La culture de masse en France de la Belle  époque à aujourd'hui,  a cura di  Jean-Pierre Rioux et

Jean-François Sirinelli, Paris, Fayard, 2002.
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vantaggio di presentare una certa generalità. Proprio ponendo l'accento sul medium (che

si definirà all'inizio della prossima sezione),  l'espressione dà il  senso di  una cultura

contemporanea  che  si  muove  attraverso  media  diversi  e  che  trova  una  propria

conformazione anche a causa di questa galassia mediatica in cui è immersa (ancor più se

si pensa che ogni medium ha linguaggi e tecniche che influiscono sugli altri)6. In ambito

anglosassone  è  in  uso  l'espressione  “popular  culture”,  ma  i  corrispettivi  italiano  e

francese di  “cultura popolare” creano naturalmente l'equivoco di  confondersi  con le

culture tradizionali, di alcune classi, o con il Folklore. Molto utilizzata in anni recenti è

la  locuzione “cultura pop”,  anche in  ambito  francese:  in  questo caso  si  pensa  a  un

pubblico più diversificato e soprattutto a una tendenza ludica diffusa e a una marcata

mescolanza alto-basso. In ogni caso, la “cultura pop” è un'espressione che appartiene

soprattutto e diffusamente alla produzione di questi ultimi decenni.

Si utilizzeranno allora in questo studio i termini cultura mediatica, per la sua portata

più  generale  e  per  l'attenzione  riservata  ai  media,  e  cultura  di  massa,  perché

contemporanea a Perec e poiché alcune considerazioni di John B. Thompson, d'altro

canto non distanti dalle posizioni di Morin, di decenni precedenti, rendono l'espressione

oggi ancora utile. Thompson scrive che l'idea di massa può essere ancora valida nel

senso di una pluralità di destinatari che muove la produzione e la creazione, pensata per

un pubblico molto ampio e a questo indirizzata, senza necessariamente raggiungerlo:

Che l'espressione «comunicazione di massa» sia infelice lo si è detto spesso. È
in  particolare  il  termine  «massa»  ad  apparire  fuorviante.  Ci  induce  ad
immaginare un pubblico vasto, composto di molte migliaia e persino milioni di
individui. È possibile che tale immagine si riveli calzante,  nel caso di alcuni
particolari prodotti, come i giornali più popolari, i film e i programmi televisivi;
ma non descrive certo in modo accurato la  situazione della maggioranza dei
prodotti dei media, passati e presenti. Al tempo dei primi sviluppi della stampa
periodica  e  in  alcuni  settori  dell'industria  della  comunicazione  di  oggi  (per
esempio, case editrici  di  libri  e riviste),  il  pubblico era e resta relativamente
circoscritto e  specializzato.  Perciò,  se davvero vogliamo utilizzare il  termine
«massa»,  quanto meno non dovremmo interpretarlo  in  termini  angustamente
quantitativi. La cosa importante a proposito della comunicazione di massa non è
che  riceva  i  prodotti  un  certo  numero  di  individui  (o  una  proporzione
specificabile della popolazione), ma piuttosto che quei prodotti siano accessibili
in linea di principio a una pluralità di destinatari.7

6 «Si, pour la première partie de l'existence de cette culture de masse, sa définition peut osciller entre la
massification  croissante  des  pratiques  culturelles  entraînée  par  l'action  de  nouveaux  médias  et  le
constat de l'apparition de nouvelles productions culturelles liées à ces médias […], au fil du second
démi-siècle, ce processus général a pris une ampleur telle que l'on a abouti à ce que les spécialistes des
sciences de la communication baptisent souvent une “culture médiatique”». Ivi, p. 12.

7 John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernità. Una teoria sociale dei media, Bologna, Il
Mulino, 1998, p. 41.
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La  posizione  di  Marshall  McLuhan  non  è  d'altro  canto  dissimile:  «L'automazione

apporta  una  certa  “produzione  di  massa”,  non  in  termini  di  dimensioni  ma  di  un

abbraccio  istantaneo  e  onnicomprensivo.  Tale  è  anche  il  carattere  dei  mass  media,

definizione  che  non  si  riferisce  alle  dimensioni  del  loro  pubblico,  ma  al  fatto  che

ognuno vi si trova contemporaneamente coinvolto»8.  Certo,  McLuhan scriveva negli

anni '60, Thompson negli anni '90, e internet ha reso i concetti di pubblico e di target

sempre più frazionati, ma vale la pena tenere conto del panorama mediatico e culturale

in cui Perec si muoveva, individuando tuttavia aspetti di cultura mediatica che possano

avere ancora validità e interesse.

8 Marshall  McLuhan,   Capire  i  media.  Gli  strumenti  del  comunicare,  Milano,  Il  Saggiatore,  2011,
[1964], p. 311.
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I.1. Un serio divertimento letterario

La cultura mediatica, o cultura di massa, fin dai suoi esordi (nel caso della Francia,

il XIX secolo), si è caratterizzata per l'ambizione a voler raggiungere il maggior numero

di persone, complici le sempre più affinate tecniche di riproduzione in serie (di testi e,

nei decenni successivi, di immagini e di produzioni audiovisive) che hanno permesso

una  diffusione  capillare  di  oggetti  culturali  di  largo  consumo1.  Non  a  caso  la

denominazione che si è data per molto tempo alla cultura di massa è stata di cultura

“industriale”2.  Dal  tentativo  di  raggiungere  un  pubblico  potenziale,  il  più  ampio

possibile, alla predilezione per l'intrattenimento e il piacere che i potenziali lettori (e poi

ascoltatori  e  spettatori)  potessero  trarne  il  passo  è  breve.  L'intrattenimento  tuttavia

implica un modo di impiegare il tempo libero, mentre la letteratura a cui Georges Perec

e i sodali  dell'OuLiPo aspirano mira al  gioco e al  divertimento, ma un divertimento

serio.

I.1.1. L'intrattenimento di massa

Per  decenni,  dall'epoca  d'oro  del  romanzo  feuilleton (e  prima  ancora,  della

«Bibliothèque bleue»3) ai trionfi del cinema, alle trasmissioni radiofoniche e televisive

del secolo scorso, il posto dell'intrattenimento, la ricerca del divertimento da parte di

una platea sempre più ampia è stato centrale (e per certi versi,  caratterizzante) nella

cultura di massa: «Scolaire et médiatique à la fois, classique et distractive dans le même

1 Un ruolo lo ha naturalmente giocato anche, con gli anni, l'alfabetizzazione crescente, iniziata a fine
Ottocento.

2 Si pensi alle fortunate e critiche riflessioni di Adorno e Horkheimer sull'«industria culturale», negli
anni '40 del Novecento (Theodor W. Adorno, Max Horkheimer,  Dialettica dell'Illuminismo, Torino,
Einaudi, 1997). Ma già un secolo prima, nel 1839, Sainte-Beuve scriveva un celebre articolo dal titolo
Littérature industrielle, che attaccava il romanzo feuilleton, prodotto per i giornali.

3 Daniel Couégnas,  Dalla «Bibliothèque bleue» a James Bond: mutamento e continuità nell'industria
della narrativa, in  Il romanzo, vol. II,  Le forme, a c. di Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2002, pp.
413-439.
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temps, cette culture particulière, qu'aucune société n'avait développée ni connue jusque-

là,  est  également  ludique.  Destinée à  plaire  au public,  à  le  séduire,  à le  distraire,  à

l'égayer, à le faire s'évader un temps de la réalité, elle procure des émotions et surtout

multiplie les raisons pour l'individu isolé de se sentir partie prenante de la société qui

l'entoure»4.  Il  gioco  e  il  divertimento  occupano  lo  spazio  del  tempo  libero  e

l'occupazione del tempo libero diventa l'obiettivo della cultura di massa: «la personalità

negata nel lavoro cerca di trovare riscatto in ambiti meno sterili, di realizzarsi nel loisir

delle attività in cui si sente individualmente interessata […]. Il loisir moderno appare

[…] come il tessuto stesso della vita personale, l'ambiente in cui si cerca di affermarsi in

quanto individui privati. È questo loisir, essenzialmente, lo spazio della cultura di massa

[…]. La cultura di massa può essere considerata così come una gigantesca etica del

loisir […]: il  divertimento diviene un obiettivo in sé […]; ciò che è nuovo […] sono i

progressi di una concezione ludica della vita» scrive Edgar Morin a inizio degli anni

'605.  Anche  strade  diverse  esplorate  da  fotografia,  radio  e  televisione,  in  direzione

dell'informazione e del racconto documentario della realtà, hanno finito per assumere

una  conformazione  tale  da  far  parlare  in  tempi  recenti  di  “infotainment”  (di

intrattenimento derivante dall'informazione giornalistica): ma si pensi già ai cinegiornali

negli anni '30 e alla spettacolarizzazione dei fatti di cronaca nei giornali della seconda

metà dell'Ottocento. È in fondo possibile rinvenire una vicinanza tra sensazionalismo

giornalistico e letteratura nel romanzo ottocentesco (dallo Stendhal di  Le rouge et le

noir alla  Parigi  di  Eugène Sue)  e,  sull'altro  versante,  nella  concezione  stessa  di  un

giornale  come  «Le  Petit  Journal»6.  O  ancora  prima,  nei  giornali  della  prima  metà

dell'Ottocento  si  ritrova  una  mescolanza  di  informazione  e  intrattenimento,  con

scandali, cronaca nera, catastrofi, epidemie, corse di cavalli, per un pubblico tuttavia

4 La culture de masse en France de la Belle Époque à aujourd'hui, cit., p. 114.
5 Edgar  Morin,  Lo  spirito  del  tempo,  Roma,  Meltemi,  2005,  pp.  96-98  (corsivo  dell'autore).  Nel

francese, significativamente, si utilizza il termine “loisir” per “tempo libero” e “loisirs” per “svaghi,
passatempi, divertimenti”, che nel pensiero comune, non solo francese, tendono ad identificarsi: la
cultura di massa si inserisce tradizionalmente in questo cuneo.

6 «En fait, c'est l'arrivée de la rotative dans les imprimeries parisiennes, après 1865, et la décision de
Polydore Millaud de créer un journal non politique, populaire par son prix et le type de traitement
accordé à l'information, qui vont provoquer la mutation du journal français, jusque-là réservé aux
élites  ou  aux  “capacités”,  aux  militants  éventuellement,  mais  certainement  pas  à  la  masse  de  la
population. Compte tenu d'une législation policière très tatillonne, Millaud décide, en 1863, de créer
avec Le Petit Journal une presse à la fois légère et informative, distractive et amusante». Jean-Yves
Mollier,  Le parfum de la Belle Époque,  in  La culture de masse en France de la Belle Époque à
aujourd'hui, cit., p. 83.
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ben più ristretto. In ogni caso, gli anni compresi tra il 1950 e il 1970 sono riconosciuti

come nodali nell'affermarsi di una generalizzata e maggiore confusione tra informazione

e intrattenimento (tanto nella stampa che negli altri media), accentuata ulteriormente dal

fenomeno di concentrazione del potere mediatico tra il 1961 e il 19817. In sede critica,

ancora Edgar Morin rileva come le due correnti della cultura di massa (l'intrattenimento

e  l'informazione)  siano  meno  separate  di  quanto  non  sembri  a  prima  vista  e,  se

l'intrattenimento appare come in fondo dominante, i vari media dal canto loro tendono

ad  omogeneizzare  i  contenuti  per  raggiungere  un  pubblico  più  ampio,  con  la

conseguenza di una drammatizzazione del reale e all'inverso di un approccio realistico

nella fiction8. La cultura di massa insomma propende per la mescolanza, anche acritica e

ambigua,  non  solo  di  realtà  e  finzione  ma  anche  di  serio  e  leggero.  Come  può  la

letteratura intrattenere il pubblico dei lettori, essere anch'essa insieme seria e leggera ma

in una direzione diversa da un'omogeneizzazione che sottintende che tutto è uguale a

tutto e dunque in fondo tanto divertente quanto indifferente?

I.1.2. Semiserio, tragicomico

Negli stessi anni in cui Morin scriveva (L'Esprit du temps si è detto esce nel 1962)

e  l'interesse  per  lo  studio  critico  dei  media  (allora  denominati  esclusivamente  mass

media) andava crescendo, di pari passo con una sorta di istituzionalizzazione del tempo

libero e lo sviluppo e diffusione via via più ampi di nuove e vecchie  tecnologie delle

comunicazioni di massa, l'avanguardia dell'OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle),

a  cui  Georges  Perec  avrebbe  aderito,  si  affacciava  sulla  scena  letteraria  francese.

Gruppo fondato nel 1960 da François Le Lionnais e Raymond Queneau, inizialmente

votato all'idea di una commistione tra letteratura e matematica, col tempo si volgerà

sempre  più  in  direzione  di  un'elaborazione  del  principio  di  fecondità  creativa  della

contrainte, linguistica o di altro tipo, per la creazione letteraria. A caratterizzare in ogni

caso l'approccio degli oulipiani alla pratica letteraria è il gioco, il divertimento: rispetto

alla grande tradizione letteraria hanno un atteggiamento ironico e dissacratorio; le opere

7 Per una ricognizione generale, cfr. Asa Briggs, Peter Burke, Storia sociale dei media. Da Gutenberg a
Internet, Bologna, Il Mulino, 2010 (in particolare il cap. 5: Informare, educare, intrattenere).

8 Morin scrive che «mentre l'immaginario si innesta nel realismo […], l'informazione tende a strutturare
l'avvenimento in modo romanzesco o teatrale (cinematografico, insomma), e sviluppa una tendenza
mitologizzante», Edgar  Morin,  Lo spirito del tempo, cit., p. 139. A ben vedere tuttavia, anche nelle
finzioni delle produzioni di massa  al realismo si affianca il “fantastico”, sebbene, è vero, in misura
minoritaria, eccezion fatta per il fumetto.
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del passato non vanno a loro avviso mummificate ma smontate e riattivate attraverso

una riappropriazione ludica. Georges Perec entra a far parte dell'OuLiPo nel 1967 (anno

di  pubblicazione del  suo terzo romanzo),  partecipa  alle  riunioni  e  alla  stesura delle

pubblicazioni collettive, pubblica egli stesso opere che verranno definite oulipiane, ma

quel che più conta viene introdotto nel gruppo perché ha egli stesso una propensione

personale per la componente ludica sia della scrittura che della lettura.

Facciamo un passo indietro. In quegli anni, mentre la cultura di massa seguiva la

sua  vocazione  allo  spettacolo  e  al  divertimento  e  la  produzione  editoriale  vedeva

affermarsi  sempre  più  i  cosiddetti  generi  paraletterari  (a  cominciare  dal  poliziesco;

generi popolari, ad alta tiratura, venduti nelle stazioni, per un pubblico a quanto pareva

poco  esigente),  la  cultura  alta  (come  sarebbe  stata  definita  negli  anni  '60,  per

distinguerla dalla ormai non più ignorabile cultura bassa o popolare) continuava la sua

elaborazione (anche elitaria) di forme di arte in grado di sfidare le precedenti e il tempo.

Già le avanguardie storiche (in particolare il Surrealismo, anticipato dai dadaisti con i

loro collages e il principio del ready made) avevano tentato dagli anni '20 di recuperare

alla cultura alta elementi e forme della cultura di massa, dalla fotografia ai giornali9.

Negli  anni  '30, André  Breton  stigmatizzava  il  romanzo  (il  genere  di  maggiore

diffusione) e sosteneva che la poesia dovesse essere fatta da tutti e compresa da tutti10.

Nel primo Manifesto (1924),  scriveva di sé, nei suoi tentativi  di  avvicinamento alla

poesia: «faisant mine de chercher une application de la poésie dans la publicité»11; o

ancora, qualche pagina oltre: «Il est même permis d'intituler poème ce qu'on obtient par

l'assemblage aussi gratuit que possible (observons, si vous voulez, la syntaxe) de titres

et de fragments de titres découpés dans les journaux»12. I surrealisti esaltavano il valore

del gioco con il linguaggio, la letteratura, la logica. Non è dunque del tutto nuovo né

sorprendente  che  l'avanguardia  dell'OuLiPo,  non  a  caso  filiazione  del  leggero  e

serissimo Collège de 'Pataphysique, mezzo secolo dopo13 il primo Surrealismo, segua un

percorso non dissimile almeno sul piano di un approccio ludico al linguaggio e alla

9 Si veda l'esempio di poesia surrealista realizzata con brevi frasi, anche di carattere pubblicitario, tratte
dai giornali, nel primo Manifesto.

10 Conferenza tenuta a Praga nel 1935 dal titolo Situation surréaliste de l'objet.
11 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. Folio/Essais, 2005, p 30. 
12 Ivi, p. 53.
13 La prima antologia (pubblicazione collettiva e riassuntiva dell'attività del gruppo, contenente tra l'altro

il primo e il secondo manifesto), La littérature potentielle (Créations, re-créations, récréations), è del
1973.
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letteratura e in tempi di colonizzazione massiccia del tempo libero da parte dei mezzi di

comunicazione di massa non paragonabile ai primi decenni del Novecento.

Nell'opera  collettiva  dell'OuLiPo,  La  littérature  potentielle,  dal  sottotitolo

emblematico:  Créations,  Re-créations,  Récréations,  la  creazione letteraria  contempla

anche  la  ripresa  di  materiali  preesistenti  seguendo  un  approccio  ludico  e  appunto

“ricreativo”. Se la cultura alta persegue alti obiettivi e la cultura di massa occupa il

tempo libero,  un tempo svagato e disimpegnato,  rigidamente separato dal tempo del

lavoro, con la letteratura potenziale l'OuLiPo si propone di ripartire dal superamento

della dicotomia tra lavoro e gioco. Serio e leggero, impegno e disimpegno non sono

separati. Il gioco in particolare, in reazione al luogo comune della sua gratuità e sterilità,

è visto come in grado di imprimere un'azione trasformatrice.  Come per i surrealisti, la

poesia deve essere accessibile. L'artista è un artigiano e il suo dire è un fare: Raymond

Queneau ironicamente esalta le virtù della combinatoria che aumenta la produttività e

causa un calo del costo della poesia, come mostra l'esempio dei Cent Mille Milliards de

poèmes;  è  possibile  creare  così  opere  in  grado  di  competere  con  l'insieme  delle

produzioni scritte precedenti,  compresi i romanzi popolari,  la corrispondenza di ogni

tipo, le minute e i graffiti. Lo stesso Queneau è tra l'altro autore di testi di canzoni, di

sceneggiature,  co-fondatore  del  “Club  des  savanturiers”  per  appassionati  di

fantascienza. François Le Lionnais esplora schematicamente e ludicamente le possibilità

di intreccio nel romanzo poliziesco, tutt'altro che oggetto di snobismo (in tempi in cui il

genere non godeva ancora del credito che gli  è stato in seguito assegnato,  nelle sue

commistioni con la letteratura “alta” – se si eccettua il Nouveau roman). In un'intervista

del 1981, Perec sintetizza i principi dell'OuLiPo in questi termini: «We could say, at

first, that an Oulipian is a man who doesn't take literature seriously but who takes it as

play, as a game. We think that play and game are serious things»14.

Del rapporto di Perec con il gioco si sono occupati molti studi15; quel che interessa

in questa sede è l'ambito più generale dell'intrattenimento, che caratterizza la cultura di

massa. Nel gioco si partecipa attivamente, mentre lo spettacolo, l'ascolto implicano una

componente passiva benché attiva nella ricezione: ci sono insomma un pubblico e una

14 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, a cura di Dominique Bertelli e Mireille
Ribière, Nantes, Josef K., 2003, p. 246.

15 Si  vedano  a  titolo  di  esempio  le  indicazioni  bibliografiche  contenute  nell'Introduction a  Sylvie
Rosienski-Pellerin,  Perecgrinations  ludiques.  Étude  de  quelques  mécanismes  du jeu  dans l'œuvre
romanesque de Georges Perec, Toronto, Éd. du Gref, 1995, pp. 1-6.
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ricezione. Prendiamo come esempio lo sport, lo sport che si pratica e lo sport che si

guarda:  il  primo  è  gioco  e  il  secondo  spettacolo.  Il  termine  più  generico  di

“intrattenimento”  comporta  l'inclusione  di  attività  diverse,  non  necessariamente

agonistiche,  che  occupano  il  tempo  libero  e  implicano  il  divertimento  come  scopo

principale16. Secondo Perec, le strategie di seduzione del lettore/spettatore/ascoltatore

tipiche dei prodotti della cultura di massa valgono anche per la letteratura  tout court:

«the text functions only if a reader will read it, and so we have to  seduce him»17; o

ancora:  «On  n'écrit  pas  pour  soi-même,  mais  pour  quelqu'un  d'autre  en  général,

quelqu'un de particulier. On essaie de séduire, de surprendre, d'entraîner le lecteur dans

une histoire, et de parvenir à capter son attention jusqu'à la fin»18. Sono affermazioni

espresse nel 1981, quasi al termine del percorso letterario, ma anche di scrittura per altri

media come la radio e il cinema. Il testo è insomma un meccanismo fatto per sedurre il

lettore,  attraverso  cui  si  manifesta  una  riappropriazione  di  caratteristiche  di  cui  ad

esempio la pubblicità si è impadronita, dal momento che  «l'un des plus forts ressorts de

la  publicité  [est]  l'usage  ludique  du  langage  et  l'humour»19.  Si  vedrà  nel  capitolo

conclusivo di questa sezione il ruolo fondamentale che spetta al lettore nella scrittura di

Perec. Qui ci si limiterà a richiamare il piacere della lettura evocato dallo scrittore in un

celebre passo di Espèces d'espaces (1974): «C'est couché à plat ventre sur mon lit que

j'ai lu  Vingt ans après,  L'Ile mystérieuse et  Jerry dans l'Ile. Le lit devenait cabane de

trappeurs, ou canot de sauvetage sur l'Océan en furie, ou baobab menacé par l'incendie,

tente dresseée dans le désert, anfractuosité propice à quelques centimètres de laquelle

passaient  des  ennemis  bredouilles»20.  Sebbene l'esordio con  Les  choses nel  1965 lo

avesse  mostrato  agli  occhi  della  critica  e  del  pubblico  come  scrittore  impegnato  e

sociologo osservatore della società dei consumi21, l'amore per il piacere della lettura si

traduceva  in  amore  per  il  piacere  della  scrittura  (entrambi  viste  come  fonte  di

divertimento). Anni dopo, all'uscita di  La vie mode d'emploi, Perec sottolineava come

16 L'intrattenimento  passivo  (al  di  là  delle  differenze  nell'atto  di  interpretazione  che  implicano  una
partecipazione  attiva  nella  ricezione)  può  però  contenere  anche  implicite,  o  meno,  esortazioni
all'azione nella vita di tutti i giorni (non ultimo l'esempio della pubblicità).

17 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., p. 248.
18 Ivi, p. 263.
19 Christian Delporte, De Bibendum à Culturepub. La publicité à la conquête des masses, in La culture

de masse en France de la Belle Époque à aujourd'hui, cit., p. 416.
20 Georges Perec, Espèces d'espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 26.
21 Ma  Perec  ha  sempre  rifiutato  questa  riduzione  del  suo  primo  romanzo,  ribadendo  più  volte  la

filiazione da Flaubert e argomentando le sue scelte di scrittore.
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questo  romanzo  ambizioso  e  imponente,  e  il  suo  proliferare  abnorme  di  micro-

narrazioni, nascesse anche dal piacere della storia, di scriverla e di leggerla:

[…] c'est un livre pour lequel j'ai reçu beaucoup de lettres. […] Il y a plein de
gens qui ont envie de me raconter des histoires qui me font penser. Alors je suis
sûr que c'est un livre qui fait rêver les gens. Je comprends donc très bien qu'on
me demande comment je l'ai fait, d'où viennent les personnages, d'où viennent
certains détails: qu'est-ce qui est vrai? et qu'est-ce qui est faux?»22

Un'altra  intervista  (del  1979)  testimonia  del  ricorrere  di  alcune  idee  di  Perec  sulla

scrittura  e  la  lettura e  intreccia  diversi  motivi  che  verranno esplorati  e  a  loro volta

ricorreranno  nel  corso  di  questo  studio  (il  lettore,  la  mediazione  e  le  frontiere,  la

finzione, il piacere e l'intrattenimento serio, il quotidiano, lo sguardo obiettivo e insieme

soggettivo): «Un livre est un dialogue entre deux personnes, l'auteur et le lecteur: un

travail de séduction, un échange par l'intermédiaire de la fiction. Le plaisir d'écrire a une

importance capitale pour moi. Je suis un archiviste, si vous voulez, mais de la fiction qui

“crée” la réalité quotidienne décrite minutieusement et subjectivement»23.

L'anno successivo all'esordio, il breve romanzo Quel petit vélo à guidon chromé au

fond de la cour? rimescolava le carte. In buona parte venne ignorato dalla critica, poiché

non corrispondente all'immagine ormai già acquisita dello scrittore (che con Les choses

aveva ottenuto un discreto successo e il prix Renaudot) e giudicato come un trascurabile

“scherzo”. Lo sfondo del romanzo era serio (la guerra d'Algeria) e le preoccupazioni del

protagonista non di poco conto (evitare in tutti i modi, anche violenti e autolesionisti, di

andare  in  guerra),  mentre  il  trattamento  era  tutt'altro  che  serio:  intreccio  che

comicamente ripartiva continuamente da zero; personaggi coadiuvanti e festaioli, che

mettevano i bastoni fra le ruote; fuoco di fila di giochi di parole e neologismi comici;

decine  di  versioni  diverse  del  nome  del  protagonista  e  nomi  celebri  storpiati24.  La

letteratura  è  una  cosa  seria,  sembrava  dire  Perec,  ma  anche  un  gran  divertimento.

Lettore appassionato di gialli e di fantascienza in gioventù, da aspirante scrittore temeva

il  confronto  con la  letteratura  alta,  come si  è  visto  nell'Introduzione.  Quasi  a  voler

giustificare  la  distanza  di  Quel  petit  vélo... dall'eleganza  controllata  del  suo  primo

22 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, cit., pp. 209-210. Tra parentesi, l'ambiguità tra
reale e fittizio dei media di massa sembra aver contagiato la letteratura, lontano dalle nette distinzioni
che la convenzione del patto narrativo assicurava nel romanzo tradizionale.

23 Ivi, p. 86. 
24 Georges Perec, Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour?, Paris, Gallimard, 1990.
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romanzo, intervistato diceva: «je me suis laissé aller à ma pente naturelle»25.

Anni prima, Samuel Beckett (tra l'altro anche autore di cinema), era andato in una

direzione simile: in  En attendant Godot, l'attesa vana e senza esito dei personaggi «è

riempita  da  “gags”  che  si  rifanno  alle  comiche  del  cinema  muto,  come  mettersi  e

togliersi le scarpe troppo strette o troppo larghe, fare ginnastica, scambiarsi le bombette,

che fanno pensare a Charlot, o a Buster Keaton, che sarà l'interprete dell'agghiacciante

Film dello stesso Beckett»26. In Beckett l'angoscia è spesso mescolata allo  humour, al

comico, al  grottesco.  Nel Novecento,  il  piacere e il  divertimento,  l'intrattenimento e

l'attenzione al lettore erano si potrebbe dire connaturati alla letteratura “popolare”, ma

non altrettanto diffusamente a quella “alta”, sebbene non mancassero in passato esempi

di commistione di alto e basso, serio e burlesco, da Rabelais a Jarry (e Queneau era

esemplare nel mescolare lingua alta e lingua popolare)27. Si potrebbe ipotizzare che, con

l'avvento di altri media (e il fatto che si impadroniscano delle funzioni di narrazione e

resa  di  visioni  del  mondo),  la  letteratura  si  sia  fatta  col  tempo  più  seria  e  più

autosufficiente  rispetto  al  suo  pubblico,  quando  non  in  aperto  conflitto  (si  pensi  ai

poètes maudits nell'Ottocento). Foucault scrive nel 1966 in  Le parole e le cose: «La

letteratura [dal XIX secolo] si distingue sempre più dal discorso di idee, e si chiude in

una intransitività radicale; si stacca da tutti i valori che potevano nell'età classica farla

circolare (il gusto, il piacere, il naturale, il vero), e fa nascere nel proprio spazio tutto ciò

che può garantirne il diniego ludico (lo scandaloso, il brutto, l'impossibile); rompe con

ogni definizione di “generi” in quanto forme accordate a un ordine di rappresentazione,

e diviene pura e semplice manifestazione d'un linguaggio che non ha per legge che di

affermare,  contro  tutti  gli  altri  discorsi,  la  propria  esistenza  scoscesa»28.  Nella

postmodernità forse anche «lo scandaloso, il  brutto,  l'impossibile» vengono ammessi

nella sfera del «ludico» (con un'anticipazione nel romanzo gotico o nero, che ha origine

alla fine del Settecento). Perec parla nel '69, ancora una volta un po' per gioco un po' sul

25 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, a cura di Dominique Bertelli e Mireille
Ribière, Nantes, Josef K., 2003, p. 66.

26 Giovanni Marchi,  Il teatro dell'assurdo,  in G. Macchia, M. Colesanti, E. Guaraldo, G. Marchi, G.
Rubino, G. Violato, La letteratura francese. Il Novecento, Milano, Edizioni Accademia, 1982, p. 603.

27 Tra parentesi, nel Seicento, nonostante la divisione dei generi, tra tragedia e commedia, fosse piuttosto
rigida, il piacere del pubblico era la regola dello scrittore. Boileau scriveva tra le sue prescrizioni:
«N'offrez rien au lecteur que ce qui peut lui plaire» (Boileau,  L'Art poétique, chant I, v. 103, Paris,
Bordas,  1984, p.  50).  Naturalmente ai tempi di  Boileau l'idea di  “pubblico” era diversa da quella
novecentesca.

28 Michel Foucault, Le parole e le cose, Milano, BUR, 2013, p. 324.
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serio, di «psychologisation» e «moralisation» dominanti nella letteratura francese sua

contemporanea, come si vedrà poco oltre. Con l'OuLiPo e i nuovi approcci teorici sulla

ricezione  che  si  svilupperanno  negli  anni  '70,  il  piacere  della  lettura  e  il  ruolo  e

l'importanza del lettore si riaffermano29, sfidando il monopolio degli altri media. Ma se

un certo  disimpegno verrà  indicato,  in  tempi  recenti,  come una delle  caratteristiche

dominanti del Postmodernismo, per Perec il divertimento non è fine a se stesso.

Con La Disparition (1969) lo scrittore ripete, in modo pur diverso, nella forma di

un giallo un po' scombinato, l'operazione di Quel petit vélo..., con un po' più di fortuna

(è già membro dell'OuLiPo e per certi versi il gruppo garantisce un sostegno alla sua

poetica).  Il  romanzo è redatto  seguendo un vincolo linguistico:  il  non utilizzo della

lettera “e” (lipogramma). Il gioco linguistico del lipogramma si mescola al motivo e alla

tematica della scomparsa (che verrà poi riconosciuta come ricorrente in lui e legata alla

vicenda autobiografica della morte del padre in guerra e della deportazione della madre

ad Auschwitz). Il romanzo si costruisce infatti sui rimandi semi-seri tra la scomparsa

della  lettera  «e»  (e  la  conseguente  mutilazione  del  linguaggio  che  vede  ridotto

drasticamente il  numero delle parole utilizzabili)  e la scomparsa dei personaggi uno

dopo l'altro (nell'intreccio), sullo sfondo di un non detto autobiografico30. L'autore si bea

dell'invenzione linguistica e riprende un pilastro della cultura popolare come il giallo

per  smontarlo, parodiarlo  e  omaggiarlo  insieme,  senza  perdere  di  vista  un  piano

ulteriore che attraverso il gioco e il divertimento viene affrontato, a dispetto della sua

durezza e gravità. Ancora una volta il divertimento può essere serio: la letteratura tout

court lo recupera a sé come possibilità espressiva e di relazione con il lettore. È celebre

la definizione che ne dà Pascal: «Divertissement. – Les hommes n'ayant pu guérir la

mort,  la  misère,  l'ignorance,  ils  se sont  avisés pour  se rendre heureux,  de n'y point

penser»31. È una visione fedele all'origine etimologica del termine “divertire”: “volgere

29 Anche Sartre aveva in realtà mostrato attenzione non solo per il pubblico ma anche per i media («[les
mass media] sont les vraies ressources dont nous disposons pour conquérir le public virtuel […]; il y a
un art littéraire de la T.S.F. [cioè della radio] et du film, de l'éditorial et du reportage […]; il faut écrire
directement pour le cinéma, pour les ondes»), Jean-Paul Sartre,  Qu'est-ce que la littérature?, Paris,
Gallimard, 2008, [1948], p. 266, corsivo dell'autore.

30 Richiamando l'analisi di Claude Burgelin sul rapporto tra autobiografia e contrainte, Bernard Magné
scrive: «le roman lipogrammatique [di Perec] ne tente pas de combler ce manque: il en change la
valeur.  Au manque  dysphorique que l'histoire a imposé au sujet,  il  n'oppose pas  (en tout cas pas
seulement) un surcroît mais un manque euphorique, dynamique, créateur. La perte n'a pas disparu, elle
est devenue texte». Georges Perec,  La Disparition, in Id.,  Romans & récits, Paris, L.G.F., 2002, p.
309.

31 Blaise Pascal, Pensées, Texte établi par Léon Brunschvicg, Paris, Garnier-Flammarion, 1976, pp. 95-
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altrove”.  La  cultura  di  massa  può  presentare  una  commistione  acritica  di  realtà  e

finzione,  serio  e  leggero,  con  lo  scopo  di  divertire  nel  senso  di  allontanare  lo

spettatore/ascoltatore/lettore dal qui e ora della realtà individuale. Italo Calvino, amico

di Perec all'OuLiPo, nelle sue celebri  Lezioni americane, della metà degli anni '80, ha

offerto una prospettiva diversa da quella pascaliana, sebbene non abbia parlato tanto di

divertimento quanto di leggerezza, di «letteratura come funzione esistenziale, la ricerca

della leggerezza come reazione al peso di vivere»32. La scrittura di Perec fa un passo

ulteriore e accosta serietà e leggerezza per mostrare dietro il riso un fondo amaro. Se

torniamo a scorrere quel passo di Perec che racconta di se stesso bambino o adolescente

che leggeva a letto sognando di mirabolanti avventure, qualche riga sotto lo scrittore

aggiunge: «J'ai beaucoup voyagé au fond de mon lit. […] La peur – la terreur, même –

était  toujours présente,  malgré la  protection des couvertures et  de l'oreiller»33,  e  più

avanti riporta una citazione: «Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords / Dans

le lit  paternel, massif et vénérable / Où tous les siens sont nés aussi bien qu'ils sont

morts»34. Tre elementi sono accostati: il piacere della lettura, la paura, il radicamento in

un luogo anche attraverso i  legami affettivi.  Perec,  che lavora spesso con materiale

autobiografico, a sei anni, nella Francia occupata del 1942, viene mandato dalla madre

in zona libera presso la zia paterna che lo adotterà dopo la morte della madre, rimasta a

Parigi,  arrestata  e  deportata.  Dietro  le  letture  e  i  sogni  infantili  di  evasione  e  di

avventura si celava quello sradicamento che sarà infine portato alla luce e tematizzato

dallo scrittore in Récits d'Ellis Island nel 1979.

Per tornare a  La Disparition,  diversamente dall'illusione di trasparenza di molta

narrazione che è parte della cultura di massa (in cui il mezzo della rappresentazione, che

assicura  questa  illusione  referenziale  e  di  realtà,  scompare  nella  rappresentazione

stessa),  in  questo  romanzo  è  oggetto  di  parodia  persino  il  procedimento  stesso  di

trasposizione  narrativa  di  una  realtà  immaginaria  con  personaggi  immaginari35.  I

personaggi scompaiono con leggerezza uno dopo l'altro così come sono comparsi. Uno

di loro,  Ottaviani,  si gonfia ed esplode al  punto che non ne resta niente,  se non un

96.
32 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano,  Mondadori, 2002,

p. 33.
33 Georges Perec, Espèces d'espaces, cit., p. 26.
34 Ivi, p. 27.
35 Anche se in fondo già nel Settecento, quando la forma romanzo era ancora giovane ma già affermata, i

suoi meccanismi venivano messi in discussione da scrittori come Sterne e Diderot.
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mucchietto di cenere bianca36. Il «bianco» intitola il capitolo precedente (Qui finit sur

un blanc trop significatif) e lo conclude (come appunto dice il titolo), con un apostrofo a

cui segue uno spazio bianco al posto di una «e», che il lettore intuisce senza vederla e

che in questa occasione non è evitata, scegliendo parole che non la contengono come

nel  resto  del  romanzo,  ma mostrata  nella  sua assenza37.  Il  bianco nella  pagina  è  la

condizione del personaggio che non esiste più, condizione che è fatta oggetto di parodia

metaletteraria,  ma il  destino di  Ottaviani,  diventato un mucchietto  di  cenere bianca,

richiama  anche  in  modo  inquietante  quello  della  madre  di  Perec.  Il  divertimento

letterario  contiene  un  fondo  oscuro,  fino  al  rimosso  e  a  ciò  che  a  fatica  trova

espressione. Gli esseri umani, sembra dire Perec (dietro lo schermo del divertimento

letterario), scomparivano nei campi di sterminio con leggerezza, come un personaggio

da un romanzo, o una lettera dell'alfabeto da un foglio di carta ridotto in cenere. Si può,

sempre in relazione alle stesse tematiche, pensare anche a  W ou le souvenir d'enfance

(1975), in cui il gioco e lo spettacolo sportivi sono il cuore di una società immaginaria,

trasposizione dei campi di sterminio nazisti.  Anche dietro la  pièce teatrale  La poche

parmentier (rappresentata per la prima volta nel 1974) sembra profilarsi  l'ombra dei

campi:  i  personaggi  senza  nome,  tenuti  in  una  prigionia  inspiegabile  muoiono  in

un'esaltazione parossistica delle patate, loro unico cibo; da morti si rialzano e recitano il

finale  di  una  tragedia  (sul  prototipo  dell'Amleto)  per  rendere  giustificata  e  meno

incomprensibile  la  loro  morte;  le  ultime  parole  sono  affidate  al  personaggio  del

servitore, fino ad allora rimasto muto ed esterno all'azione, che indica i personaggi morti

come invisibili, ignoti, folli, incomprensibili ai saggi, a «les autres» che sono al di là del

recinto spinato dei campi e al di là del confine della ribalta del palco38.

In coda a  La Disparition,  lo scrittore aggiunge un Post-scriptum in cui (con tono

invariabilmente burlesco) spiega le ragioni delle sue scelte per il romanzo: grazie alla

contrainte linguistica ha visto aumentare inaspettatamente invenzione ed ispirazione, al

punto da diventare «aussi imaginatif qu'un Ponson ou qu'un Paulhan»39. L'attenzione

36 «[...] pas un os, pas un bouton, mais un tas rabougri, pas plus gros qu'un involutif charbon produit par
la combustion d'un cigarillo, qu'on aurait pris pour du talc, tant il apparaissait blanc», Georges Perec,
La Disparition, cit., p. 547.

37 «S'affaissant, Ottavio Ottaviani murmura d'un ton mourant: – Mais il n'y a pas non plus d' »,  Ivi, p.
545. È il momento in cui si dà più esplicitamente la chiave del lipogramma, esso stesso un enigma, ed
è quindi un passo sensibile, o come dice il titolo, significativo.

38 Georges Perec, La poche parmentier, in Théâtre I, Paris, Hachette, 1981.
39 Ivi, p. 556. Uno scrittore di romanzi popolari come Ponson du Terrail e un intellettuale come Jean

27



divertita per il significante (nella  contrainte) doveva inoltre rivelare il merito,  a suo

avviso,  di  liberare il  romanzo dalla  «psychologisation qui  s'alliant  à  la  moralisation

constituait pour la plupart l'arc-boutant du bon goût national»40, per prendere una strada

che  invece  «mimait,  simulait,  honorait  la  tradition  qui  avait  fait  un  Gargantua,  un

Tristram Shandy»41. Così facendo, «il produisait un “vrai” roman, mais aussi il s'amusait

(Ramun  Quayno,  dont  il  s'affirmait  l'obscur  famulus,  n'avait-il  pas  dit  jadis:  “L'on

n'inscrit pas pour assombrir la population”?)»42, dal momento che lo scopo ultimo dello

scrittore doveva consistere nel «rouvrir au roman l'inspirant savoir, l'innovant pouvoir

d'un attirail narratif qu'on croyait aboli!»43

Un breve testo dal lungo titolo,  L'Art et la manière d'aborder son chef de service

pour lui  demander une augmentation,  pubblicato per la prima volta nel 1968 per la

rivista «Einseignement programmé» e adattato per la radio e per il teatro44, si basa sulla

trasformazione in racconto lineare di un diagramma di flusso (mappa concettuale di

azioni  e  percorsi,  riprodotta  a  fine  testo),  e  così  facendo  esibisce  una  narrazione

spezzata e involuta che torna continuamente su se stessa, ricomincia e prende strade

diverse per poi tornare sempre allo stesso punto. Anche in questo caso, uno dei capisaldi

del racconto, la linearità, viene fatto oggetto di sperimentazione ludica e ironica (un po'

come avveniva già con  Quel petit  vélo...) ed è essa stessa parte del “contenuto” del

romanzo. Il tentativo sempre rimandato da parte dell'anonimo “protagonista” di chiedere

un  aumento  al  proprio  capo  procede  per  alternative,  scelte,  ritorni  all'indietro,  e

testimonia delle gerarchie su cui l'organizzazione del lavoro si regge e della frustrazione

e  assenza  di  alternative  reali  di  un  semplice  impiegato.  Il  “protagonista”  è

costantemente  rigettato  indietro  alle  stesse  possibilità  di  azione  ripetute  in  frasi

identiche. Non si può neanche parlare propriamente di “protagonista”, dal momento che

la “narrazione” si svolge in un flusso senza punteggiatura alla seconda persona plurale,

un  “vous”  collettivo  o  di  cortesia  (corrispondente  all'italiano  “dare  del  lei”):  il

narratario è il protagonista del romanzo e il lettore è a sua volta indotto a riconoscere se

Paulhan sono accostati da un'allitterazione.
40 Ivi, pp. 556-557. 
41 Ivi, p. 557. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
44 Con il titolo L'Augmentation l'adattamento teatrale è stato rappresentato per la prima volta nel 1970,

mentre la versione radiofonica, da cui la pièce di teatro è tratta, è stata trasmessa nel 1969.
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stesso, poiché direttamente interpellato dal testo45.

Anche  il  linguaggio  e  le  convenzioni  della  letteratura  scientifica  si  prestano  al

pastiche negli articoli di Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques, pubblicato

postumo.  Perec  si  finge  neurofisiologo,  entomologo,  storico,  filologo,  sfruttando gli

immancabili  giochi  verbali,  neologismi  improbabili  che  imitano  e  dissacrano  la

complessa terminologia scientifica, e mescolando il francese con le lingue ufficiali della

scienza antica e contemporanea: il latino e l'inglese. Il potere della scienza di indagare e

descrivere la realtà con affidabilità si basa anche sulla ulteriore convenzionalità e totale

chiarezza,  la  non  ambiguità  del  linguaggio  utilizzato  e  condiviso.  Con  sguardo  da

scrittore, attraverso l'ironia sull'apparente trasparenza del linguaggio scientifico, Perec

riporta la Scienza a una dimensione più umana, lontana da quell'aura di oggettiva realtà

che contraddistingue il discorso scientifico (che resta, sembra dire Perec, pur sempre un

discorso umano). Ad esempio, sono oggetto improbabile di esperimento e osservazione

le cantanti soprano colpite dal lancio di ortaggi e le loro reazioni isteriche: «Recent

observation by Unsofort & Tchetera pointing out that “the more you throw tomatoes on

[sic]  Sopranoes,  the  more  they  yell”  and  comparative  studies  dealing  with  the

gaspreaction  (Otis  &  Pifre,  1964),  hiccup  (Carpentier  &  Fialip,  1964),  cat  purring

(Remmers  & Gautier,  1972),  […]  have  led  to  the  steady assumption  of  a  positive

feedback organization of the YR based upon a semilinear quadristable multi-switching

interdigitation  of  neuronal  sub-networks  functioning  en  désordre (Beulott  et  al.,

1974)»46.  Una  volta  eseguito  l'esperimento  con  strumenti  tecnologici  e  metodi

rigorosamente  scientifici,  «the  hypothesis  of  a  clustering  interdigitation  of  neuronal

subnets is highly probable, although no experimental evidence can be given due to the

relative  difficulty  of  entering  those  damned  structures  without  destroying  a  lot  of

things»47: l'orizzonte delle passioni umane prende comicamente il davanti della scena.

Non la Scienza in sé è il bersaglio dello scrittore. È una Scienza omaggiata e parodiata

da questi articoli scherzosi, che tradiscono la mano di un abituale lettore di letteratura

scientifica (Perec ha a lungo lavorato come documentalista al CNRS). A essere preso di

45 Ecco l'incipit a titolo di esempio: «Ayant mûrement réfléchi ayant pris votre courage à deux mains
vous vous décidez à aller trouver votre chef de service pour lui demander une augmentation», Georges
Perec, L'Art et la manière d'aborder son chef de service pour lui demander une augmentation, Paris,
Fayard, 2010, p.7.

46 Georges Perec, Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, Paris, Seuil, 1991, p. 15.
47 Ivi, p. 21. 
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mira  è  soprattutto  l'eccesso  di  fiducia  nella  Scienza,  una  sorta  di  assolutismo della

Scienza. Il linguaggio verbale è mediazione necessaria di ogni discorso scientifico e il

fatto che ogni discorso debba altrettanto necessariamente essere tenuto da un soggetto

mette in pericolo la trasparenza richiesta dalla Scienza, osserva Foucault48.  In questi

pastiches scientifici  di  Perec,  il  soggetto  salta  ironicamente  fuori  e  mostra  come  il

linguaggio in sé abbia più livelli di senso e rimandi a un modesto e limitato locutore

umano. Sempre in relazione a un'idea di onnipotenza ed eccesso di fiducia nella Scienza

e  a  un  desiderio  di  ricondurre  la  parola  a  una  più  modesta  dimensione  umana (un

“abbassamento” tradizionalmente proprio al comico), in un altro articolo,  il  discorso

immaginario  di  assegnazione  di  un  Nobel  a  un  altrettanto  immaginario  scienziato

(improbabile esperto ricercatore di innumerevoli discipline molto lontane tra loro, anche

inventate)  recita:  «vous  avez  su  libérer  les  routes  qui,  bientôt,  nous  conduiront  au

royaume  du  Savoir,  à  la  connaissance  du  Grand  Tout,  à  la  domination  décisive  de

l'Homme sur l'Univers opaque et ténébreux»49. Niente è più serio e inattaccabile della

Scienza e delle sue ricadute sulla vita quotidiana e sul “progresso della civiltà”, ma

sappiamo ormai che per Perec il divertimento è una cosa seria. Come faceva dire Walter

Benjamin a uno dei personaggi di un suo radiodramma del 1932, intitolato  Che cosa

leggevano i  tedeschi  mentre i  loro autori  classici  scrivevano:  «in fin  dei  conti,  una

scienza  priva  di  umorismo  finisce  per  essere  una  nuova  forma  di  oscurantismo,

dogmatismo e autoritarismo»50.

Anche il  movimento all'interno della  città  e  il  modello della  Guida turistica,  in

Perec/rinations51, si adeguano alla logica divertita del gioco enigmistico e linguistico:

l'itinerario lungo Parigi si snoda attraverso parole crociate, problemi di logica, scelte

dettate dalle iniziali delle vie (stessa lettera o lettere in sequenza alfabetica) o dal loro

significato raggruppato per categorie (re di Francia, fiori, alberi, mestieri, ecc.). Il testo

è  un  invito  al  lettore  a  divertirsi  trovando  le  soluzioni  e  seguendo  le  indicazioni

dell'autore (che ha elaborato gli  itinerari  con l'aiuto di mappe, guide e delle proprie

passeggiate di  flâneur).  È d'altronde vero che Perec, un po' per passione, un po' per

necessità pratica, ha composto parole crociate per un settimanale, poi pubblicate in due

48 Michel Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 320.
49 Georges Perec, Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, cit., p. 54.
50 Walter Benjamin, Radio Benjamin, Roma, Castelvecchi, 2014, pp. 46-47.
51 Pubblicato postumo in volume; inizialmente apparso a riprese su «Télérama», nel corso del 1980 e del

1981. Georges Perec, Perec/rinations, Cadeilhan, Zulma, 1997.
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volumi, e quindi prestato la sua opera e la sua sensibilità di scrittore nel cuore della

produzione  culturale  di  massa.  Marcel  Bénabou  ricorda  come  Perec  cercasse  di

inventare per le parole crociate delle definizioni «déconcertantes mais indiscutables»52.

Nella  ricerca  delle  definizioni,  affrontata  come  un'ardua  sfida  intellettuale  in  cui

superarsi, Perec richiama la pratica svagata, perdigiorno e libera del flâner: «en flânant,

en laissant son attention flotter librement dans le sillage des mille et une associations

évoquées par tel ou tel mot»53. Le stesse definizioni condividono la natura effimera dei

giornali che le ospitano, finalizzate a un piacere che si esaurisce con l'uso (alla maniera

di altri prodotti culturali di consumo di massa): «Le principal inconvénient des belles

définitions,  c'est  qu'elles  ne  peuvent  plus  resservir.  Plus  jamais  on  ne  [les]  pourra

écrire»54. Qui certo, nella dinamica di una mescolanza tra serio e leggero, la componente

del divertimento puro è dominante, sebbene il divertimento intellettuale e linguistico di

Perec/rinations sottintenda una riappropriazione dello spazio fisico, come vedremo, non

di poco conto. Spazio che tende tra l'altro a subire paradossalmente una certa forma di

riduzione  nel  viaggio  turistico:  una  collezione  di  messaggi  di  cartoline  postali

indirizzate agli amici può allora testimoniare in maniera divertita e insieme ridondante

del  ridimensionamento dell'esperienza del  viaggio a  tempo del  loisir nel  quadro del

turismo di massa, esibendo tutti i luoghi comuni del soggiorno di un turista modello

(sole, monumenti, giochi, cibo)55.

Se dunque la cultura di massa tende originariamente a divertire allontanando dalla

realtà  o  mostrando  la  realtà  come  fonte  di  intrattenimento  acritico  in  cui  tutto  si

equivale, alcuni testi di Perec affrontano invece attraverso lo schermo del divertimento

letterario tematiche difficili come la guerra d'Algeria e la scomparsa senza clamore nei

campi  di  sterminio,  o  anche  semplicemente  temi  meno  frequentati  come

l'organizzazione  gerarchica  del  lavoro,  il  dominio  incontrastato  della  Scienza,  le

modalità  esperienziali  del  turismo  di  massa.  A metà  degli  anni  '80,  un  sociologo

americano,  Neil  Postman,  metteva  in  guardia  contro  il  dilagare  della  mentalità  da

divertimento a tutti  i  costi,  ancora di più se questa investiva questioni serie.  La sua

52 Georges  Perec,  Marcel  Bénabou,  Presbytère  et  Prolétaires.  Le  dossier  P.A.L.F.,  Cahiers  Georges
Perec, n. 3, Montpellier, Éditions du limon, 1989, p. 66.

53 Mots croisés II, Paris, POL et Mazarine, 1986, p. 11.
54 Ivi, p. 20. 
55 Georges  Perec,  Deux  cent  quarante-trois  cartes  postales  en  couleurs  véritables,  in  Id.,  L'Infra-

ordinaire, Paris, Seuil, 1989, pp. 33-67. Il singolo testo è stato pubblicato per la prima volta nel 1978.
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critica era particolarmente diretta alla televisione e al suo ridurre ogni avvenimento e

argomento a futile intrattenimento che non lascia traccia. A conclusione del saggio, nel

fornire qualche proposta costruttiva, e sottolineando la necessità di una consapevolezza

critica  riguardo i  mezzi  di  comunicazione  di  massa e  il  loro  modo di  trattare  fatti,

conoscenze,  la  definizione  di  verità,  e  influire  sugli  spettatori,  Postman  scrive:  «In

definitiva, [Huxley] aveva cercato di dirci che quello che affliggeva la gente nel Mondo

nuovo non era ridere anziché pensare, ma non sapere per che cosa ridessero e perché

avessero  cessato  di  pensare»56.  Insomma  la  letteratura  vista  da  Perec  deve  insieme

divertire  il  lettore  senza  rinunciare  alla  sua vocazione  di  fornire  visioni  profonde e

rivelatrici del mondo (complice lo stesso medium usato, direbbe Postman, il testo scritto

in senso lato, e nel nostro caso la letteratura appunto). Non può in ogni caso sfuggire

come fino ad ora, pur ragionando d'altro, di divertimento e d'intrattenimento, di serio e

di leggero, sia emersa una costante: l'attenzione al linguaggio. Come Perec osserva nel

1981:

Cette activité d'écriture, pour moi, est une manière continuelle de me définir par
rapport au monde dans lequel je suis, en essayant de le comprendre, en essayant
de jouer avec, en essayant de l'interpréter, de le dominer par la parole. Je ne suis
pas le langage, j'essaye de le contourner ou de me réfugier dedans pour produire
des choses qui m'amusent, qui font que je décris des choses avec jouissance.57

Si  tratta  di  un'attenzione  al  linguaggio  che  non  fa  tanto  capo  a  un  approccio

metaletterario,  di  autoreferenzialità  (della  letteratura);  è  piuttosto un'attenzione  in  sé

produttrice di senso, al di là dei significati veicolati dalle parole.

56 Neil Postman, Divertirsi da morire. Il discorso pubblico nell'era dello spettacolo, Venezia, Marsilio,
2002, p. 190.

57 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, p. 206.
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I.2. Saturazione e crisi del linguaggio.

Il  Novecento,  che  vede  la  nascita  della  Linguistica generale,  col  suo  nuovo

approccio sincronico ai fatti della lingua come sistema1, si caratterizza anche per una

crisi del linguaggio (affiancata da altre analoghe: del romanzo, della rappresentazione,

del soggetto, della filosofia), che segna in particolar modo naturalmente la letteratura.

Molti  intellettuali  e  scrittori  partecipano,  direttamente  o implicitamente,  al  dibattito.

Perec si trova a scrivere in un momento in cui la crisi accompagna ormai la letteratura

da diversi decenni ma non le ha impedito di continuare il suo percorso, spesso ma non

sempre fortemente critico e in direzione del rinnovamento. In questo contesto Perec dà

una risposta propria, che si situa contemporaneamente dentro e oltre la crisi.

I.2.1. La parola minata

Un ruolo nell'emersione di sfiducia nelle possibilità comunicative delle parole è

stato certo giocato dalle due guerre mondiali. In letteratura, contro la carneficina della

grande guerra i dadaisti esprimevano la loro protesta attraverso l'attacco sistematico alle

convenzioni sociali e comunicative dell'arte, come linguaggio della società borghese dai

cui valori  ritenevano che la guerra avesse avuto origine.  Qualche decennio dopo, in

seguito alle  distruzioni  di  massa della  seconda guerra  mondiale  (che implicitamente

arrivavano a mettere in discussione la nozione stessa di umano, dai campi di sterminio

alla bomba atomica), la cosiddetta letteratura dell'assurdo (Beckett soprattutto) aveva

risposto  azzerando  l'efficacia  e  il  senso  di  ogni  comunicazione,  rendendo  la  parola

impotente,  o  semplicemente  mostrandola  come  tale,  o  dandola  in  spettacolo.  Nel

Novecento, si diffondono inoltre le riflessioni freudiane sulla negazione e sul lapsus che

danno conto di un linguaggio verbale che tradisce l'intenzione comunicativa e insieme è

espressione involontaria dell'inconscio.

1 Il Cours de linguistique générale di Ferdinand de Saussure viene pubblicato nel 1916.
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Nella  prima  metà  del  secolo  si  assiste  però  anche  al  diffondersi  sempre  più

massiccio dei giornali, delle riviste di vario genere, della radio. I quotidiani moltiplicano

le vendite intorno alla prima guerra mondiale. La stampa era andata in realtà occupando

un  posto  sempre  più  di  primo  piano  nella  società  francese  già  nel  corso  di  tutto

l'Ottocento. Marc Angenot dimostra come gli scrittori, e in modo sempre più accentuato

man mano che ci si avvicina alla fine del secolo, vedessero il giornalismo come un uso

degradato  del  linguaggio  e  come minaccia  a  cui  reagire:  «le  journalisme,  dans  son

foisonnement, dans son abondance et dans sa “vulgarité”, met en question le prestige et

la légitimité du labeur littéraire»2; la stessa tecnica poetica è utilizzata nella pubblicità e

«la poésie devient impossible parce que l'apparence de la poésie, le vers et le répertoire

lyrique, élégiaque et épique sont omniprésents»3. Per tornare al Novecento, a fianco dei

giornali, i settimanali si affermano e diversificano intorno agli anni trenta insieme ai

cinegiornali, ed è noto il ruolo giocato dalla radio nella propaganda nazista o alleata

prima e durante la seconda guerra mondiale. Siamo lontani dalla proliferazione di parole

e  immagini  nelle  comunicazioni  di  massa  della  nostra  contemporaneità,  tuttavia  gli

intellettuali più attenti potevano riuscire a scorgere un'evoluzione in atto. Le parole si

moltiplicavano nei giornali, alla radio, e così la loro natura si faceva più effimera: dalla

pubblicità  finalizzata  al  commercio  ai  giornali  destinati  a  un  consumo più  o  meno

rapido4,  alla  radio  che  faceva  tornare  attuale  una  nuova oralità,  sebbene diversa  da

quella  primaria.  Nella  radio  infatti,  nonostante  la  registrazione  in  archivio  delle

trasmissioni  e  benché  il  legame con  la  parola  scritta  non fosse  mai  venuto  meno5,

l'importanza del suono e della parola orale erano (nell'esperienza quotidiana) accentuati

e allo stesso tempo l'evanescenza della voce e dei discorsi tornava a diventare la norma

2 Marc Angenot,  Ceci tuera cela, ou: la chose imprimée contre le livre, in «Romantisme»,  Le livre et
ses mythes, n. 44, 1984, p. 83.

3 Marc  Angenot,  Chapitre  36.  Banalisation  et  raréfaction  du  poétique,  in  linea  su  «Médias  19»,
30/07/2013, URL: http://www.medias19.org/index.php?id=12319.

4 Nel 1903, Marcel Schwob (scrittore e giornalista) ironizza sugli usi molteplici e prosaici della carta di
giornale e di conseguenza sull'utilità “pratica” dei  giornali stessi, prodotti  in gran quantità per un
consumo usa e getta e non pensati per essere conservati come il libro (Cfr. Marcel Schwob, Mœurs
des Diurnales. Traité de journalisme, Paris, Bernouard, 1929).

5 A livello  di  dipendenza  o  meno degli  enunciati  dal  contesto  non-verbale,  gli  enunciati  che  sono
trasmessi in radio si situano a metà strada tra gli enunciati scritti, in cui gli  embrayeurs (qui, ora,
domani, ecc.) sono assenti o vanno sempre precisati nel testo perché li si possa comprendere, e gli
enunciati orali in cui chi parla e chi ascolta condividono lo stesso spazio fisico e sanno bene a cosa gli
embrayeurs fanno riferimento: la radio mette in atto sia una separazione che una comunione dello
spazio  sensibile  (in  parte  diverso,  in  parte  condiviso  –  tutti  ascoltano  la  stessa  voce  allo  stesso
momento, da luoghi diversi ma in un luogo di trasmissione unico e chiaro, noto).
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(in più privata delle tecniche mnemoniche e delle pratiche sociali che assicuravano alle

culture orali una forma di stabilità, la conservazione nel tempo). L'immediatezza (agli

inizi,  soprattutto  della  cronaca  dell'evento  sportivo)  e  l'ubiquità  rendevano il  nuovo

mezzo completamente diverso da ogni altro prima di allora: il presente condiviso tra

latore  del  discorso  e  suo  destinatario,  la  simultaneità  tra  evento  e  sua

diffusione/trasmissione,  affiancati  all'esistenza  di  un  pubblico  eterogeneo  unito

nell'ascolto  e  separato  nello  spazio,  erano  senza  precedenti.  L'esperienza  quotidiana

includeva insomma nuove pratiche e atteggiamenti: una radio autorevole certo, ma pur

sempre effimera poiché labile, fatta di messaggi spesso letti (dipendenti dunque dalla

scrittura) ma che passavano nell'etere e andavano persi; dei giornali autorevoli, ancora

una volta, ma fatti per un uso temporaneo e non per essere conservati. Questa nuova

oralità (o oralità secondaria), che tanto rimandava ad aspetti dell'oralità primaria quanto

se ne distaccava, e di cui si parlerà più diffusamente in una sezione successiva di questo

studio, tornava a riproporre l'antica «concentration on the present moment»6. Le parole

diventavano  macigni  nella  propaganda,  totalitaria  o  meno  (come  ha  lucidamente

mostrato  George  Orwell7),  e  allo  stesso  tempo  perdevano  parallelamente  e

progressivamente peso (come sarebbe diventato evidente nella pubblicità)8.

Non è allora forse un caso se dadaisti  e scrittori  come Beckett,  particolarmente

sensibili a una crisi del linguaggio (ma non sono naturalmente i soli, come vedremo), e

a loro volta creatori  di un'arte espressione di quella crisi,  siano anche fra quelli che

maggiormente hanno sentito il fascino della cultura di massa e dei media e la necessità,

in un modo o nell'altro,  di  confrontarsi con questi: si pensi ai  collages dadaisti  e al

lavoro di Beckett per la radio, la televisione, il cinema.

I.2.2. L'uso e la materialità della lingua

Negli anni sessanta, quando Perec comincia a pubblicare, il dominio dei media è

6 Walter  J.  Ong,  Orality  and  Literacy:  The  Technologizing  of  the  Word,  London  and  New  York,
Routledge, 1982, p. 136. (In traduzione italiana, Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della
parola, Bologna, Il Mulino, 1982).

7 Cfr. George Orwell,  Politics and the English Language, in Id.,  Collected Essays, London, Secker &
Warburg, 1968, pp. 337-351. [1946]

8 Non  va  dimenticato  in  ogni  caso,  per  situare  il  cambiamento  nella  giusta  prospettiva,  che  le
innovazioni tecnologiche e i nuovi media come la radio (e la sua “nuova oralità”) trovano un pubblico
nella popolazione francese che è in maggioranza alfabetizzata già prima della Prima guerra mondiale
(la riforma che dà inizio al processo è del 1881-82). Cfr. Jean-Yves Mollier,  Le parfum de la Belle
Époque, in La culture de masse en France de la Belle Époque à aujourd'hui, cit., pp. 72-115.

35



enormemente cresciuto,  tanto da  far  ritenere a  Edgar  Morin e  altri  intellettuali  suoi

contemporanei che la cultura di massa sia un prodotto importato dagli Stati Uniti nel

dopoguerra e poi diversificatosi di nazione in nazione, mentre si è dimostrato che le sue

manifestazioni si hanno ad esempio in Francia già a partire dalla Belle Époque (e anche

prima, come tendenza che va via via affermandosi maggiormente). A proposito degli

anni '60, Morin scrive: «parole e immagini sciamano dalle telescriventi, dalle rotative,

dalle pellicole, dai nastri magnetici,  dalle antenne radio e televisive; tutto ciò che si

muove, naviga e vola, trasporta giornali e settimanali; non c'è molecola d'aria che non

vibri  di  messaggi  che  una  macchina  o  un  gesto  rendono  immediatamente  udibili  e

visibili»9.  Nel  1973 Perec affronta la  questione  dei  giornali  e  della  prospettiva  loro

peculiare,  attraverso un articolo poi  divenuto celebre,  dal  titolo  Approches  de quoi?

(uscito  su  «Cause  commune»  e  poi  ripubblicato  postumo  nella  raccolta  L'infra-

ordinaire), in  cui  spiega  la  sua  visione  della  nozione  di  «infra-ordinario»,

originariamente termine coniato da Paul Virilio (sodale di Perec proprio nella rivista

«Cause commune», da loro fondata quell'anno insieme a Jean Duvignaud). Critico nei

confronti della passione dei giornali per lo straordinario, lo spettacolare («Les trains ne

se mettent à exister que lorsqu'ils déraillent»10), Perec riporta l'attenzione sul quotidiano,

sul banale, l'ovvio: «Dans notre précipitation à mesurer l'historique, le significatif, le

révélateur, ne laissons pas de côté l'essentiel: le véritablement intolérable, le vraiment

inadmissible: le scandale, ce n'est pas le grisou, c'est le travail dans les mines. […] Les

journaux parlent de tout, sauf du journalier»11. Lo scrittore chiama, sulla scia di Virilio,

“infra-ordinario” questo piano trascurato ma essenziale dell'esistenza: «Ce qui se passe

chaque jour  et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l'évident, le commun,

l'ordinaire, l'infra-ordinaire, le bruit de fond, l'habituel»12.

La questione sollevata da Perec si pone innanzitutto in termini di comunicazione e

di linguaggio, nei passi citati, in cui fa riferimento a ciò che è «significatif» e ai giornali

che «parlent», ma anche altrove, e l'articolo stesso non a caso comincia con le parole:

9 Edgar Morin, Lo spirito del tempo, cit., p. 29.
10 Georges Perec,  Approches de quoi?,  in  L'infra-ordinaire,  cit.,  p. 9. Già Marcel  Schwob nel 1903,

facendo oggetto di  sarcasmo lo stile  dei  giornali,  aveva  evidenziato la  predilezione  di  questi  per
l'iperbole; aveva inoltre citato Baudelaire, che rimproverava alla stampa quotidiana di esibire i segni
della perversità umana più spaventosa, le vanterie più esagerate di bontà e carità, le affermazioni più
sfrontate su progresso e civiltà (Cfr. Mœurs des Diurnales. Traité de journalisme, cit., p. 156).

11 Georges Perec, Approches de quoi?, in L'infra-ordinaire, cit., p. 10.
12 Ivi, p. 11.
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«Ce qui nous parle […]»13. La visione che i giornali restituiscono pone lo spettacolare

come rivelatore della vita, «comme si le parlant, le significatif était toujours anormal»14;

ma questo infra-ordinario «comment en rendre compte, comment l'interroger, comment

le décrire? / Interroger l'habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne

l'interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le

vivons sans y penser, comme s'il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s'il n'était

porteur d'aucune information. […] Comment parler de ces “choses communes” […],

comment leur donner un sens, une langue: qu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce que

nous sommes»15. Quando Perec scrive «comment donner [aux choses communes] un

sens, une langue», viene in mente la formula celebre di Rimbaud «trouver une langue»,

nella “Lettre du voyant”. Tra i primi a demolire l'idea dell'immediatezza referenziale

delle parole, con una visione che alle parole affidava però il compito ambizioso di dire

«l'inconnu», l'«oggettivo» doppiamente fisico e metafisico, Rimbaud usava il termine

«trouver» (una scoperta, una ricerca) a differenza del «donner» di Perec (assegnare alle

cose  le  parole  che  riescano  a  dirle).  Ritroviamo in  ogni  caso  il  verbo  “donner”  in

Rimbaud quando scrive: «[le poète] donne forme: si c'est informe, il donne de l'informe.

Trouver une langue»16: Rimbaud vuole consegnare una forma (o l'informe) al lettore,

all'umanità  intera  addirittura  (poesia  come  progresso),  mentre  Perec  vuole  restituire

parole alle cose, come se questo le facesse esistere con più forza agli occhi assuefatti dei

contemporanei (con una responsabilità naturalmente da parte dei media, dato che è dalla

polemica contro i giornali che tutta la riflessione sull'infra-ordinario ha inizio).

Anche la vita quotidiana è come un linguaggio deprivato della sua pregnanza. Di

ciò che è talmente abituale che non si riesce più a vederlo, Perec scrive ancora: «Ce

n'est même plus du conditionnement, c'est de l'anesthésie»17, con un coinvolgimento del

corpo o una mancanza di coinvolgimento, che rimanda non solo allo sguardo, ma anche

alla materialità della lingua. Perec inoltre utilizza un termine, “anestesia”, che ha usato

anni prima in un altro articolo, pubblicato nel 1963, Robert Antelme ou la vérité de la

littérature18, scritto ancora prima del suo esordio, in cui conia la celebre frase, lapidaria

13 Ivi, p. 9.
14 Ivi, pp. 9-10. Corsivo mio.
15 Ivi, p. 11.
16 Arthur Rimbaud,  Lettre à Paul Demeny, Charleville, 15 mai 1871,  in Id.  Œuvres complètes, Paris,

Gallimard, 2009, p. 346
17 Georges Perec, Approches de quoi?, in L'infra-ordinaire, cit., p. 11.
18 Georges Perec. L.G., une aventure des années soixante, Paris, Seuil, 1992, pp. 87-114.
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ed efficace, sulle difficoltà di raccontare i campi di sterminio nazisti: «monotone ou

spectaculaire, l'horreur anesthésiait»19. Il problema è lo stesso: come usare il linguaggio

in modo che riesca a dire il non detto perché trascurato, depotenziato, o, punto ancora

più  sensibile,  perché  profondamente  incomprensibile.  Ancora  sulla  scrittura  della

Shoah:  «Nul  ne désirait,  en  écrivant,  susciter  la  pitié,  la  tendresse  ou la  révolte.  Il

s'agissait  de  faire  comprendre  ce  que  l'on  ne  pouvait  pas  comprendre;  il  s'agissait

d'exprimer  ce  qui  était  inexprimable»20.  Come  fare  in  modo  che  il  linguaggio  sia

efficace e riesca a parlare, a dire, a dispetto dei suoi limiti e dei suoi usi depotenzianti?

A dispetto, come scrive in un altro articolo della stessa serie concepita per la rivista «La

Ligne Générale» e uscito su «Partisans» nel 1962, di giornali che mentono, film che non

dicono niente, libri che «nous cachent l'essentiel»21. Si tratta certo di problemi connessi

a una più generale crisi del linguaggio che investe la letteratura, come vedremo, fin

dalla fine dell'Ottocento e poi nel corso del Novecento, ma che l'esperienza dei campi

rendeva  ancora  più  acuta:  «Dès  les  premiers  jours,  écrit  Robert  Antelme,  il  nous

paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont

nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de

poursuivre dans notre corps»22. Perec rifiuta l'idea di una crisi portata da altri scrittori al

limite di una dimensione quasi metafisica, astorica23, ma non dà per scontato il potere

delle  parole  e  cerca  di  interrogarsi  (come  molti  scrittori  precedenti  e  suoi

contemporanei)  su  come  rendere,  o  tornare  a  rendere,  il  linguaggio  in  grado  di

“parlarci”, di dire appunto l'essenziale. È comunque interessante notare come per Perec

la scrittura dei campi porti con sé un atteggiamento e dei termini che si ritroveranno

anni  dopo  nella  declinazione  del  concetto  di  “infra-ordinario”,  applicato  alla  vita

quotidiana: «il faut “provoquer”, “interroger” l'espace, les choses, les autres»24.

19 Ivi, p. 91.
20 Ibidem.
21 Georges Perec, Pour une littérature réaliste, in L.G., cit., p. 65.
22 Georges Perec, Robert Antelme ou la vérité de la littérature, in L.G., cit., p. 91.
23 Il giovane Perec è molto critico: «[...] aujourd'hui […] l'inexprimable est une valeur. L'indicible est un

dogme. Les gestes quotidiens, à peine sont-ils décrits, qu'ils deviennent des mensonges. Les mots sont
des traîtres.  On nous invite à lire entre les lignes cette inaccessible fin vers laquelle tout écrivain
authentique se doit de tendre: le silence». Ivi, pp. 111-112.

24 Ivi,  p.  105.  Se  si  legge  poi  il  testo  per  il  teatro  La  poche  parmentier,  nella  sua  ambientazione
claustrofobica, l'elogio di una cosa banale come le patate che in modo grottesco conduce i personaggi
alla morte e richiama, come già visto, i campi, può portare all'ipotesi che dietro l'infra-ordinario vi
fosse forse non solo una critica ai giornali, al loro uso del linguaggio e corrispettivo approccio al
mondo, ma anche l'esaltazione di una dimensione della vita quotidiana tanto ovvia e banale quanto
negata nell'esperienza inumana dei campi. Georges Perec, La poche parmentier, in Théâtre I, cit.
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In termini di crisi del linguaggio, o meglio ancora di un suo depotenziamento da

parte  dei  media  (nel  caso  specifico,  i  giornali),  attraverso  la  riflessione  sull'infra-

ordinario,  Perec  attira  l'attenzione sull'uso del  linguaggio  più che sulla  sua capacità

intrinseca di raccontare la vita: «ce que [les journaux] racontent ne me concerne pas, ne

m'interroge pas et ne répond pas davantage aux questions que je pose ou que je voudrais

poser»25. Lo scrittore dà valore tanto al linguaggio della letteratura che a quello di uso

quotidiano: «Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez. / Faites l'inventaire

de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la provenace, l'usage et le devenir de

chacun des objets que vous en retirez. / Questionnez vos petites cuillers»26. C'è dunque

un piano  infra-ordinario  dell'esistenza  che  passa  per  il  linguaggio  e  può  esprimersi

anche attraverso la contrainte, come vedremo più avanti. In questo capitolo, il concetto

di uso del linguaggio rimanda semplicemente alla consapevolezza sociolinguistica che

l'uso individuale, sociale, ha un influsso sulla lingua e pone Perec su un piano diverso

da quanti, come si vedrà, lamentano una crisi portata alla radice stessa della facoltà di

linguaggio.

Se  intanto  pensiamo al  romanzo  di  esordio  di  Perec,  Les  choses,  l'elencazione

frequente di oggetti da parte del narratore implica la capacità della parola di raccontare

la condizione dei personaggi del romanzo, la loro resa al solo possesso delle cose come

mezzo  per  dare  significato  all'esistenza.  L'uso  in  Perec  della  lista,  dell'elenco,

dell'inventario è pressoché costante. Le liste mettono in correlazione la moltiplicazione

delle parole non con un loro depotenziamento o svuotamento (come sarebbe naturale

aspettarsi da un movimento di saturazione), ma all'inverso con l'esibizione della loro

capacità insieme di mostrare il mondo nella sua esistenza, infra-ordinaria o meno, e di

presentarlo come passato attraverso la categorizzazione del pensiero e del linguaggio

(anche  una  semplice  enumerazione  segue  un  criterio  assemblante),  in  un  legame

inscindibile tra mondo, sguardo che lo osserva e voce che lo nomina. Attraverso la lista

Perec sembra dire: ecco il mondo che esiste e gli esseri, i luoghi, le cose, costantemente

a rischio di scomparsa27, ma ecco anche il linguaggio e la prospettiva dell'uomo che li

guarda,  in  grado  di  alimentare  la  memoria  attraverso  la  parola,  che  tuttavia,  come

25 Georges Perec, Approches de quoi?, in L'infra-ordinaire, cit., p. 10.
26 Ivi, pp. 12-13.
27 Si è molto scritto a proposito della connessione tra la passione di Perec per le liste, per l'elencazione

quasi compulsiva e il senso del vuoto, lo spettro della scomparsa, a sua volta messi in relazione con il
suo passato di orfano.
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vedremo,  resta  mai  pienamente  soddisfacente,  all'altezza  del  compito  che  le  viene

affidato. In Penser/Classer, Perec scrive: «Il y a dans toute énumération deux tentations

contradictoires;  la première est de  TOUT recenser,  la seconde d'oublier tout de même

quelque chose; la première voudrait clôturer définitivement la question, la seconde la

laisser ouverte; entre l'exhaustif et l'inachevé, l'énumération me semble ainsi être [...] la

marque même de ce besoin de nommer et de réunir sans lequel le monde ("la vie")

resterait pour nous sans repères»28. D'altro canto, il piano della nominazione richiama il

carattere che nelle culture orali29 la parola aveva di azione, di creazione di esistenza e di

potere sull'esistente, che la nuova oralità conferma e smentisce, come abbiamo visto, e

che Perec sembra indirettamente sia condividere che ridimensionare, come vedremo tra

poco. Le parole possono infatti continuare a far esistere ciò che sembra non fare altro

che andare verso la scomparsa; tuttavia in Perec, al potere della parola si accompagna la

consapevolezza che il vuoto minaccia anche la stessa operazione di uso del linguaggio.

A proposito dell'organizzazione dell'articolo (Penser/Classer) e del discorso che questo

intavola sul pensare e il  classificare,  che nonostante i  suoi sforzi restano (articolo e

discorso)  frammentari,  non  lineari,  Perec  scrive:  «Peut-être  est-ce  aussi  désigner  la

question comme justement sans réponse, c'est-à-dire renvoyer la pensée à l'impensé qui

la  fonde,  le  classé  à  l'inclassable  (l'innommable,  l'indicible)  qu'il  s'acharne  à

dissimuler...»30,  mentre più avanti,  riflettendo sul suo stesso pensiero,  che fluttua tra

associazioni non prevedibili, riconosce il ruolo orientativo del linguaggio: «méandres au

milieu des mots; je ne pense pas mais je cherche mes mots: dans le tas, il doit bien y en

avoir un qui va venir préciser ce flottement, cette hésitation, cette agitation qui, plus

tard, "voudra dire quelque chose"»31. L'ultima voce dell'articolo poi, a sua volta in forma

di elenco, resta significativamente vuota, bianca, elencata alla lettera Z e intitolata con

un  punto  interrogativo:  l'elenco  resta  naturalmente  aperto.  Il  linguaggio  dunque  è

insieme dentro e oltre la sua crisi: è un dato acquisito che sia limitato, problematico, ma

anche necessario,  in  connessione  (cercata)  con il  mondo.  Perec  parla  di  bisogno di

nominare per non restare «sans repères», come abbiamo visto, e parla di «scandalo» del

28 Georges Perec, Penser/Classer, in Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985, p. 167.
29 I cataloghi sono tra l'altro una delle risorse che metteva in campo la letteratura orale (come si può

vedere anche in Omero) per favorire, attraverso formule e altre mnemotecniche (come il ritmo, la rima
e varie figure di suono), la memorizzazione.

30 Ivi, p. 153.
31 Ivi, pp. 173-174.
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silenzio, come vedremo tra breve; è insomma lontanto dall'idea di una parola che si

arrende o paradossalmente celebra il silenzio.

Se si prende in esame  W ou le souvenir d'enfance,  come dimostra la sua stessa

struttura  e  l'andamento  della  narrazione,  alternata  tra  divagazione  autobiografica  e

fiction distopica di un immaginaria società da incubo (riflesso dei campi di sterminio

nazisti), ciò che è stato storicamente definito come "l'indicibile" e il rimosso possono

essere detti attraverso un procedimeno di aggiramento e traslazione, che ha il pregio di

conservare all'oggetto di narrazione la sua indicibilità connaturata e definente. Scrive

Perec: «je ne sais pas si ce que j'aurais à dire n'est pas dit parce qu'il est l'indicible [...];

je  sais  que  ce  que  je  dis  est  blanc,  est  neutre,  est  signe  une  fois  pour  toutes  d'un

anéantissement  une  fois  pour  toutes  [...];  je  ne  retrouverais  jamais,  dans  mon

ressassement même, que l'ultime reflet d'une parole absente à l'écriture, le scandale de

leur silence et de mon silence» e tuttavia, allo stesso tempo, qualche riga oltre: «j'écris:

j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai été un parmi eux, ombre au

milieu de leurs ombres, corps près de leur corps; [...] l'écriture est le souvenir de leur

mort et l'affirmation de ma vie»32: da un lato la materialità dei corpi e della scrittura che

li ricorda (una traccia), dall'altro l'evanescenza dei corpi, delle persone divenute ombre

(compresi i vivi che faticano a ricordare, come lo scrittore) e della parola, necessaria e

insufficiente.

Come  ha  dimostrato  il  finale  di  La  vie  mode  d'emploi,  si  può  moltiplicare  a

dismisura il narrabile senza che si possa evitare che il vuoto resti:

C'est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va être huit heures
du soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la
table,  quelque part  dans le ciel  crépusculaire du quatre cent  trente-neuvième
puzzle,  le trou noir  de la seule pièce non encore posée dessine la silhouette
presque parfaite d'un X. Mais la pièce que le mort tient entre ses doigts a la
forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie même, d'un W.33

L'ultima tessera del puzzle, a forma di W, va inserita nell'ultimo spazio vuoto rimasto a

forma invece di X, in modo tale  da lasciare l'immagine del puzzle irrimediabilmente

incompleta e incompletabile (la X della cancellazione e la W dell'isola immaginaria

trasposizione  fittizia  dei  campi  in  W  ou  le  souvenir  d'enfance).  Ci  sono  insomma

elementi (che hanno la forma delle unità minime del linguaggio, per di più linguaggio

32 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Gallimard, 2013, pp. 63-64.
33 Georges Perec, La vie mode d'emploi, in Id., Romans & Récits, cit., p. 1279.
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scritto, dunque conservabile, più stabile: le lettere) che non vanno a posto, che lasciano

un vuoto che demolisce tutta l'operazione di ricomposizione, divenuta impossibile. A

dispetto  dell'ossessione  di  Bartlebooth,  e  dell'elaborato  processo  messo  in  atto  da

Morellet  per  ricreare una superficie liscia  e intatta  dai puzzle risolti  (restituendo gli

acquarelli  originali  dipinti  dallo  stesso  Bartlebooth),  le  suture  questa  volta  restano

perché  resta  un  vuoto,  una  mancanza,  e  con  questo,  una  tessera  inutile,  superflua.

Winckler, a cui era affidato il compito di preparare i puzzle a partire dagli acquerelli, e

che ha lo stesso nome, in  W ou le souvenir d'enfance, del bambino scomparso e del

personaggio  che  va  alla  scoperta  dell'isola  di  W,  ha  giocato  un  tiro  a  Bartlebooth,

mostrando il  vuoto dietro l'ossessione della rappresentazione e della completezza,  la

dispersione  che  rende  vano  il  tentativo  ultimo  di  ricomposizione:  qualcosa  resta

irrimediabilmente fuori.  In quel momento di scoperta, senza riuscire a completare la

serie dei puzzle, con la tessera in mano e il vuoto della tessera mancante a rovinare la

rappresentazione del  cielo crepuscolare (che anticipa la  notte)  nell'acquerello che ha

davanti gli occhi, Bartlebooth muore. È un linguaggio dunque, quello di Perec, che ha

ancora potere, o che lo ha ritrovato, ma che mostra i suoi limiti (i vuoti e le suture come

nell'ultimo  puzzle  incompleto  di  Bartlebooth).  Come  osserva  Jean  Paulhan  (ma  ci

torneremo),  il  potere delle parole è sempre (nella storia della letteratura) il  rovescio

inseparabile della crisi delle parole. In Perec le due facce non si pongono come opposti

inscindibilmente  legati  (la  crisi  cioè  giustifica  un  uso  del  linguaggo  che  pone  la

letteratura  su  un  piano  altro  e  nell'ambito  della  letteratura  il  linguaggio  riacquista

potere), ma potere, o potenzialità del linguaggio, e consapevolezza del limite (più che

crisi) coesistono e sono accettati come tali.

Certo,  non  mancano  liste  che  si  fondano  sul  piacere  dell'affabulazione  e  un

atteggiamento  più  svagato,  come  il  Tentative  d'inventaire  des  aliments  liquides  et

solides que j'ai ingurgités au cours de l'année mil neuf cent soixante-quatorze. In questo

caso tuttavia, anche gli alimenti una volta ingurgitati scompaiono: secondo un punto di

vista  che comporti  una certa  dose di  humour noir,  anche questa  lista  risponde a un

tentativo,  limitato  (perché  solo  un  "tentativo"  e  perché  riferito  a  un  solo  anno),  di

salvare attraverso la parola e la scrittura ciò che scompare, e il tentativo, in questa ottica,

è  chiaramente  un'operazione  autoironica.  Siamo  contemporaneamente  sul  piano  del

gioco  intorno  alle  tematiche  del  quotidiano  e  dell'infra-ordinario  (di  ciò  che

semplicemente esiste e tesse nella sua banalità e umiltà la vita quotidiana) – su cui
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torneremo in un prossimo capitolo – e sul piano dei poteri e limiti della scrittura e del

linguaggio.

In  Presbytère  et  Prolétaires.  Le dossier  P.A.L.F.34,  Perec  (in  collaborazione  con

Marcel Bénabou) sperimenta con il linguaggio (il che gli varrà l'ingresso nell'OuLiPo). I

due amici scelgono ad esempio delle frasi note, delle citazioni brevi, e ad ogni parola

della  frase  sostituiscono  una  delle  definizioni  della  parola,  in  genere  tratte  dal

dizionario: di passaggio in passaggio, di perifrasi in perifrasi, sfruttando maliziosamente

le diverse accezioni di una parola, la frase iniziale cresce e si allontana sempre più dal

suo significato originale, con effetti di nonsense o di comicità35. Il linguaggio (o meglio

la  lingua)  è  mostrata  come  una  rete  di  elementi  interconnessi,  un  sistema

ipersignificante, che come per l'iperrealismo, dà conto del reale ma se ci si avvicina

troppo deforma la realtà fino a sfociare nell'irreale, o nella visione soggettiva, in una

interpretazione in cui il lettore ha un ruolo cardine. Nell'ironica riflessione teorica del

1973  sugli  esperimenti  di  produzione  letteraria  automatica  (che  tanto  automatica

naturalmente non è, dal momento che la scelta delle definizioni orienta il risultato36),

con  fare  implicitamente  polemico  nei  confronti  della  crisi  del  linguaggio,  e  del

Surrealismo, i due scrittori portano verso il comico e  l'ingiuria la frase simbolo di chi

rifiutava,  polemicamente,  Breton  e  Valéry  in  testa,  il  romanzo convenzionale,  «La

Marquise sortit à cinq heures», che diventa: «Macaronis bêtes! Ottomanes imbéciles!

Arrières!  Dégoûtants!  Parlement  de  petits  maîtres!  Flics!  Gare,  domestiques  au

pourcentage! Vous nous soulevez le cœur!»37. In questo gioco, la sintassi resta il collante

che permette di conservare una parvenza di senso all'enunciato, eppure anche i legami

sintattici infine cedono: «L'alourdissement de l'énoncé, dû à la multiplication des mots

porteurs de sens, produit très rapidement un effet de surcharge, puis de saturation, et

enfin de rupture: la syntaxe de la phrase initiale va donc s'effondrer et disparaître. D'où

la règle:  La structure syntaxique de l'énoncé initial  ne constitue pas une contrainte

34 Una raccolta di frammenti uscita postuma, come numero dei Cahiers Georges Perec, dove P.A.L.F. sta
per Production Automatique de Littérature Française.

35 La tecnica specifica è denominata L.S.D. (Littérature Semi-Définitionnelle). Con questa “tecnica”, «la
“traduction” de n'importe quel texte multiplie environ par 3 la longueur du texte traduit. En traduisant
5 fois une page dactylographiée, on obtient un ouvrage de 243 pages! […] On voit anisi que notre
méthode  permet  [….]  la  production  quasi-instantanée,  quasi-illimitée  et  quasi-originale  de  chefs-
d'œuvre». G. Perec e M. Bénabou, Presbytère et Prolétaires, cit., p. 21.

36 Questo  aspetto è  particolarmente  evidente  in  quegli  esperimenti  che  danno  come  risultato  dei
pastiches, come se si trattasse di citazioni, scritte “a imitazione di”.

37 G. Perec e M. Bénabou, Presbytère et Prolétaires, cit., pp. 27-28, dove sono riportati tutti i passaggi.
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absolue; seule s'impose la nécessité de suivre rigoureusement l'ordre de succession des

mots»38. Ma l'elaborazione sintattica salva veramente dalla saturazione delle parole che

moltiplicano le  parole  se  la  sola  dissacrazione o il  nonsense sono l'esito  del  gioco?

Certo, per Perec e gli oulipiani il gioco era, come si è visto, una faccenda seria. Ne dà

conferma la citazione che Perec e Bénabou trascrivono da Lacan «"Je vagabonde" dit la

Vérité chez Lacan, "dans ce que vous tenez pour être le moins vrai par essence: dans le

rire, dans le défi au sens de la pointe la plus gongorique et le nonsense du calembour le

plus grotesque"»39. Inizialmente il progetto consisteva nel dimostrare che prese due frasi

isolate  e  diverse,  meglio  se  celebri,  fosse  possibile,  di  sostituzione  in  sostituzione,

portarle all'equivalenza totale, a farle combaciare. «Nous étions un jour tombés d'accord

sur ce qui nous semblait être une évidence méconnue, à savoir que le langage tourne en

rond et fonctionne en circuit clos»40 ricorda Bénabou nella Présentation alla raccolta. Il

principio di partenza era tanto chiaro quanto discutibile: «tout mot étant égal à tout autre

mot, toute phrase est nécessairement égale à toute autre phrase»41. In realtà lo scrittore

deve  imporre  una  direzione  alla  scelta  delle  definizioni  per  portare  le  due  frasi  di

partenza verso l'equivalenza, perché non ci vanno automaticamente (per la natura del

linguaggio in sé a "tourner en rond"). Il  processo di saturazione,  che vediamo nella

diffusione dei media, e che già Perec doveva sperimentare, negli anni '60 e '70, sembra

trasferirsi in questo caso al linguaggio in sé, di definizione in definizione in una mise en

abyme senza fondo. Ma è in realtà, ancora una volta, una crisi nell'uso del linguaggio a

venire  in  primo piano piuttosto che una crisi  del  linguaggio in  sé.  Partendo da una

critica e un'insofferenza rispetto alla crisi del linguaggio in gioventù42, in seguito Perec

da un lato sperimenta attraverso il gioco e dall'altro tenta di elaborare un linguaggio che,

pur  pieno  di  limiti,  sia  in  grado  di  rapportarsi  con  il  reale.  Come  ricorda  ancora

Bénabou, Perec aveva sempre davanti gli occhi un appunto che «[il] affichait juste au-

dessus  de  sa  table  de  travail»  sui  progetti  da  seguire  e  quello  del  P.A.L.F.  era

immancabilmente presente, «agrémenté d'abord de grands points d'exclamation (marque

d'une indignation, difficile à contenir, devant les retards accumulés), puis vers la fin, de

38 Ivi, p. 28. Corsivo degli autori.
39 Ivi, p. 33. Corsivo degli autori.
40 Ivi, p. 9.
41 Ivi, p. 30.
42 Negli articoli già citati, raccolti in L.G. e scritti prima del suo esordio.
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petits  points  d'interrogation,  signes  de  scepticisme  et  de  lassitude»43.  Queste  due

tendenze (approccio ludico e ricerca di un'efficacia del linguaggio) di fatto s'incrociano

nel corso del suo percorso intellettuale e letterario, come cercheremo di dimostrare nelle

pagine che seguono.

Se si considera la pratica linguistica della contrainte, la si potrebbe anche pensare

come  un'applicazione  del  concetto  di  infra-ordinario  al  linguaggio  verbale.  La

contrainte linguistica  (come  il  gioco  linguistico)  riporta  l'attenzione  al  linguaggio,

allontanando da una sua utilizzazione assuefatta,  inconsapevole.  La lingua riacquista

una sua solidità,  materialità,  torna  a  fare  attrito.  Bernard  Magné fa  notare  che  «les

contraintes perecquiennes ne s'appliquent pas indifféremment à tous les aspects de la

langue, mais travaillent de façon privilégiée sa dimension matérielle,  ses signifiants.

Mieux: dans les signifiants, c'est  avant tout l'aspect graphique,  la lettre,  le caractère

typographique qui est soumis à la contrainte»44. L'abituale, scriveva Perec, in uno dei

passi citati sopra, non è più portatore di alcuna informazione e viviamo in uno stato

come di  anestesia,  cioè  di  insensibilità  fisica  oltre  che  di  sospensione  del  pensiero

cosciente: «Nous dormons notre vie d'un sommeil sans rêves. Mais où est-elle, notre

vie?  Où  est  notre  corps?  Où  est  notre  espace?»45.  Il  piano  del  vissuto  come  del

linguaggio è quello del corpo e dello spazio. La parole (l'attualizzazione concreta della

lingua che è invece un sistema astratto, secondo le distinzioni inaugurate da Saussure) è

un corpo  che  fa attrito  come suono e  come immagine  materiale  stampata.  Non c'è

saturazione e assuefazione che reggano. D'altronde per gli stessi oulipiani, il linguaggio

è un oggetto concreto46.

La letteratura si era mossa in direzione della spazializzazione della parola scritta già

alla fine del secolo precedente e Perec si pone in fondo nei termini di uno sviluppo, di

un'evoluzione. A fine Ottocento, il giornale e la sua impaginazione, o gli slogan e le

immagini dei manifesti pubblicitari mettevano in diversa luce rispetto al libro la parola

43 G. Perec e M. Bénabou, Presbytère et Prolétaires, cit., p. 7
44 Bernard Magné, Perecollages. 1981-1988, Toulouse, Presses Universitaires de Mirail-Toulouse, 1989,

p. 220.
45 Georges Perec, Approches de quoi?, in L'infra-ordinaire, cit., p. 11.
46 Sartre sosteneva: «[Le langage] nous protège contre les autres et nous renseigne sur eux, c'est un

prolongement de nos sens. Nous sommes dans le langage comme dans notre corps». È un punto di
vista che si  ritroverà in McLuhan, che com'è noto vedeva il  linguaggio come un medium e ogni
medium come un'estensione dei sensi, come gli altri successivi, dalla scrittura, alla stampa ai media
elettrici, sulla scia di un'intuizione di Walter Benjamin. Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?,
cit., p. 26.
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stampata che appunto si spazializzava e diventava essa stessa anche immagine. Perec

riempie  La vie  mode  d'emploi di  estratti,  con  diversa  impaginazione  e  caratteri,  di

diversa  provenienza:  menù,  frontespizi,  dépliant,  insegne,  trafiletti,  intestazioni,

etichette, inserti pubblicitari, inviti, cruciverba, avvisi, alberi genealogici, ecc. Estratti

come questi  (che si  potrebbe far discendere anche dalle tecniche del montaggio del

cinema, dal collage, dalla logica del ready-made) fanno tutti parte del “rumore di fondo”

di  una  società  pervasa  da  una  parola  scritta  onnipresente  e  da  vari  media  che  la

riproducono. La cultura di massa è ubiqua. In La vie mode d'emploi, la parola si mostra

nelle sue molteplici incarnazioni, che tutte confluiscono nella composizione letteraria

(termine questo, “composizione”, che rimanda tanto alla pratica della scrittura quanto

alla  matrice  tipografica)  e  si  mostra  come  immagine  visiva,  con  caratteristiche  di

visività materiale che sono proprie della parola stampata, che nell'operazione di lettura

sfuggono all'attenzione e che così sono rese evidenti. Il linguaggio è un medium (in una

delle  accezioni  di  medium date  da  Debray,  come  cioè  «procédé  général  de

symbolisation»47) che diventa visibile, come per la poesia ready-made, «la juxtaposition

d'éléments  inconciliables  [permet]  la  mise  au  jour  du  medium,  annule  sa  pseudo-

transparence»48. Il  linguaggio,  gravato dal  peso di  secoli  di  elaborazione letteraria  e

dall'effetto di saturazione prodotto dai media, in Perec è il centro fragile della possibilità

dell'uomo di raccontarsi. C'è in Perec un infra-ordinario anche del linguaggio verbale,

sia in termini di suono (con una scrittura che nei giochi linguistici diventa polisemica

giocando  sulle  identità  sonore)  che  di  materia  visiva.  In  Perec  le  due  tendenze

(individuate  da  Bolter  e  Grusin)  presenti  in  ogni  medium tra  aspirazione

all'immediatezza  (resa  trasparente  del  reale  e  medium che  sembra  scomparire,  si

nasconde) e ipermediazione (il medium esibisce se stesso) trovano espressione letteraria

nella sua produzione49. Il piano infra-ordinario del mondo osservato e raccontato ricerca

l'immediatezza in alcuni testi (con parentele con la ripresa audiovisiva e la radio; se ne

riparlerà nella Seconda Parte di questo studio), mentre in altri il piano infra-ordinario

del  linguaggio  rimanda,  nella  consapevolezza  dell'uso  della  parola  (scritta  e  orale)

47 Régis Debray, Introduction à la médiologie, Paris, PUF, 2000, p. 35.
48 Gaëlle Théval, Transferts intermédiatiques dans la poésie ready-made, in Poésie et médias. XX-XXIe

siècle, a cura di C. Pardo, A. Reverseau, N. Cohen, A. Depoux, Paris, Nouveau Monde éditions, 2012,
p. 128.

49 Cfr. Jay David Bolter e Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e 
nuovi, Milano, Guerini, 2002.
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all'ipermediazione, alla materialità e imprescindibilità del medium che veicola il senso.

Dunque, ricerca di efficacia del linguaggio e sua elaborazione ludica.  Nello scrivere

dell'infra-ordinario,  Perec  usa,  come abbiamo visto,  per  intendere  “significativo”,  il

termine “signifiant”, che è anche usato in Linguistica per designare una delle due facce

del segno, l'involucro materiale (fonetico e fonematico) delle parole (su cui si esercita in

prima istanza il gioco linguistico): efficacia del linguaggio (ciò che è “significativo”) e

gioco linguistico (sul “significante”) sono meno lontani di quanto possa sembrare.

In uno degli articoli scritti a inizio anni '60 (di cui si è già parlato sopra, raccolti in

L.G.), Perec cita tra gli altri Jean Paulhan. Paulhan mette in connessione la crisi del

linguaggio, che fa da sfondo alla letteratura francese di inizio Novecento, con secoli di

produzione letteraria che renderebbe arduo riuscire a dire qualcosa in modo efficace

senza  cadere  nella  convenzione  e  nello  stereotipo.  In  realtà,  una  preoccupazione

riguardo l'enormità e il valore sentito come ineguagliabile dei classici la si aveva già nel

Seicento (si veda La Bruyère: «Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept

mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pensent»50),  in un  contesto  più  generale  di

Querelle des Anciens et des Modernes. È interessante notare come a metà del Novecento

(Paulhan scrive nel '43) dopo decenni di dominio della visione romantica dello scrittore

come  demiurgo, la  questione  del  peso  del  passato  torni  (e  sappiamo che  diventerà

un'ossessione nella postmodernità) tanto da spingere gli scrittori a un punto critico di

interrogazione  del  linguaggio  e  della  possibilità  di  raccontare  attraverso  questo  il

mondo. Che non giochi un ruolo la concorrenza delle narrazioni e dei discorsi sempre

più numerosi e sempre più diffusi e popolari della cultura di massa, con in più, dalla

sua,  quello  stare,  effimero ma  potente,  continuamente  sulle  tracce  della  realtà

contemporanea ai lettori/spettatori?

I.2.3. Una crisi duratura

Come si è già accennato, è dalla seconda metà dell'Ottocento che intellettuali e

scrittori  si  sono  trovati  a  confrontarsi  con  una  crisi  del  linguaggio  che  sentivano

connaturata al loro tempo e, di conseguenza, al loro tentativo di fare letteratura: poeti

soprattutto,  che approfondivano la  crisi  con l'intento ultimo di  assegnare alla  parola

poteri  anche  maggiori,  sovrumani  si  direbbe.  In  fondo  anche  la  lotta  dai  risultati

50 La Bruyère, Des ouvrages de l'esprit, in Les caractères, Paris, Garnier-Flammarion, 1965,    p. 82.
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perennemente  insoddisfacenti  ingaggiata  da  Flaubert  con lo  stile  e  la  lingua era  un

sintomo di crisi.  Negli stessi anni grossomodo, Rimbaud rompeva la trasparenza del

linguaggio  per  riproporla  potenziata  su  un  piano  altro:  metteva  in  causa  la

corrispondenza aproblematica tra segno e referente, insistendo sull'analogia, sui rapporti

tra segno e segno che svelano «l'inconnu», accostando immagini, creando o riportando

“illuminazioni”  che  però,  coinvolgendo  tutta  l'esperienza  sensoriale  (il  celebre

«dérèglement de tous les sens»), proponevano un legame  ancora più diretto tra mondo

(fisico e metafisico) e linguaggio verbale (il verbo accessibile a tutti i sensi). Roland

Barthes nota come «il linguaggio classico […] postula il dialogo, istituisce un universo

dove […] le parole non hanno il peso terribile delle cose, dove l'espressione è sempre

l'incontro con altri», mentre «la poesia moderna distrugge i rapporti del linguaggio e

riconduce il discorso a momenti isolati di parole […]. In essa la Natura diventa una

discontinuità di oggetti solitari e terribili, perché i loro nessi sono solamente virtuali;

nessuno sceglie  per  loro un senso privilegiato […].  L'esplodere della  parola  poetica

istituisce allora un oggetto assoluto; la Natura diventa una successione di verticalità,

l'oggetto si erige d'un tratto, carico di tutte le sue possibilità»51, che implicitamente il

lettore  vaglia,  cercando  i  legami,  i  nessi  possibili,  ma  mai  definitivi,  certi,  stabili.

Mallarmé rompeva anch'egli la trasparenza del linguaggio al punto da farlo emergere in

senso spaziale (la materialità della parola stampata), mentre in Crise de vers assimilava

la  poesia  alla  musica  e  scriveva:  «Un désir  indéniable  à  mon temps  est  de  séparer

comme en vue d'attributions différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici,

là essentiel»52. Mallarmé distingue tra una parola immediata, forse dei giornali, della

quotidianità, o della prosa, e una parola altra, assoluta (certo della poesia). Nel 1896,

all'accusa di essere oscuro ritorce che «des contemporains ne savent pas lire – Sinon

dans  le  journal;  il  dispense,  certes,  l’avantage  de  n’interrompre  le  chœur  de

préoccupations.  Lire  – Cette  pratique  – Appuyer,  selon  la  page,  au blanc  […] pour

conclure que rien au delà et authentiquer le silence»53. Gli scrittori che hanno «minato il

linguaggio  letterario»  osserva  Barthes  «hanno  pensato  di  raggiungere  un  oggetto

assolutamente privato di Storia, di ritrovare la freschezza di una nuova condizione del

linguaggio.  Ma  […]  rifuggendo  sempre  più  da  una  sintassi  del  disordine,  la

51 Roland Barthes, Il grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 2003, pp. 36-37.
52 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, in Œuvres complètes, vol. II, Paris, Gallimard, 2003, p. 212.
53 Stéphane Mallarmé, Le Mystère dans les lettres, in Œuvres complètes, vol. II, cit., p. 234.
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disintegrazione  del  linguaggio  conduce  inevitabilmente  al  silenzio  della  scrittura»54

L'orizzonte dell'indecifrabilità, dell'illegibilità, fino al silenzio, dunque si profila; come

scrive ancora Mallarmé: «Qu'une moyenne étendue de mots, sous la compréhension du

regard, se range en traits définitifs, avec quoi le silence»55.

Jean-Paul Sartre, nel 1948 scrive: «La crise du langage [...] est une crise poétique.

Quels qu'en aient été les facteurs sociaux et historiques, elle se manifesta par des accès

de dépersonnalisation de l'écrivain en face des mots. Il ne savait plus s'en servir et, selon

la formule célèbre de Bergson, il  ne les reconnaissait  qu'à demi»56.  Mallarmé pone,

come abbiamo visto, poesia e giornalismo agli antipodi. Marcel Schwob, nel 1903, a

proposito  dell'espressione  «comme  dit  l'Autre»  («come  si  suol  dire»),  che  ritrova

frequentemente  nei  giornali,  si  chiede  chi  è  questo  “Autre”  (o  diremmo in  italiano

questo impersonale non meglio definito) che è utilizzato per citare in generale, senza

nominare nessuno che assuma la responsabilità delle parole citate. Schwob fa seguire

alla domanda un accumulo di parole di varie lingue non connesse tra di  loro, come se vi

fosse  una  saturazione  con  annessa  perdita  di  senso  del  discorso57.  È  come  se,  per

Schwob,  perdita  di  senso e  scomparsa  del  soggetto  che  parla,  che  assume su  di  sé

l'enunciazione, fossero un tutt'uno: il “non si sa chi parla” diventa il “non si sa che cosa

è  detto”;  il  “nessuno”  come  enunciatore  diventa  il  “niente”  dell'enunciazione.  Il

giornalismo e i  suoi automatismi sono dunque implicitamente messi  in relazione da

Schwob con la crisi del linguaggio. Michel Foucault a metà degli anni '60 fa un discorso

più generale (di evoluzione della cultura occidentale) e vede nel distacco tra soggetto

che  parla  e  parola  il  segno  di  un'oggettivazione  del  linguaggio  (cominciata  con  la

Modernità) sul quale ci si è andati ponendo domande via via più pressanti, fino a ciò che

finora abbiamo chiamato crisi del linguaggio appunto. Scrive Foucault: «Alla domanda

nietzschiana:  chi  parla?  Mallarmé  risponde,  e  non  cessa  di  recuperare  la  propria

risposta,  dicendo che ciò che parla  è  la  parola  stessa nella  sua solitudine,  nella  sua

vibrazione fragile, nel suo nulla – non già insomma il senso della parola, ma il suo

essere  enigmatico  e  precario.  Mentre  Nietzsche  manteneva  fino  in  fondo

l'interrogazione  su  colui  che  parla,  salvo  in  ultima  istanza  a  irrompere  in  persona

54 Roland Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., p. 54.
55 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, cit., p. 208.
56 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, cit., p. 22.
57 Marcel Schwob, Mœurs des Diurnales. Traité de journalisme, cit., 1929, p. 153.
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all'interno di tale domanda per fondarla su di sé, soggetto parlante e interrogante: Ecce

homo, Mallarmé non cessa di cancellarsi dal proprio linguaggio al punto da non volervi

più figurare che a titolo d'esecutore in una pura cerimonia del Libro in cui il discorso

verrebbe a comporsi da solo»58. Questa scomparsa del soggetto, a cui Schwob assegna

un ruolo significativo nella perdita di senso del discorso, per il Mallarmé di Foucault

farebbe emergere il linguaggio in sé, incarnato nella poesia come valore assoluto. E il

silenzio  non sarebbe allora  per  Mallarmé  una pura  disintegrazione  della  parola,  ma

corrisponderebbe al possibile del linguaggio (oltre che parimenti al suo scacco), a un

assoluto atemporale della creazione. Da un lato la poesia e all'opposto il giornalismo: da

un lato, il linguaggio poetico che si autolegittima, che si regge sul suo potere in quanto

puro linguaggio poetico e avvicina il silenzio della creazione senza mai raggiungere

l'assoluto, poesia ermetica, avvolta dal  mistero, e dall'altro un linguaggio per forza di

cose – vista la sacralità della poesia – superfluo, considerato “volgare”.

Per Henri Bergson, nel Saggio sui dati immediati della coscienza, del 1889, l'io più

profondo si snatura, si spersonalizza e cede alla convenzione nel momento in cui i suoi

moti trovano espressione nel linguaggio. Le parole sono per Bergson entità distinte che

non possono rendere conto del flusso temporale, fatto di momenti che si compenetrano,

proprio della vita, in una visione che è totalmente e forse inconsapevolmente dipendente

da un'identificazione del linguaggio con la scrittura. «Via via che ci allontaniamo dagli

strati profondi dell'io» scrive il filosofo francese «i nostri stati di coscienza tendono ad

assumere sempre più la forma di una molteplicità numerica e a dispiegarsi in uno spazio

omogeneo […]. Si forma così un secondo io che ricopre il primo, un io la cui esistenza è

fatta di momenti distinti, i cui stati si staccano gli uni dagli altri e, senza difficoltà, si

esprimono in parole»; all'opposto, «il sentimento è un essere che vive, che si sviluppa, e

che di conseguenza cambia continuamente; […] vive perché la durata in cui si sviluppa

è una durata i cui momenti si compenetrano: separandoli gli uni dagli altri, svolgendo il

tempo nello spazio, abbiamo fatto perdere a questo sentimento la sua animazione e il

suo  colore.  Eccoci  allora  in  presenza  dell'ombra  di  noi  stessi»59.  Bergson distingue

insomma tra io profondo e linguaggio condiviso, tra temporalità e spazialità, tra qualità

e quantità, con una svalutazione del linguaggio in sé. C'è in fondo anche una reazione

58 Michel Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 330.
59 Henri Bergson,  Saggio sui dati immediati della coscienza, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2002,

pp. 84-90.
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implicita alla tecnica (la stampa è la tecnica applicata al linguaggio e inscrive con più

evidenza il linguaggio nello spazio). 

Nel Novecento, Guillaume Apollinaire sperimenta ancora con la visione spaziale

della poesia e le sue possibilità espressive. André Breton, come visto, promuove l'idea

di una poesia  creata  accostando frasi  di  varia provenienza,  sul modello spaziale del

collage,  e  soprattutto  sostituisce  la  fotografia  alla  pratica  della  descrizione.  Per  i

surrealisti tuttavia, il caso può fungere da rivelatore, e sulla scia di Freud e di Rimbaud,

attraverso  la  scrittura  automatica,  riconoscono  un  potere  connaturato  al  linguaggio

verbale di riuscire a dire anche al di fuori della razionalità e dell'intenzionalità.

Il già citato Jean Paulhan,  all'inizio degli anni '40, dedica un saggio a quello che

egli  chiama “il  Terrore”,  ovvero l'attacco al  linguaggio e la sua crisi.  A suo avviso,

sembra venir meno l'immediatezza di rapporto tra il linguaggio e i suoi referenti, come

per troppa artificiosità insita, troppa elaborazione. Le parole erano oggetto di fiducia nel

passato e lo sono di diffidenza nel presente, osserva. «L'art d'écrire aujourd'hui, note

Jules Renard, est de se défier des mots usés. Sans doute; et c'était jadis de se fier aux

mots admis,  éprouvées, exercés. Or, ce sont, peu s'en faut, les mêmes. […] L'on ne

voulait rompre qu'avec un langage trop convenu et voici que l'on est près de rompre

avec tout le langage humain. Les anciens poètes recevaient de toutes parts proverbes,

clichés et les sentiments communs. Ils accueillaient l'abondance et la rendaient autour

d'eux»60. Si arriva al paradosso per cui «de proche en proche tout mot devient-il suspect

s'il  a  déjà  servi.  Tout  discours,  s'il  reçoit  d'un  lieu  commun sa  clarté»61;  paradosso

perché una parola fa parte del patrimonio di una lingua solo se è usata e riconosciuta da

una comunità di parlanti. In questo contesto, come tentativi di reazione, vanno viste le

esortazioni  di  Sartre  a  una  letteratura  “in  situazione”,  dal  linguaggio  trasparente  e

immediato, «déversant les lecteurs au milieu d'un univers sans témoins»62, o di Barthes

a una lingua spoglia che rinnovi la letteratura, o dei nouveaux romanciers a una nuova

oggettività. La scrittura di Camus è definita da Barthes nel 1953 come «indicativa, o, se

si vuole, amodale; sarebbe giusto dire che è una scrittura da giornalisti, se per l'appunto

il  giornalismo  non  sviluppasse  in  generale  forme  ottative  o  imperative  (cioè

60 Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941, pp. 30 e 31.
61 Ivi, p. 35.
62 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, cit., p. 228.
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patetiche)»63. Per Barthes, la posizione dello scrittore è a suo avviso su una via senza

uscita: «sotto i suoi occhi il mondo civile forma ora una vera Natura, e questa Natura

parla, elabora linguaggi vivi da cui lo scrittore è escluso: al contrario, tra le sue mani, la

Storia mette uno strumento decorativo e compromettente, una scrittura ereditata da una

Storia passata e diversa, di cui egli non è responsabile, ma è la sola di cui possa far

uso»64.  Ma  perché  mettere  in  causa  tutto  il  linguaggio  insieme  al  luogo  comune  e

accusare la conversazione ordinaria di banalità e inautenticità se non ci fosse un nuovo

spazio, ritagliato dalla cultura di massa, in cui questo linguaggio (ordinario, vicino alla

quotidianità) prende autorità sfidando l'autorità del linguaggio letterario? «Il pèse sur

l'écrivain de clichés un reproche de paresse ou de facilité; et Coleridge se plaignait déjà

qu'il fût plus aisé, à ce compte, de devenir journaliste que cordonnier»65.

Troviamo  in  Paulhan  (certamente  letto  da  Perec)  un'anticipazione  dell'infra-

ordinario («La poésie à tout  instant nous montre étrangement un chien, une pierre, un

rayon de soleil que dissimulait l'habitude»66) e l'osservazione riguardo una propensione

per il  “sensazionale” che Perec trovava nei giornali  e Paulhan nella letteratura a lui

contemporanea («Il semble qu'il y ait eu un temps où les livres nous révélaient l'homme;

tout au moins ils nous familiarisaient avec lui et nous portaient à sa hauteur – s'ils ne le

dépassaient pas. Rien n'y vaut aujourd'hui une maladie, une catastrophe, l'amour d'une

actrice. Bref, la distraction»67; «et notre littérature non plus n'exigerait avec tant de soin

le sensationnel, la surenchère et l'audace, si elle ne voulait nous faire oublier qu'elle est

littérature, qui use de mots et de phrases. Car il ne s'agit de rien d'autre dans son secret:

ses  paroles  lui  semblent  dangereuses,  et  son  accent  odieux»68).  Nelle  sue  parole,

letteratura e cultura di massa si fanno concorrenza e s'intrecciano: «Point de journal ni

de gazette qui n'invite son lecteur, une fois la semaine, à séparer la “paille des mots”

d'avec “le grain des choses”. Ou bien encore ne soupire, à propos de guerre ou de paix,

d'élections, de chômage: “Des mots! des mots!”. Hamlet s'est fait journaliste»69.

Per Perec, come abbiamo visto, a porre problemi era l'uso del linguaggio e non il

linguaggio in sé. In questo senso, vicine sono le posizioni di Sartre e Robbe-Grillet.

63 Roland Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., p. 56.
64 Ivi, p. 63.
65 Jean Paulhan,, Les fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les lettres, cit., pp. 44-45.
66 Ivi, p. 40.
67 Ivi, p. 49. 
68 Ivi, p. 55.
69 Ivi, p. 62.
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Sartre ha una visione molto concreta e assegna a una ristrettezza del vocabolario e a una

sua inadeguatezza rispetto ai cambiamenti storici la causa della crisi del linguaggio, a

cui gli scrittori dovrebbero porre facilmente rimedio: «Au XIXe siècle, Littré e Larousse

sont  des bourgeois positivistes et  conservateurs:  les  dictionnaires visent  seulement à

recenser et à fixer. La crise du langage qui marque la littérature, entre les deux guerres,

vient  de  ce  que  les  aspects  négligés  de  la  réalité  historique  et  psychologique  sont

brusquemet  passés,  après  une  sourde  maturation,  au  premier  plan.  Cependant,  nous

disposons pour les nommer du même appareil verbal»70. Siamo nel 1948, eppure la crisi

del linguaggio perdura oltre il periodo tra le due guerre. Sartre annota poi, rispetto al

compito dello scrittore di sanare la crisi: «Malheuresement ce qui complique notre tâche

à l'extrême, c'est que nous vivons en un siècle de propagande»71, la quale rende nozioni

e  termini  sfuggenti,  dai  significati  molteplici  e  anche  contraddittori,  «glissants».

Torneremo  su  questo  punto,  concernente  la  diffusione  della  propaganda.  Per  Alain

Robbe-Grillet,  nei saggi raccolti in  Pour un nouveau roman e scritti  tra il 1953 e il

1963, la sola via possibile per il romanzo è restituire agli oggetti del mondo la loro

semplice evidenza attraverso il linguaggio:

Reste  donc  cette  signification  immédiate  des  choses  (descriptive,  partielle,
toujours  contestée),  c'est-à-dire  celle  qui  se  place  en-deçà  de  l'histoire,  de
l'anecdote du livre, comme la signification profonde (transcendante) se place au
delà […]; en-deçà de la signification immédiate,  on trouve l'absurde, qui est
théoriquement  la  signification nulle,  mais  qui  en fait  mène aussitôt,  par  une
récupération métaphysique bien connue, à une nouvelle transcendance […]. En-
deçà encore, il n'ya plus rien que le bruit des mots.72

L'efficacia ritrovata del linguaggio è nella sua neutralità (che rifiuta metafore, analogie,

aggettivazioni antropomorfiche), nel restituire la semplice esistenza degli oggetti e il

loro movimento in un tempo che resta sempre presente, che non conosce il passato né il

futuro. Robbe-Grillet si propone di rinnovare il romanzo sull'esempio del cinema in cui

coesistono l'essere presente delle cose e le rotture del montaggio che ne accentuano

l'esistenza isolata e quasi violenta, una visione oggettiva e una visione soggettiva.

I.2.4. Parole precarie ma necessarie

La scrittura di Perec esalta il limite della visione e le insufficienze del linguaggio,

70 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, cit., p. 278.
71 Ibidem.
72 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 2006, pp. 142-143.
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ma per scoprire cosa resta. È ciò che accade nel breve testo Tentative d'épuisement d'un

lieu parisien (1975), annotazione di quel che passa per la strada, o intorno alla Place

Saint-Sulpice,  osservato  dal  narratore,  spesso  solo  elencazioni.  Nell'annotare  i  non-

eventi di un luogo circoscritto, il narratore è inoltre titolare non solo di un discorso ma

anche di un'azione:  il  suo discorso è un'azione (rappresentativa),  che fa  il  paio con

l'azione (messa in scena nel testo) dell'osservazione della Place Saint-Sulpice in cui si

trova. Non solo la descrizione di quanto avviene nella strada, in genere solo il passaggio

di uomini,  veicoli,  ecc.,  mostra il linguaggio in azione (descrizioni e liste mostrano,

secondo Philippe Hamon, «le langage en action»73), ma è azione essa stessa dentro il

mondo che vuole rappresentare. Riguardo al suo romanzo di esordio, Les choses, Perec

dice: «Ceux qui se sont imaginé que je condamnais la société de consommation n'ont

vraiment rien compris à mon livre»74; e ancora «moi je me sens pris dans ce monde et

j'essaie d'y réfléchir et d'en donner une image assez claire. De sorte qu'une possibilité de

contestation apparaisse»75,  come se il  romanzo potesse essere,  per scrittore e lettori,

partendo dall'acquisizione di consapevolezza della propria condizione, un primo passo

per trovare quella via di scampo che i due protagonisti, del tutto dominati dalla logica

dei consumi, non sono riusciti a trovare, che è loro negata per loro colpa e insieme loro

malgrado.  Nello  scrivere  sembra  a  Perec  di  aver  fatto,  afferma,  «une  espèce  de

description  critique  pour  essayer  de  comprendre comment  le  monde  nous  parle»76,

tentativo di comprensione che vuole riflettersi sul lettore perché anche questo abbia una

visione più consapevole e critica. Allo stesso modo, il  Tentative d'épuisement... è una

messa in pratica dell'esortazione a riscoprire il banale ricoperto dall'abitudine contenuto

nella definizione di infra-ordinario. Il linguaggio e la scrittura sono insomma azioni, un

fare (come per gli oulipiani: lo scrittore è un artigiano più che un creatore), atti che

possono  avere  conseguenze  su  chi  li  riceve  (dunque  non  passivamente)  e

potenzialmente indurli a una risposta.77

73 Philippe Hamon,  La description littéraire. De l'antiquité à Roland Barthes: une anthologie,  Paris,
Macula, 1991, p. 12.

74 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, cit., pp. 45-46.
75 Ivi, p. 55.
76 Ivi, p. 60. Corsivo mio.
77 Sartre aveva parlato di linguaggio come azione, con una connotazione spiccatamente politica: «La

parole est un certain moment particulier de l'action et ne se comprend pas en dehors d'elle. […] Parler
c'est agir […]. L'écrivain “engagé” sait que la parole est action; il sait que dévoiler c'est changer».
Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, cit., pp. 26-28.
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Inizialmente Perec aveva criticato scrittori dell'engagement e nouveaux romanciers.

La sua conclusione, in quell'articolo giovanile già citato, dal titolo Engagement ou crise

du  langage,  era  che  gli  scrittori  che  volevano  opporsi alla  crisi  del  linguaggio

(esistenzialisti e nouveau romanciers in testa) ne erano in realtà parte (pur se da versanti

apparentemente  opposti:  l'impegno  o  la  forma,  secondo  una  visione  un  po'

semplicistica). Il  Nouveau roman per lui restituiva un mondo indecifrabile e tagliato

dalla  Storia,  immutabile  (benché mobile  nel  tempo,  un tempo circolare o speculare,

come scriveva  Barthes  in  Letteratura  oggettiva,  nel  '5478:  un  tempo  chiuso  in  stati

spaziali, come nel fumetto, con l'oggetto presentato come spettacolo disarticolato – il

silenzio poi sulla “profondità” non era sacrale, allusivo di un al di là, ma determinato

dal limite dell'oggetto): «la réalité qu'il nous donne à voir est une réalité gratuite, coupé

de tout lien social, hors de l'histoire»79 scriveva Perec. Il romanzo come immaginato da

Sartre  a  sua  volta  si  fondava  secondo  Perec  sull'equivoco  che  fosse  possibile  una

letteratura senza convenzioni,  senza mediazioni,  al  punto che la presunta assenza di

distanza  tra  scrittore,  esperienza,  espressione,  lettore,  gli  appariva  come  l'ennesima

mistificazione. La stessa crisi del linguaggio, come cornice interpretativa a suo avviso

delle direzioni prese dalla letteratura grossomodo dal dopoguerra fino ai primi sessanta,

tanto di chi vi affondava che di chi cercava di reagire e proporre una via di uscita, non si

identificava in definitiva per lui con altro che con un sotteso e negato rifiuto del reale:

«La crise  du langage apparaît,  à  son  niveau le  plus  général,  comme le  reflet  d'une

attitude mystifié de l'écrivain bourgeois au XXe siècle […], elle signale le refus d'une

confiance initiale. Elle n'est pas évidemment inhérente au langage. Nulle damnation ne

pèse sur le vocabulaire. Le mal qui ronge les mots n'est pas dans les mots. La Terreur

n'existe que pour celui qui écrit. La crise du langage est un refus du réel»80. Quindi, di

nuovo, non il linguaggio in sé ma l'uso del linguaggio. Ancora Paulhan, richiamato da

Perec attraverso il  riferimento alla “Terreur”,  osserva che il  cosiddetto “potere delle

parole” non è in realtà che un'illusione e che «le  mot dont [la Terreur] traite n'est pas

celui des linguistes et des grammairiens: ce n'est qu'une absence, un refus, un vide […].

L'on appelle mots les idées dont on ne veut pas»81. È in fondo un punto di vista, questo

78 Roland Barthes, Letteratura oggettiva, in Id. Saggi critici, Torino, Einaudi, 2002, pp. 14-26.
79 Georges Perec, Le Nouveau Roman et le refus du réel, avec Claude Burgelin, in L. G., cit., p. 35.
80 Georges Perec, Engagement ou crise du langage, in L.G., cit., p. 85.
81 Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les lettres, cit., pp. 119 e 120.
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di un giovanissimo Perec, piuttosto insolito e originale, se si pensa che  la realtà era

oggetto privilegiato tanto di Sartre che di Robbe-Grillet.

Uno scritto autobiografico del 1977, poi raccolto in Penser/Classer, dal titolo Les

lieux d'une ruse, pone implicitamente crisi del linguaggio e rifiuto del reale (anche nel

senso  del  passato)  come  elementi  dell'esperienza  personale  dello  stesso  Perec.  Nel

percorso di analisi che lo ha portato a far emergere qualcosa di sé «qui était là, tout près

de moi, quelque chose de moi à dire»82, le parole non vengono o prendono percorsi

tortuosi di allontanamento:

J'avais besoin de parler, et j'avais tout un arsenal d'histoires, de problèmes, de
questions,  d'associations,  de  phantasmes,  de  jeux  de  mots,  de  souvenirs,
d'hypothèses, d'explications, de théories, de repères, de repaires.

Je parcourais allégrement les chemins trop bien balisés de mes labyrinthes.
Tout voulait dire quelque chose, tout s'enchaînait, tout était clair, tout se laissait
décortiquer  à  loisir,  grande  valse  des  signifiants  déroulant  leurs  angoisses
aimables […], ma voix ne rencontrait que son vide […].83

Davanti a questo «clown intérieur», questo «prestidigitateur», il silenzio dell'analista è

«une boule de silence aussi lourde que mes paroles étaient creuses, aussi pleine que mes

paroles  étaient  vides»84.  Lo  scrittore  si  chiede  «Où était  le  vrai?  Où  était  le  faux?

Lorsque j'essayais  de me  taire,  de ne  plus  me laisser  engluer  dans  ce  ressassement

dérisoire,  dans  ces  illusions  de parole  affleurante,  le  silence,  tout  de suite,  devenait

insupportable»85.  La sua aspirazione,  il  suo bisogno è superare questa impotenza del

dire, un dire che conta di per sé, come affermazione di esistenza, anche di un passato

recuperato: una traccia di sé, dei propri genitori scomparsi, della propria storia. Quella

crisi e quel rifiuto della realtà che da giovane vedeva nella letteratura contemporanea

erano anche suoi, personali. E quando le parole finalmente arrivano, non è più la verità

il punto, ma (come molti hanno scritto a proposito di Perec) la traccia che si ritrova e

resta:  «Pendant  longtemps,  on  croit  que  parler  cela  voudra  dire  trouver,  découvrir,

comprendre, comprendre enfin, être illuminé par la vérité. Mais non: quand cela a lieu,

on sait seulement que ça a lieu; c'est là, on parle, on écrit: parler, c'est seulement parler,

simplement  parler,  écrire,  c'est  seulement  écrire,  tracer  des  lettres  sur  une  feuille

blanche»86;  «De  ce  lieu  souterrain,  je  n'ai  rien  à  dire.  Je  sais  qu'il  eut  lieu  et  que,

82 Georges Perec, Les lieux d'une ruse, in Id., Penser/Classer, cit., p. 60.
83 Ivi, p. 67.
84 Ivi, p. 68.
85 Ivi, pp. 68-69.
86 Ivi, p. 61.
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désormais, la trace en est inscrite en moi et dans les textes que j'écris»87.

Non è quindi un caso che il libro che, negli articoli giovanili citati, rispondeva per

Perec alle problematiche poste, di un racconto efficace della realtà, fosse una narrazione

dell'esperienza dei campi: riuscire a raccontare i campi era il contrario del rifiuto del

reale. In quell'articolo scriveva: «la littérature n'est pas une activité séparée de la vie.

Nous  vivons  dans  un  monde de parole,  de langage,  de  récit»88,  di  pervasività  della

narrazione,  attraverso  media  diversi.  Come  nel  caso  dell'infra-ordinario  versus i

giornali,  Antelme  «choisit  de  refuser  tout  appel  au  spectaculaire,  d'empêcher  toute

émotion  immédiate»89 e  di  preferire  «une  simplicité,  une  quotidienneté»  che

impediscano  al  lettore  di  trovare  la  realtà  insopportabile,  anestetizzandolo  all'orrore

(come si è visto più sopra), facendo così un'operazione inevitabile di «médiation» tra

lettore  e  realtà,  contro  un'apparente  immediatezza  che  fallisce  il  bersaglio.  Ci

torneremo.  Il  linguaggio  pone tre  sue funzioni  attraverso la  letteratura:  esprimere  il

mondo,  comunicarlo  agli  altri,  capire:  «La  littérature  commence  ainsi,  lorsque

commence, par le langage, dans le langage, cette transformation, pas du tout évidente et

pas du tout immédiate, qui permet à un individu de prendre conscience, en exprimant le

monde, en s'adressant aux autres»90.

Anche il silenzio volontario, il mutismo (punto estremo della crisi del linguaggio)

come non comunicazione del protagonista di Un Homme qui dort (che legge ad esempio

a voce alta, ma non parla con nessuno) è il risultato in fondo di un rifiuto del mondo e

della realtà. La scelta dell'indifferenza da parte del protagonista si riflette sul linguaggio:

«L'indifférence  dissout  le  langage,  brouille  les  signes»91.  Ma  per  arrivare  a  questo

bisogna operare una forzatura sul linguaggio: «Le langage a été plus résistant: il t'a fallu

quelque  temps  pour  que  la  viande  cesse  d'être  mince,  coriace,  filandreuse  […],

qualificatifs  […] évocateurs  de  repas  pour  pauvres,  de  nourritures  de  clochards,  de

soupes populaires […]. Nul point d'exclamation n'accompagne tes repas»92. All'inizio,

«tu n'as  pas  besoin de parler,  de vouloir»,  due cardini  della  cultura di  massa  e  del

consumo:  il  desiderio  e  la  comunicazione,  «tu  suit  le  flot  qui  va  et  vient»93.  Per  il

87 Ivi, p. 72.
88 Georges Perec, Robert Antelme ou la vérité de la littérature, in Id., L.G., cit., pp. 88-89.
89 Ivi, p. 94.
90 Ivi, p. 114.
91 Georges Perec, Un homme qui dort, Paris, Gallimard, 1998, [1967], p. 88.
92 Ivi, pp. 65-66.
93 Ivi, p. 26.
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protagonista in rivolta tutto è fracasso e sovrabbondanza di parole: «Si seulement cette

appartenance à l'espèce humaine ne s'accompagnait pas de cet insupportable vacarme, si

seulement ces quelques pas dérisoires franchis dans le règne animal ne devaient pas se

payer de cette perpétuelle indigestion de mots, de projets, de grands départs!»94. E forse

con un pensiero a La Nausée di Sartre, Perec scrive ancora: «Tu ne demanderas pas de

remèdes. Tu passeras ton chemin, tu regarderas les arbres, l'eau, les pierres, le ciel, ton

visage, les nuages, les plafonds, le vide. / Tu restes près de l'arbre. Tu ne demandes

même pas au bruit du vent dans les feuilles de devenir oracle»95. Il protagonista legge

meticolosamente il giornale senza interessarsi a nulla né ricordare nulla, comincia con il

voler somigliare alle cose che esistono inaccessibili e inamovibili pur nel movimento

del tempo che assecondano, alla loro superficie neutra, e finisce con il vedere ovunque

mostri,  con  l'identificarsi  con  i  più  disperati,  «bannis,  parias,  exclus,  porteurs

d'invisibles  étoiles»96,  finisce  con  il  passare  dallo  svagato  girovagare  del  flâneur

all'incubo di una città sventrata e apocalittica, di diluvi che sciolgono l'inchiostro dei

giornali, di case che crollano in silenzio97. «Tu t'es arrêté de parler et seul le silence t'a

répondu»98. Il tempo ha avuto ragione di lui (come qualche anno prima Perec diceva, in

prospettiva, della neutralità astorica degli oggetti dei nouveaux romanciers). Insensibile

agli stimoli massmediatici (vede e rivede i film senza sceglierli, le pubblicità, i giornali

che legge senza interesse), il protagonista del romanzo scopre alla fine del suo percorso

che «l'indifférence ne t'a pas rendu différent»99, che il silenzio non ha portato nessuna

rivelazione e che, potremmo anche dire, alla massificazione non si sfugge sottraendosi

alla comunicazione e persino alla «indigestion des mots».

Osserva ancora Perec,  nel  1963,  sempre nello  stesso articolo dedicato a  Robert

Antelme,  come  sia  diventato  luogo  comune  pensare  che  «[aujourd'hui]  l'amas  des

sensations épuise le réel: le monde ni les mots n'ont de sens»100: ma i cinque sensi non

sono cambiati; le sensazioni provate dall'uomo non sono più le stesse per quale ragione

allora se non per la moltiplicazione degli stimoli sensoriali e di richiamo all'attenzione

che la diffusione dei mezzi di comunicazione di massa porta con sé, insieme alla diversa

94 Ivi, p. 42.
95 Ivi, p. 45.
96 Ivi, p. 111. Corsivo mio.
97 Ivi, p. 127.
98 Ivi, p. 110.
99  Ivi, p. 137.
100  Georges Perec, Robert Antelme ou la vérité de la littérature, in L.G., cit., p. 112.

58



percezione dello spazio e del tempo indotta dai nuovi, rapidissimi, mezzi di trasporto?

L'anno prima (nel '62) Perec parlava di saturazione di messaggi e storie a cui il Nouveau

roman gli sembrava che rispondesse: «Ce décrassage de notre sensibilité, qu'en tant que

tel  nous  pourrions  admettre,  dans  la  mesure  où  trop  de  signes,  trop  d'images,

dépourvues  aujourd'hui  de  tout  contenu,  continuent  d'encombrer  notre  vision  du

monde»101. Gli scrittori a partire dalla fine dell'Ottocento scoprono un linguaggio in crisi

anche perché  sentono la  difficoltà  di  confrontare la  propria  scrittura  con un mondo

profondamente mutato e in mutamento (è in fondo quanto diceva Sartre sebbene su un

piano più strettamente politico e ideologico). Perec, come abbiamo visto, rifiuta tanto

una visione metafisica della crisi quanto una aproblematicità semplicistica dell'uso del

linguaggio, provando a interrogare tanto il linguaggio quanto il reale che il linguaggio

racconta, ponendosi sul crinale che separa i due piani e tentando, attraverso la scrittura

letteraria,  di  farli  tornare a toccarsi,  e in fondo rispondendo all'esigenza iniziale (gli

articoli raccolti in  L.G. sono stati scritti prima del suo esordio) di trovare un “nuovo

realismo”.

Anche la cultura di massa si pone come veicolo di un racconto della realtà che si

vuole fedele, che si vuole trasparente e diretto, ma che deve nei fatti fare  i conti non

solo  con  la  presenza  del  “medium”,  della  mediazione,  ma  anche  con  le  posizioni

politiche e la propaganda. La fedeltà al reale è un implicito della cronaca dei giornali,

benché nell'Ottocento quest'ultima prendesse, soprattutto nel caso della cronaca nera,

modi da  feuilleton. L'illusione di trasparenza è poi ancora più accentuata con i mezzi

tecnici che permettono una maggiore immediatezza e l'appello diretto ai sensi, alla vista

e all'udito. Vale allora la pena chiedersi in che termini tornare a porre il problema della

resa  del  reale,  aspirazione  tanto  dei  media  che  della  letteratura,  tanto  del  romanzo

ottocentesco che di un certo Novecento che dello stesso Perec.

101  Georges Perec, Le Nouveau Roman et le refus du réel, avec Claude Burgelin, in L.G., cit., p. 34.
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I.3. Immagini del reale

Benché molti  media,  a  partire  dalla  fotografia,  per  finire  con la  televisione  e  i

giornali, tendano a dare l'illusione della trasparenza, di un'immediatezza di rapporto tra

chi guarda e quel che è guardato, tra fatto e sua apprensione, da molte parti ormai, si è

cominciato a mettere in discussione questa presunta trasparenza che, come si vedrà al

prossimo capitolo, Perec chiama piuttosto opacità, estendendo l'osservazione alla vita

quotidiana. Le due tendenze in realtà convivono e alle narrazioni che si propongono

come storie vere, ai collegamenti in diretta a poca distanza dalle bombe (o così pare), si

affiancano  fotografie  volutamente  imperfette  che  mostrano  l'ombra  o  il  riflesso  del

fotografo,  immagini  giornalistiche  riempite  di  titoli  e  sovrapposizioni  di  schermi,

narrazioni metanarrative (in letteratura, da decenni ormai)1. Perec, che come si è visto

credeva tanto ai limiti che al potere della parola, gioca con le immagini della realtà che

si cristallizzano nei  ricordi,  con una sorta  di  narrativizzazione di quelli  che saranno

chiamati  schemi cognitivi  o dei processi  di  simbolizzazione in atto nelle visioni del

reale, inventa universi fantastici che colgono il reale in profondità, elabora una visione

acuta sfidando le mistificazioni propagandistiche, esibendo il peso del tempo.

I.3.1. Media e schemi cognitivi

Il rapporto delle persone con il reale può essere e spesso è filtrato attraverso uno o

più  media, fenomeno che è andato accentuandosi nel secolo scorso. «Si ritiene che i

media giochino un ruolo rilevante nei processi di interpretazione della realtà. Questa

realtà,  molto spesso,  è  esperibile  dagli  individui  soltanto grazie  alla  mediazione  dei

mezzi  di  comunicazione  di  massa,  che  riescono nell'operazione  di  rendere  vicino  e

1 È il fenomeno, cui si è già accennato nel capitolo precedente, di contemporaneo effetto di realtà da un
lato e ipermediazione dall'altro, che presiede, secondo Bolter e Grusin, alla rimediazione, al modo
cioè in cui a media vecchi si aggiungono media nuovi, con influenze reciproche e autoriflessive. Cfr.
Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation, cit.
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comprensibile ciò che spesso è lontano ed estraneo»2. Anche la letteratura fornisce una

visione della realtà ma, prima del Novecento, non era affiancata da una molteplicità di

altri  mezzi  di  intrattenimento  e  di  informazione.  Enrico  Cheli,  nel  suo  saggio

manualistico dal titolo La realtà mediata. L'influenza dei mass media tra persuasione e

costruzione  sociale  della  realtà,  propende per  una  prospettiva  «critica  nei  confronti

della potenza dei media e della natura degli effetti psicosociali da essi inducibili»3, che

rientra nell'ambito delle teorie degli “effetti a lungo termine”, sviluppatesi a partire dalla

fine degli anni '60 e i primi anni '70. In questo periodo, si è assistito al ritorno dell'idea

del potere manipolatorio dei media, che si aveva già negli anni '20 (quando lo studio

degli effetti ha avuto inizio), ma con una serie di differenze. Intanto, tra le due posizioni

c'è  stata  una  fase  cronologicamente  intermedia,  negli  anni  '50  soprattutto,  in  cui  è

prevalso il  paradigma degli  “effetti  limitati”,  secondo il  quale  una serie  di  elementi

variabili  (differenze  individuali,  atteggiamenti  e  loro  ambiguità,  opinion  leaders)  si

interpongono tra un messaggio e il ricevente, rendendo la fruizione meno omogenea e

passiva di quanto si credesse prima. Nella prospettiva più recente, degli “effetti a lungo

termine”,  il  potere  dei  media  è  stato  riaffermato,  come avente  non tanto  un effetto

immediato  (su  individui  atomizzati  in  balia  di  risposte  istintuali  o  direttamente

determinate dall'ambiente), come si pensava negli anni '20 e '30, quanto piuttosto un

effetto indiretto e nel lungo periodo, come conseguenza di un'esposizione continua e

prolungata. L'attenzione si è spostata dai comportamenti e dagli atteggiamenti al piano

di  rappresentazione  o  immagine  della  realtà;  dal  timore  per  il  potere  mediatico  di

cambiamento sovversivo a quello per il loro potere di conservazione e controllo, che

impedisce al  contrario ogni  mutamento.  Vi è  nelle  comunicazioni  di  massa (e  nella

cultura di massa) una tendenza alla ridondanza dei contenuti e alla riproduzione degli

stessi  schemi  di  rappresentazione  della  realtà  («schemi  selettivi,  espositivi,  e

interpretativi»4). Tale ridondanza genera alla lunga una immagine della realtà. Di fatto,

secondo la teoria degli “schemi cognitivi”, l'approccio individuale al reale è mediato da

schemi  per  orientarsi  nelle  nuove  esperienze  e  situazioni,  semplificandone  la

complessità, sulla base di aspettative e ipotesi (sono schemi appresi direttamente tramite

2 Sara Bentivegna, Teorie delle comunicazioni di massa, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. xiii.
3 Enrico Cheli,  La realtà mediata. L'influenza dei mass media tra persuasione e costruzione sociale

della realtà, Milano, Franco Angeli, 1992, p. 101.
4 Ivi, p. 178.
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l'esperienza sensoriale o indirettamente tramite resoconti – modelli percettivi e modelli

concettuali,  e  riguardo  ai  secondi,  modelli  sociali  e  modelli  culturali;  schemi

interpretativi e schemi comportamentali)5. Come scrive David E. Rumelhart, per fornire

una  definizione  sintetica:  «gli  schemi  sono  veri  e  propri  blocchi  di  costruzione  di

conoscenze.  Essi  sono  gli  elementi  fondamentali  sui  quali  ci  basiamo  nel  recupero

dell’informazione dalla memoria, nell’organizzazione delle azioni, nella determinazione

di scopi e sottoscopi, nell’assegnazione delle risorse […]. L’insieme complessivo degli

schemi disponibili per interpretare il mondo costituisce in un certo senso la nostra teoria

personale della natura della realtà. L’insieme complessivo degli schemi attivati in un

dato momento costituisce il nostro modello interno alla situazione incontrata in quel

dato momento»6, implicando anche una serie di attese e previsioni. Diventa allora utile

fare  riferimento,  più  che  alla  realtà  in  sé,  all'immagine  della  realtà o  alla

rappresentazione della realtà (pur soggette a mutamento), che ogni individuo si forma e

alle quali  contribuiscono (come già visto) l'esperienza,  le interazioni interpersonali e

vari agenti di socializzazione, oltre alla cultura di massa, le varie arti e la letteratura. In

fondo è ciò che diceva anche Alain Robbe-Grillet negli anni '50 e '60 discutendo di

Realismo, in un senso più generale, relativistico, e insieme nell'ambito più ristretto della

letteratura:  «Tous les écrivains pensent être réalistes. […] C'est le monde réel qui les

intéresse; chacun s'efforce bel et bien de créer du “réel” […]. Et il en a toujours été de

même: c'est par souci de réalisme que chaque nouvelle école littéraire voulait abattre

celle qui la précédait […]. S'ils ne s'entendent pas, c'est que chacun a, sur la réalité, des

idées différentes. Les classiques pensaient qu'elle est classique, les romantiques qu'elle

est romantique, les surréalistes qu'elle est surréelle, Claudel qu'elle est de nature divine,

Camus qu'elle est absurde, les engagés qu'elle est avant tout économique et qu'elle va

vers le socialisme. Chacun parle du monde tel qu'il le voit, mais personne ne le voit de

la même façon. […] Et puis le monde change, lui aussi»7.

L'immagine della realtà è, potremmo dire, una strategia operativa di ogni individuo

per muoversi nel reale, ed è anche in parte costituita da modelli culturali acquisiti, e

dunque materia tanto dei media (nelle produzioni di intrattenimento e di informazione

5 Cfr. a tal proposito, ancora una volta, la sintesi di Enrico Cheli, cit., pp. 126-163.
6 David E. Rumelhart,  Schemi e conoscenza, in  Mente, linguaggio e apprendimento: l'apporto delle

scienze cognitive all'educazione, a c. di Dario Corno e Graziella Pozzo, Scandicci, La Nuova Italia,
1991, p. 26 e pp. 30-31.

7 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit., pp. 135-136.
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della cultura di massa), che della letteratura. La rappresentazione del reale diffusa (o

rinviata) dai media presenta generalmente «la tendenza a spettacolarizzare ogni evento,

ogni tematica, effimera o seria che sia, a fare del divertimento “il modello naturale per

rappresentare ogni esperienza”»8: Cheli sta citando Neil Postman. Se apriamo il saggio

di Postman, la citazione continua così: «La televisione ci tiene in contatto costante col

mondo, ma lo fa con un volto la cui espressione eternamente sorridente è inalterabile. Il

problema non è che la televisione ci regali del divertimento, è che tutti gli argomenti

siano presentati come divertimento»9. Così facendo e «con la scusa di rispettare i gusti

della  massa  non si  fa  altro  che» osserva  Cheli  «perpetuare  una  strategia  sociale  di

antichissima data consistente nel tenere nel massimo di ignoranza e di passività le fasce

subordinate  della  popolazione,  secondo  una  formula  che  già  i  Romani  avevano

codificato in “panem et circenses”»10. Inoltre, «i gusti stessi del pubblico sono il frutto

di decenni di politica dell'intrattenimento, sono cioè già influenzati a monte dal sistema

dei media (nonché da altre agenzie di socializzazione11)»12. Si è discusso di Perec e del

“divertimento”  nelle  pagine  precedenti:  se  la  televisione  prende  ogni  fatto  e  lo

depotenzia facendone intrattenimento, passatempo, come sostiene Postman, Perec fa il

contrario, prediligendo come si è visto il divertimento per dire altro; inoltre, gli stessi

episodi di scrittura di Perec per la televisione vanno in tutt'altra direzione rispetto a una

semplificazione e uno svilimento di temi e motivi, come si vedrà in un'altra sezione.

I.3.2. Ingranaggi narrativi della realtà

Gli anni in cui Perec è vissuto erano anni in cui i livelli di spettacolarizzazione e di

“distrazione di massa” non erano certamente quelli attuali, ma si era ormai pienamente

dentro la tendenza.  Nel 1966 il  Campionato mondiale  di calcio veniva trasmesso in

diretta tv in Eurovisione. Nel 1969 il primo uomo metteva piede sulla luna, sempre in

diretta tv, spettacolo fuori dall'ordinario più di ogni altro (eppure a quanto pare,  reale,

vissuto in contemporanea, quasi globalmente), e spettacolo di massa, indirizzato a tutti.

In quel caso, la realtà superava l'immaginazione, secondo una formula divenuta ormai

consueta. Non era però una prerogativa dei nuovi tempi (in fondo era accaduto anche

8 Enrico Cheli, La realtà mediata, cit., p. 176.
9 Neil Postman, Divertirsi da morire, cit., pp. 109-110.
10 Enrico Cheli, La realtà mediata, cit., pp. 175-176.
11 I media operano all'interno di situazioni sociali, culturali, conflittuali preesistenti o parallele.
12 Enrico Cheli, La realtà mediata, cit., p. 175.
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con l'automobile, l'aereo e decine di altre invenzioni, come è noto): a parlare di realtà

che superava l'immaginazione (ma nel senso dell'orrore) era stato anche uno scrittore

amato da Perec, reduce dai campi di concentramento nazisti,  Robert Antelme, molto

probabilmente ispiratore di uno dei testi più belli di Perec, W ou le souvenir d'enfance.

Pubblicato nel 1975, si tratta  di un libro insieme realistico e fantastico (in senso lato,

non nei termini quindi della celebre definizione di Tzvetan Todorov). È diviso in due

parti e i capitoli autobiografici e quelli “fantastici” sono alternati tra loro, in entrambi le

sezioni. I capitoli in corsivo (che attraverso la scelta tipografica del corsivo segnalano il

livello  “fantastico”),  nella  prima  parte,  modellata  sul  romanzo  di  avventura,  sono

incentrati su un bambino perduto (doppio dello stesso Perec) e la madre morta (doppio

della madre di Perec), mentre nella seconda parte narrano di un'immaginaria isola di W,

fondata su leggi ferree e inumane, legate al culto e alla pratica dello sport, traslazione

immaginifica  dei  campi  di  sterminio  nazisti,  sul  modello  del  romanzo  utopico  e

distopico. A questa narrazione in corsivo si alternano capitoli in cui una distesa voce

narrante (identificabile con lo stesso Perec, in modalità autobiografica) racconta della

propria infanzia,  orfano di padre morto in guerra e soprattutto di madre deportata e

scomparsa ad Auschwitz. Nella prima parte, la prima frase dei capitoli autobiografici,

inframezzati ai capitoli del romanzo di avventura, dotato di un sottotesto (la partenza

alla ricerca del bambino disperso è da intendersi come la ricerca di se stesso bambino da

parte dello scrittore: bambino e uomo a cui sono affidate le ricerche portano lo stesso

nome),  è la celebre «Je n'ai  pas de souvenirs d'enfance»13.  Nella seconda parte,  che

inizia con la descrizione dell'isola di W (il protagonista del romanzo di avventura non ha

trovato  il  bambino  ma  l'isola  e  la  madre  di  Perec  è  morta  in  un  campo  di

concentramento, che l'isola di W richiama), la prima frase è: «Désormais, les souvenirs

existent,  fugaces ou tenaces,  futiles ou pesants,  mais  rien ne les rassemble.  Ils  sont

comme cette écriture non liée, faite de lettres isolées incapables de se souder entre elles

pour former un mot,  qui fut la mienne jusqu'à l'âge de dix-sept ou dix-huit  ans,  ou

comme ces dessins dissociés, disloqués, dont les éléments épars ne parvenaient presque

jamais à se relier les uns aux autres»14. Facendo ricorso all'immaginazione da un lato e

dall'altro costruendo una narrazione autobiografica sulla frammentarietà e la parzialità

13 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 17.
14 Ivi, p. 97.
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del ricordo, questo testo di Perec sembra a un primo approccio allontanare il lettore

dalla realtà, quando a ben vedere non fa altro che coglierla e restituirla a fondo. Come si

vedrà nelle pagine che seguono, utilizzando il ricordo autobiografico e la narrazione

“fantastica”, lo scrittore lavora sugli schemi, i modelli, i processi di simbolizzazione che

operano nel rapportarsi degli individui e dei gruppi con la realtà, non solo utilizzandoli

implicitamente come avviene generalmente in ogni produzione letteraria e culturale ma

inserendoli esplicitamente nel racconto. Nella cultura di massa invece, questi schemi,

modelli, processi sono impliciti e la visione della realtà fornita pare ovvia e immediata,

quasi indiscutibile, rendendo tali produzioni particolarmente influenti nel formare una

visione dominante di realtà, complici anche la loro diffusione capillare e la vocazione

della cultura di massa a indirizzarsi a tutti.

Tra  le  pagine  autobiografiche  di  W  ou  le  souvenir  d'enfance,  a  pochi  capitoli

dall'inizio, quando assistiamo al tentativo da parte dello scrittore di ricostruire il ricordo

dei genitori, Perec ricorre a due testi redatti quindici anni prima, che riporta fedelmente,

segnalandoli  in  grassetto,  e  che  arricchisce  di  note  che  correggono,  criticano,

aggiungono,  precisano.  Si  hanno allora  diverse  versioni  di  un ricordo ed  è  difficile

stabilire quali dettagli siano immaginazione e quali effettiva realtà del passato, se non

attraverso un lavoro di  confronto e  analisi,  che tuttavia  lascia l'incertezza,  dei  punti

inspiegabili.  Nel secondo testo in grassetto,  dedicato alla madre,  della quale ricorda

poco  e  sa  poco  («les  rares  fois  où  j'entendis  parler  d'elle»15),  lo  scrittore  prova  a

desumere dai pochi dati disponibili quale doveva essere stata la sua infanzia in Polonia,

a darne in poche parole un quadro vivido e in nota commenta così: «Je n'arrive pas à

préciser exactement les sources de cette fabulation; l'une d'entre elles est certainement

La  petite  marchande  d'allumettes d'Andersen;  une  autre  est  peut-être  l'épisode  de

Cosette chez les Thénardier; mais il est probable que l'ensemble renvoie à un scénario

très  précis»16.  E qualche riga oltre,  in un'altra nota:  «Cette fois-ci,  l'image se réfère

explicitement aux illustrations traditionnelles du Petit Poucet et de ses frères, ou encore

aux nombreux enfants  de  Louis  Jouvet  dans  Drôle  de  Drame»17.  Alla  mancanza  di

ricordi o di informazioni (pur di seconda mano) il giovane Perec sopperisce mediante

modelli di rappresentazione presi in prestito, prevedibili o incongrui, desunti da varie

15 Ivi, p. 49.
16 Ivi, p. 60.
17 Ibidem.
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fonti (dalla letteratura, più o meno per l'infanzia, dalle favole e dalle illustrazioni, dal

cinema), che possono talvolta operare inconsapevolmente: il giovane Perec che scriveva

non era forse cosciente del fatto di star  utilizzando dei modelli  che il  Perec maturo

individua  e,  si  potrebbe  dire,  smaschera.  Lo  scrittore  avrebbe  potuto  benissimo

riscrivere quei due testi giovanili, emendandoli degli errori, ripulendoli, migliorandoli, e

invece li ripropone tali e quali e vi aggiunge note. Non è solo per mostrare come il

ricordo  tradisca,  come  sia  fatto  di  tentativi,  incertezze,  versioni  diverse,  stereotipi

assimilati, ma c'è dell'altro, in riferimento al meccanismo del pensare la realtà tramite

rappresentazioni e schemi. È come se Perec esibisse la porosità tra le rappresentazioni

proprie, individuali, con cui orientarsi nella realtà, e gli schemi offerti da fonti diverse,

una porosità e fluidità di confini che rende possibile prendere questi ultimi e pensare: la

realtà  potrebbe  benissimo  essere  stata  così,  con  un  passaggio  inconsapevole  in  cui

quella rappresentazione di altri diventa la mia rappresentazione personale. Molte pagine

oltre, il passaggio è consapevole;  evocando le letture dell'infanzia, Perec scrive: «cent

autres épisodes, pans entiers de l'histoire ou simples tournures de phrase dont il  me

semble, non seulement que je les ai toujours connus, mais plus encore, à la limite, qu'ils

m'ont presque servi d'histoire:  source d'une mémoire inépuisable,  d'un ressassement,

d'une certitude»18.

Si possono trovare altri esempi in cui schemi culturali sono mostrati come operanti,

consapevolmente ed esplicitamente. Nel ricordo della strada in cui lo scrittore viveva

con  sua  madre  prima  della  separazione:  «Il  me  semble  qu'à  l'époque  de  ma  petite

enfance, la rue était pavée en bois. Peut-être même y avait-il, quelque part, un gros tas

de pavés de bois joliment cubiques dont nous faisions des fortins ou des automobiles

comme les personnages de  L'Ile  rose de Charles  Vildrac»19 – si  tratta  di  un ricordo

incerto introdotto da un “il semble” e da un “peut-être”: chi ci garantisce che sia la

memoria del libro per l'infanzia di Vildrac a innescare questa visione, più che l'effettiva

realtà del passato? Il riferimento al libro è esplicitato fin da subito, ma non sappiamo se

non sia la scena cristallizzata appresa da Vildrac ad operare o la memoria del reale: la

realtà del ricordo è incerta. Un ricordo è per eccellenza un caso di rapporto mediato con

la realtà, mediato dal tempo intercorso, ed è proprio per questo che mostra in modo

18 Ivi, p. 195.
19 Ivi, p. 72.
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particolarmente  evidente  l'applicazione  di  schemi  appresi  alla  realtà:  non  è

probabilmente un caso che uno degli autori che ha per primo introdotto il concetto di

“schema”20,  Frederic  C.  Bartlett,  lo  abbia  fatto  attraverso  un  saggio  di  psicologia

sperimentale  incentrato  sulla  memoria:  Remembering:  a  Study  in  Experimental  and

Social  Psychology (1932).  Come sintetizza  Rumelhart,  gli  schemi  entrano  in  gioco

anche  nel  caso  della  memoria,  nel  senso  che  «sono  meccanismi  che  permettono  il

formarsi di ipotesi iniziali e, come tali, determinano la forma dei frammenti di memoria.

In  secondo luogo,  gli  schemi  sono usati  per  reinterpretare  i  dati  immagazzinati  per

ricostruire l’interpretazione originale. […] Nello stesso modo in cui si ipotizza che la

comprensione è uguale al processo di selezione e di verifica degli schemi concettuali

che  consentono di  spiegare una  data  situazione,  così  anche  nel  ricordo ha un ruolo

importante il processo di selezione e di verifica di quegli schemi idonei a spiegare i

frammenti trovati in memoria. Questa spiegazione è il ricordo»21. Si vedranno più avanti

occorrenze, nella scrittura di Perec, di un'esibizione di schemi nella percezione della

realtà “qui e ora”. In un altro capitolo (tra quelli autobiografici), Perec scrive:

Ce qui  caractérise  cette  époque [de ma vie]  c'est  avant  tout  son absence  de
repères: les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre.
[…] Tout ce que l'on sait, c'est que ça a duré très longtemps, et puis un jour ça
s'est arrêté. Même ma tante et mes cousines ont beaucoup oublié. […]

Moi, j'aurais aimé aider ma mère à débarasser la table de la cuisine après le
dîner. […] Puis je serais allé chercher mon cartable, j'aurais sorti mon livre, mes
cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés sur la table et j'aurais fait mes
devoirs. C'est comme ça que ça se passait dans mes livres de classe.22

È  un  altro  esempio  di  modelli  culturali  desunti  dai  libri  che  fanno  non  tanto  da

strumento d'interpretazione della realtà, ma riempiono un vuoto, una realtà che non c'è

mai stata, un ricordo che non si è mai prodotto.

Riguardo uno dei primissimi ricordi d'infanzia, un ricordo legato al padre, Perec

scrive prima di raccontarlo brevemente: «il ressemble davantage à un rêve; il me semble

encore plus évidemment fabulé que le premier; il en existe plusieurs variantes qui, en se

superposant, tendent à le rendre de plus en plus illusoire»23. Si noti come ritornino i

termini “fabulé”, o “fabulation” qualche citazione fa. Lo scrittore cerca di avvicinarsi al

20 Il concetto di “schema”, poi centrale per l'elaborazione della teoria degli schemi cognitivi, avrebbe poi
come primo anticipatore Kant.

21 David E. Rumelhart, Schemi e conoscenza, cit., pp. 45-48.
22 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., pp. 98-99.
23 Ivi, p. 27.
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ricordo, di coglierlo e recuperarne la realtà, e non fa che sovrapporre varianti, dettagli,

elementi che potrebbero esserci stati ma forse non c'erano veramente, e la realtà del

ricordo non fa che allontanarsi.  Sono celebri le osservazioni di Roland Barthes sulla

funzione  del  dettaglio  nel  romanzo  realista,  superfluo  rispetto  all'economia  della

narrazione, ma necessario per dare quell'effetto di reale restituito nella sua pienezza24.

Nel caso della realtà autobiografica che questi ricordi lontani e incerti tentano di trovare

e  restituire:  «c'est  ce  surcroît  de  précision  qui  suffit  à  ruiner  le  souvenir»25.  Si

aggiungono dettagli ma non si fa che perdere il ricordo di ciò che realmente è stato.

Mentre altrove il ricordo si fissa sul dettaglio, isolato: «Je ne sais pourquoi je garde un

souvenir  très précis  de l'escalier,  extrêmement étroit  et  à la pente très  raide»26;  o le

nozioni apprese in collegio riguardo la pratica dello sci, «dont tous les détails restent

d'une  fraîcheur  remarquable»27.  Allora  si  può  prediligere  il  resoconto  scarno  ed

essenziale,  di  un  episodio  senza  dettagli,  o  concentrarsi  su  un  solo  particolare,  e

ragionare sul ricordo mostrandolo per quello che è, parziale, favoleggiante, mutevole o

cristallizzato in schemi. Citando ancora:

Ma mère n'a pas de tombe. […] Je dispose d'autres renseignements concernant
mes parents;  je  sais qu'ils  ne me seront d'aucun secours  pour dire ce que je
voudrais en dire. […] Les fabulations que je pourrais développer […], il  me
semble que je ne parviendrai qu'à un ressassement sans issue. […] Je sais que ce
que  je  dis  est  blanc,  est  neutre,  est  signe  une  fois  pour  toutes  d'un
anéantissement une fois pour toutes. C'est cela que je dis, […] dans les blancs
que laisse apparaître l'intervalle entre ces lignes […]. J'écris: j'écris parce que
j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps;
j'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est
l'écriture:  leur souvenir est mort  à l'écriture; l'écriture est le souvenir de leur
mort et l'affirmation de ma vie».28

La scrittura non può recuperare pienamente il ricordo dei genitori in vita, ma serba il

ricordo della loro morte e dunque della loro esistenza reale: è traccia del loro essere stati

come lo è dell'esistenza dello scrittore. La scrittura è in questo caso per Perec come la

fotografia (nella definizione che ne dà Roland Barthes nel 1980): la sua essenza è il “ça

a été” (questo è stato, è esistito)29. La narrazione allora continua e non s'interrompe; la

24 Cfr.  Roland  Barthes,  L'effet  de  réel,  in  «Communications»,  n.  11,  1968,  pp.  84-89.  Disponibile
all'indirizzo:
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1968_num_11_1 _1158

25 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 27.
26 Ivi, pp. 121-122.
27 Ivi, p. 143.
28 Ivi, pp. 62-64.
29 Cfr. Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003, in part. pp. 77-
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negazione  di  avere  ricordi  d'infanzia  con  cui  il  racconto  autobiografico  si  apriva  è

superata:  «Désormais,  les  souvenirs  existent,  fugaces  ou tenaces,  futiles  ou pesants,

mais rien ne les rassemble»30. Ma sono ricordi discordanti, privi di dettagli, e quindi

soggetti alla fantasticheria,  o, al contrario, che si fissano su un solo unico dettaglio.

Come scrive Robbe-Grillet, a proposito del dettaglio: «Plus s'accumulent les précisions,

la minutie, les détails de forme et de dimension, plus l'objet perd de sa profondeur»31;

oppure, scrivendo di Kafka: «Rien n'est plus fantastique, en définitive, que la précision

[...].  Peut-être les escaliers de Kafka mènent-ils  ailleurs,  mais eux sont là,  et  on les

regarde, marche par marche, en suivant le détail des barreaux et de la rampe. Peut-être

ses murs gris cachent-ils quelque chose, mais c'est à eux que la mémoire s'arrête, sur

leur enduit craquelé, sur leurs lézardes»32.

Lo scrittore insegue il reale giocando su un doppio piano, quello del reale stesso e

quello della  mente umana.  Perec non mitizza la  rappresentazione del  reale  come se

avesse  un  valore  maggiore  della  realtà  in  sé,  che  è  invece  sentita  come autonoma,

indipendente dallo sguardo e dal pensiero dell'uomo. Allo stesso modo, non mostra un

reale che si offre in tutta trasparenza e immediatezza (come spesso le produzioni della

cultura di massa e mediatiche, e l'informazione in particolar modo, danno a credere).

Anche nei capitoli che si alternano ai ricordi d'infanzia, in cui prende progressivamente

forma l'evocazione dell'inferno concentrazionario, sotto forma di fantasma immaginario,

si fa riferimento a una realtà inaggirabile e violenta, l'estremo possibile di una realtà da

cui non c'è via di scampo, senza illusioni di preminenza di rappresentazioni della realtà

sulla realtà, se non in termini compensatori, di libri che creano una sorta di famiglia

immaginaria, come si è visto sopra, o in termini tragici, di proiezione nel futuro come

via di fuga psichica. A fine libro, quando ormai l'orrore dell'isola di W è dispiegato in

tutta la sua inumanità, il narratore protagonista Winkler riferisce a proposito del novizio

che si confronta con il destino della propria vita da adulto su W: 

Au début, il ne comprendra pas. […] Comment expliquer que ce qu'il découvre
n'est  pas  quelque  chose  d'épouvantable,  n'est  pas  un  cauchemar,  n'est  pas
quelque  chose  dont  il  va  se  réveiller  brusquement,  quelque  chose  qu'il  va
chasser de son esprit, comment expliquer que c'est cela la vie, la vie réelle, que
c'est cela qu'il y aura tous les jours, que c'est cela qui existe et rien d'autre, qu'il

79.
30 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 97.
31 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit., p. 71.
32 Ivi, p. 142.
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est inutile de croire que quelque chose d'autre existe, de faire semblant de croire
à  autre  chose,  que  ce  n'est  même  pas  la  peine  d'essayer  de  déguiser  cela,
d'essayer  de l'affubler,  que ce n'est  même pas la  peine de faire  semblant  de
croire à quelque chose qu'il y aurait derrière cela, ou au-dessous, ou au-dessus.
Il y a cela et c'est tout. […] Où qu'il tourne les yeux, c'est cela qu'il verra et rien
d'autre et c'est cela seul qui sera vrai.
Mais même les plus anciens Athlètes, même les vétérans gâteux qui viennent
faire les pitres sur les pistes entre deux épreuves et que la foule hilare nourrit de
trognons pourris, même ceux-là croient encore qu'il y a autre chose, que le ciel
peut être plus bleu, la soupe meilleure, la Loi moins dure, croient que le mérite
sera récompensé, croient que la victoire leur sourira et qu'elle sera belle.33

Si noti, nel primo paragrafo, la ridondanza del “cela”, questo dibattersi in un universo

chiuso  e  senza  via  di  uscita  («c'est  cela  la  vie,  la  vie  réelle»)  e  l'impossibilità  di

rinchiudere il pensiero in questo mondo concreto e chiuso, la necessità di un'evasione.

Questo doppio piano, degli schemi (desunti da esperienze o da resoconti) e della realtà

“là fuori” è evidente in un altro passo (questa volta tra le pagine autobiografiche) in cui

Perec scrive, a proposito della sua infanzia in collegio: «il y avait des choses qui étaient

tout simplement absentes et dont on se demandait comment elles pouvaient exister, par

exemple les oranges»34.

Jean  Baudrillard  mette  in  discussione  il  concetto  stesso  di  reale,  a  suo  avviso

un'invenzione recente,  in polemica con i  media,  rispetto ai  quali  si  situa  all'estremo

opposto, e nel 1995 (in anni in cui si faceva un gran parlare di “realtà virtuale”) scrive:

«Contrariamente  al  discorso  del  reale,  che  scommette  sul  fatto  che  vi  sia  qualcosa

piuttosto  che  niente,  e  si  crede  fondato  sulla  garanzia  di  un  mondo  oggettivo  e

decifrabile, il pensiero radicale invece scommette sull'illusione del mondo. Esso cerca di

essere un'illusione in grado di restituire la non veridicità dei fatti, il non significato del

mondo,  in  grado  di  formulare  l'ipotesi  inversa  che  non  vi  sia  niente  piuttosto  che

qualcosa, e in grado di braccare questo niente che scorre sotto l'apparente continuità del

senso.  […]  Ogni  confusione  del  pensiero  con  l'ordine  del  reale  –  questa  pretesa

“fedeltà”  al  reale  da  parte  di  un  pensiero  che  l'ha  fatto  sorgere  di  sana  pianta  –  è

allucinatoria.». Diverse pagine prima aveva precisato: «Il mondo quale è – e questo non

è  affatto  il  mondo  “reale”  –  si  sottrae  perpetuamente  all'investigazione  del  senso,

provocando l'attuale catastrofe dell'apparato di  produzione del mondo “reale”. Tanto è

vero che non si combatte l'illusione con la verità – questa è l'illusione raddoppiata – ma

33 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., pp. 190-191.
34 Ivi, p. 143.
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con un'illusione più forte»35.

In  Perec  l'ambivalenza  (piano  materiale  e  piano  mentale,  mancanza  di  senso  e

ricerca del  senso) è  sempre presente.  Tornando a  W ou le  souvenir  d'enfance,  nella

narrazione  autobiografica,  accade  che  il  ricordo  si  manifesti  come  ricordo  fisico,

rimasto impresso nel corpo: un Natale atteso e un regalo odiato, spedito dalla zia; nella

notte il  bambino va a spiare l'albero di Natale dove sono raccolti  i  regali (dentro le

scarpe), tra i quali il suo: «Je crois que la scène tout entière s'est fixée, s'est figée dans

mon esprit: image pétrifiée, immuable, dont je garde le souvenir physique, jusqu'à la

sensation  de  mes  mains  agrippant  les  barreaux,  jusqu'à  l'impression  du  métal  froid

contre mon front quand il se posa sur la barre d'appui de la balustrade»36. Non si tratta di

una sensazione da cui scaturisce un ricordo; è al contrario, una sensazione fissatasi nel

corpo, pietrificata, che il ricordo richiama (e non viceversa) insieme a tutta la scena (lo

scrittore usa il termine “scène”: è un ricordo impresso nello sguardo e sulle mani, sulla

fronte).  La narrazione autobiografica prende talvolta  a soggetto luoghi  fisici  precisi,

come la  via  di  Parigi  in  cui  Perec abitava con i  genitori  prima che morissero,  e  la

inserisce  nel  proprio  vissuto  passato  e  presente,  in  una  storia  fisica,  in  una  realtà

materiale,  di  case demolite,  di  facciate cieche,  tra qualche ricordo abbozzato,  e una

storia personale di scrittore, un progetto di scrittura, un film girato; o la strada della zia

che lo avrebbe poi adottato.  Oppure recupera qualche fotografia,  che ha fisicamente

davanti agli occhi mentre scrive, perché la descrive con minuziosità, ma che ha bisogno

di essere interpretata. Al termine del libro, nelle ultimissime righe, dopo una citazione

da  L'univers concentrationnaire di David Rousset, che dà la chiave interpretativa del

racconto dell'isola di W, lo scrittore aggiunge «J'ai oublié les raisons qui, à douze ans,

m'ont fait choisir la Terre de Feu pour y installer W: les fascistes de Pinochet se sont

chargés de donner à mon fantasme une ultime résonance: plusieurs îlots de la Terre de

Feu sont aujourd'hui des camps de déportation»37.

Realtà fisica dunque da un lato (del passato, ma anche del presente) e dall'altro

processo di simbolizzazione che investe il rapporto dell'individuo e delle collettività con

il reale. Per ricorrere ancora una volta alla sintesi di Cheli: «Una rappresentazione – o

35 Jean Baudrillard,  Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà?,  Milano, Raffaello Cortina
Editore, 1996, pp. 103 e 23.

36 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 156.
37 Ivi, p. 222.
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modello  mentale –  di  una  data  realtà  è  una  entità  diversa  dallo  stato  di  cose  che

rappresenta: essa è costituita infatti non dalle cose stesse – che si trovano all'esterno

della nostra mente – ma piuttosto da simboli delle cose: immagini, parole, sensazioni»38.

La cultura di massa ricorre costantemente a questi processi ma lo fa implicitamente,

nascondendoli. In un passaggio ancora di W ou le souvenir d'enfance, la rottura di ogni

legame con le proprie origini (la separazione definitiva dalla madre), conseguente alla

partenza da Parigi in un convoglio della Croce rossa verso la zona libera, è fatta oggetto

di elaborazione simbolica (mostrata apertamente nel suo farsi) attraverso la connessione

tra ricordi incerti  (e non confermati  dalla zia e dalla cugina) di  un braccio rotto,  di

un'operazione,  di  un'illustrazione  di  uno  Charlot  paracadutista (compratogli  dalla

madre al momento della separazione), a loro volta riallacciati a un altro ricordo riferito a

molti anni dopo, paracadutista durante il servizio militare, che dà un senso a tutte queste

associazioni: «je fus précipité dans le vide; tous les fils furent rompus; je tombai, seul et

sans soutien. Le parachute s'ouvrit. La corolle se déploya, fragile et sûr suspens avant la

chute  maîtrisée»39:  è  un'immagine  che  sintetizza  il  trauma  vissuto  nell'infanzia.  La

forma passiva dei verbi, in questo passo, rimanda alla condizione di un destino deciso

da altri  e subìto: una «chute maîtrisée», caduta pilotata, controllata, dominata da forze

che s'impongono senza possibilità di sottrarvisi, come per gli internati dei campi o gli

abitanti dell'incubo dell'isola di W che Perec comincerà a narrare qualche pagina oltre le

righe di  questa  citazione.  Tra le  pagine  in  corsivo di  una narrazione fantastica  e  le

pagine dichiaratamente autobiografiche ci sono fili che le legano continuamente. Per

Manet Van Montfrans (che ha studiato il trattamento del reale in alcuni testi di Perec), lo

scrittore riporta nel libro il suo «travail sur la mémoire, le processus de l'invention ou de

la remémoration du passé et son echec. Cet echec met en relief la fonction cruciale du

récit fictionnel sans le quel on ne peut pas accéder à l'essentiel de ce récit d'enfance» 40,

un po' sulla scia delle osservazioni di Philippe Lejeune in Le Bourreau Véritas41. D'altro

canto, lo scrive lo stesso Perec fin dall'inizio, in forma di raccomandazione implicita al

lettore, in quarta di copertina: «Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés; il

38 Enrico Cheli, La realtà mediata, cit., p. 136.
39 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 81.
40 Manet  Van Montfrans,  Georges Perec.  La  contrainte  du  réel,  Amsterdam-Atlanta,  Rodopi,  1999,

p. 166.
41 Cfr. Philippe Lejeune, Bourreau Véritas, in W ou le souvenir d'enfance: une fiction. Séminaire 1986-

1987, Cahiers Georges Perec, n. 2., Paris, Université Paris 7 Denis Diderot, 1998, pp. 99-118.
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pourrait  presque  sembler  qu'ils  n'ont  rien  en  commun,  mais  ils  sont  pourtant

inextricablement enchevêtrés, comme si aucun des deux ne pouvait exister seul, comme

si de leur rencontre seule, de cette lumière lointaine qu'ils jettent l'un sur l'autre, pouvait

se révéler ce qui n'est jamais tout à fait dit dans l'un, jamais tout à fait dit dans l'autre,

mais seulement dans leur fragile intersection». E c'è un processo di simbolizzazione in

atto, ripetiamo, che è mostrato da Perec: i meccanismi che permettono agli individui di

rapportarsi con il reale (e in particolare quelli che elaborano in modo vistoso quello

stesso  reale)  possono  essere  sentiti  come  inadeguati  di  fronte  a  fatti  dolorosi,

particolarmente violenti, inspiegabili, inaccettabili, oppure possono risultare necessari,

vi si può ricorrere con maggiore forza e al contempo arrivare ad esibirli (quale migliore

fedeltà  al  reale?).  È ciò  che  Perec  ha fatto,  scegliendo di  parlare  del  ricordo come

ricordo mancante, o favoleggiante, o di una consistenza quasi fisica, o a  più varianti

(diverse versioni sono fornite non solo da soggetti diversi, ma anche da uno stesso unico

soggetto) e scegliendo di affrontare le logiche naziste e dei campi di sterminio in termini

fantastici e non strettamente documentari.

La cultura di massa ha per certi versi reso il processo di simbolizzazione, come

meccanismo  di  relazione  dell'uomo  con  il  mondo  esterno  e  gli  altri  esseri  viventi,

un'attività  su  scala  industriale,  per  il  divertimento,  lo  spettacolo  e  l'informazione,

contribuendo in modo massiccio a disegnare un paesaggio, sempre diverso e sempre

uguale,  da  identificare  con il  termine  “realtà”.  Enrico  Cheli  parla  di  distrazione,  in

riferimento alla produzione massmediatica, come altri parlerebbero di “evasione”, per

indicare  questo allontanamento  costante  da questioni  collettive  importanti,  anch'esse

confuse in un insieme indistinto di puro intrattenimento (che svuota ogni contenuto di

senso, direbbe Postman). Perec è un autore che, come sostiene Claude Burgelin, gira

intorno ai vuoti che hanno segnato la sua biografia; nella sintesi che ne fa Manet Van

Montfrans: «Afin d'échapper à la force aspiratrice de ce vide, Perec se serait astreint à

multiplier les stratégies de distraction qui lui permettent d'évoquer ce vide sans le dire,

de le contourner. Son intérêt pour le monde concret, sa volonté de se présenter comme

témoin de la contemporanéité serait l'endroit de son aversion pour un repli sur lui-même

qui ne lui paraît guère prometteur»42. Probabilmente ogni scrittore ha le sue ossessioni

che hanno una radice autobiografica; le loro opere tuttavia posseggono una ricchezza

42 Manet Van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, cit., p. 7. Corsivo mio.
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che come sappiamo va oltre il dato strettamente autobiografico. Come si vedrà meglio

nelle prossime pagine, Perec ha una vera passione per l'esistente, forse proprio perché

particolarmente sensibile alla sua labilità, e pratica tanto la concentrazione sul qui e ora

quanto  la  distrazione.  È  ad  esempio  una  forma  di  distrazione  il  ricorrere

all'immaginazione,  ai  meccanismi  di  simbolizzazione  (impliciti  ed  esplicitati),  alle

rappresentazioni desunte dalla tradizione letteraria, per meglio cogliere il reale. Con W

et le  souvenir  d'enfance,  nel  caso  dell'esperienza,  da  una posizione  non diretta,  dei

campi di concentramento, quel reale, che ci appare in tutta la sua incomprensibilità e

assurdità,  diventa  affrontabile,  espresso,  proprio  perché  affrontato  di  lato,  traslato,

elaborato attraverso l'immaginazione, incrociata capitolo dopo capitolo con il ricordo

frammentato o mancante. Che questa sia un'operazione consapevole lo si capisce da un

articolo del 1963, di un giovane Perec, già citato in precedenza, su Robert Antelme. La

difficoltà di Antelme nel dire ciò che aveva vissuto nei campi per esperienza diretta e

che, con la distanza del tempo, cominciava a parergli ancora più inimmaginabile, trova

una via d'uscita nel pensiero che, se queste realtà superano l'immaginazione, allora è

solo attraverso la scelta e l'immaginazione (in senso  lato), una loro elaborazione, che si

può riuscire a parlarne. Perec scrive: «Les faits ne parlent pas d'eux-mêmes» e se ci si

attiene ai fatti, il lettore rischia di restare estraneo a quel frammento di storia che si è

svolto  «au-delà  de  nous».  Allora,  «pour  nous  rendre  sensible  à  l'univers

concentrationnaire  […],  Robert  Antelme  élabore  et  transforme,  en  intégrant  [la  sua

esperienza e la nostra] dans un cadre littéraire spécifique» e arriva a «trahir la “réalité”

afin  de  l'exprimer  d'une  manière  plus  efficace,  afin  de  nous  interdire  de  la  trouver

“insupportable”»43. La parola “realtà” è messa tra virgolette, per dirne la complessità:

c'è una realtà oggettiva e una realtà percepita in modo diverso secondo gli sguardi e gli

schemi di ognuno: tentare di restituire una realtà oggettiva in alcuni casi non basta e la

letteratura  deve  inventarsi  dei  percorsi  di  elaborazione  e  rappresentazione  che  la

rendano intellegibile e ne dicano qualcosa che arrivi al lettore. La posizione di Perec è

in  parte  vicina,  in  parte  opposta  a  quella  di  Baudrillard,  che  scrive:  «Cifrare,  non

decifrare. Affinare l'illusione. […] Rendere enigmatico ciò che è chiaro, inintelligibile

ciò  che  è  troppo  intelligibile  […].  Accentuare  la  falsa  trasparenza  del  mondo  per

43 Georges Perec,  Robert Antelme ou la vérité de la littérature, in Id.,  L.G., une aventure des années
soixante, cit., pp. 93-94.
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seminarvi una confusione terroristica», per indurre «una disillusione radicale del reale»,

per  mostrare  il  «carattere  torbido  della  realtà»44.  È  in  ogni  caso  evidente  come  la

preoccupazione di Perec non si concentri sull'opera in sé o sul suo autore, ma sulla sua

fruizione da parte di un lettore. Lo scrittore deve servirsi di «une série de médiations qui

plongent  au  cœur  même  de  notre  sensibilité,  l'univers  des  camps  apparaît  pour  la

première fois sans qu'il nous soit possible de nous y soustraire»45. Appare allora sotto

una nuova luce la citazione di Queneau che troviamo in esergo a  W ou le souvenir

d'enfance, e che riportiamo di nuovo: «Cette brume insensée où s'agitent des ombres,

comment pourrais-je l'éclaircir?». Chiarire, far emergere le ombre dei genitori e del suo

passato,  della  sua  infanzia,  dal  non  detto.  A  poche  pagine  dall'inizio  leggiamo:

«j'entreprends de mettre en terme – je veux tout autant dire par là “tracer les limites”

que  “donner  un  nom”  –  à  ce  lent  déchiffrement»46.  Come  osserva  ancora  Cheli:

«l'esigenza umana che sta alla  base delle  rappresentazioni  sociali  [secondo la  teoria

delle rappresentazioni sociali di Serge Moscovici] è quella di rendere familiare, e quindi

prevedibile,  ciò  che  è  ignoto  e  inconsueto  […].  È  la  stessa  esigenza  che  porta  il

primitivo [sic] a dare un valore magico all'atto di assegnare un nome ad un oggetto o ad

un'entità, ritenendo che ciò favorisca il suo controllo su tale oggetto»47. Ma per Perec

non è così semplice e in esergo alla seconda parte, quella in cui i ricordi tornano, ora

esistono,  e  la  descrizione  dell'isola  di  W ha  inizio,  lo  scrittore  riporta  una  seconda

citazione da Queneau, che questa volta recita: «cette brume insensée où s'agitent des

ombres – est-ce donc là mon avenir?». Perec cerca il suo oggetto e poi si confonde con

esso;  si  muove  tra  tentativo  di  dire e  impossibilità  di  dire,  tra  intelligibile  e

inintelligibile.

Si è visto come nel finale di W ou le souvenir d'enfance lo scrittore incroci la sua

storia individuale con la Storia collettiva, del Nazismo e dei campi di concentramento, e

con il presente suo contemporaneo, della dittatura di Pinochet. Si è visto anche nelle

pagine precedenti come E. Morin già nel 1962 individuasse nella cultura di massa una

tendenza  parallela  alla  “finzionalizzazione”  del  reale  e  a  un realismo spiccato  nella

finzione, che tende a generare una confusione, una sovrapposizione dei due piani. Il

44 Jean Baudrillard, Il delitto perfetto, cit., p. 109.
45 Georges Perec, Robert Antelme ou la vérité de la littérature, cit., pp. 97-98.
46 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 18.
47 Enrico Cheli, La realtà mediata, cit., p. 158.
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libro di Perec di cui ci stiamo occupando si muove su questi confini labili e mobili del

nostro tempo. La sua scelta del racconto autobiografico sfrutta l'aura di autenticità della

narrazione di sé, complicandola però, come abbiamo visto, di “fabulations”, di varianti,

di schemi acquisiti che agiscono, più o meno chiaramente, mentre la finzione nel libro si

muove su un piano di narrazione avventurosa, fantastica, utopica, onirica, da incubo,

rivelando un'enorme efficacia di racconto della realtà (come si vedrà meglio più avanti).

Se la cultura di massa presenta spesso come un valore in sé l'espediente della “storia

vera”,  che  confonde  intenzionalmente  e  acriticamente  realtà  e  finzione,  Perec

relativizza, mina, complica il racconto autobiografico (storia vera per antonomasia) e

sull'altro versante, accentua l'aspetto finzionale della finzione, scegliendo le convenzioni

del  romanzo di  avventura  e  la  distopia  per  raccontare  i  campi  in  modo originale  e

penetrante,  e  infine  assegna  un  valore  in  qualche  modo  esemplare  ad  entrambi  le

narrazioni  (autobiografica  e  fittizia),  connettendole  all'attualità  storica,  alla  dittatura

cilena.

In anni recenti, Marc Augé, in La guerra dei sogni, riprende le parole di Christian

Merz  citandolo,  riguardo:  «l'esistenza  storicamente  costituita  […]  di  un  regime  di

funzionamento psichico socialmente regolato, che si chiama propriamente finzione»48, e

osserva: «Se […] la finzione può definirsi come un regime di percezione socialmente

regolato,  ne  consegue  che  essa  ha  non  solo  un'esistenza  storica  che  si  traduce  in

istituzioni,  tecniche e  pratiche,  ma che costituisce  anche un fatto  socioculturale  che

mette in gioco relazioni di alterità, rapporti di vario tipo con gli altri»49. Relazioni di

alterità significano naturalmente anche definizioni della propria identità. In generale,

«ogni realtà sarebbe “allucinata” (oggetto di allucinazione per individui o gruppi) se non

fosse simbolizzata, cioè collettivamente rappresentata. La questione particolare consiste

nel  sapere  che  cosa  avviene  del  nostro  rapporto  con  il  reale  quando  cambiano  le

condizioni della simbolizzazione»50, quando cioè cambia secondo Augé il rapporto tra i

tre  poli  dell'immaginario  collettivo,  dell'immaginario  individuale  e  della  creazione-

finzione:  l'antropologo si  chiede  che  cosa  accade  nel  momento  in  cui  la  creazione-

finzione informa di sé entrambi gli immaginari, la fase cioè attuale, di “disincanto”. «Se

la “finzionalizzazione” del presente si sostituisce (o si aggiunge) oggi alla mitizzazione

48 Marc Augé, La guerra dei sogni. Esercizi di etno-fiction, Milano, Elèuthera, 1998, p. 99.
49 Ibidem.
50 Ivi, p. 13.
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della storia,  al  primo incanto (mitizzazione delle origini)  e al  secondo (mitizzazione

dell'avvenire), se è nella sua logica di produrre un io altrettanto “finzionale”, incapace di

inscrivere la sua realtà e la sua identità in una relazione effettiva con gli altri, allora ci

occorre definire non soltanto, come l'eroe di Calderón [ne La vita è sogno], una morale

di  attesa,  “in caso di  risveglio”,  ma anche una  morale  di  resistenza»51.  Se la  realtà

diventa finzione, o la realtà ricrea la finzione (come sostiene lo stesso Augé52, e come

avviene in particolare con lo spettacolo televisivo, che si tratti di  intrattenimento o di

informazione, o di pubblicità),  la realtà si derealizza, si allontana.  W ou le souvenir

d'enfance gioca su questi confini sempre più sfumati e interroga i territori interni ad

ogni confine, per cogliere un reale la cui rappresentazione pone trappole (l'infanzia è

rimossa e incerta; l'orrore dei campi, come scrive Perec, indotto dal racconto dei fatti

nudi,  anestetizza  il  lettore  e  lo  allontana).  Nei  capitoli  autobiografici,  Perec  mostra

l'influenza della finzione sui propri ricordi e il proprio immaginario, come si è visto,

mentre negli altri capitoli (che solo per comodità abbiamo chiamato “fantastici”), usa la

finzione per smascherare le finzioni della propaganda nazista, come vedremo più avanti,

che  si indirizzavano e informavano di sé gli  immaginari collettivo e individuale. La

rappresentazione  fantastica  del  reale  storico  e  il  ricordo  che  cede  e  resiste  alla

fantasticheria (che possa riempire i vuoti), sono separati dall'organizzazione del libro in

capitoli diversi, e sono uniti da fili che tessono legami tra un universo e l'altro del libro,

tra immaginari  e finzione,  tra immaginazione, ricordo, reale esperito, reale narrato53.

Come scrive ancora Augé «Chi saranno domani i resistenti? […] Tutti i creatori che,

mantenendo  bene  o  male  la  circolazione  fra  immaginario  individuale,  immaginario

collettivo e finzione, non rinunceranno a provocare il miracolo dell'incontro. Infine tutti

i sognatori sufficientemente abili a coltivare i propri fantasmi da farsi intimamente beffe

del prêt-à-porter immaginario degli illusionisti del “completamente finzionale”»54.

I.3.3. Testimone del reale

Il termine “testimone” significa essere presente, fisicamente, e vedere di persona, e

51 Ivi, p. 122.
52 Ivi, p. 111.
53 Non dimentichiamo che,  nel  caso  di  Perec,  la  conoscenza  dei  campi  non viene  da  un'esperienza

diretta,  ma dall'aver visitato ciò che ne restava dopo la guerra e soprattutto dal resoconto scritto dei
reduci (come, ma non solo, Robert Antelme e il David Rousset citato nel finale).

54 Marc Augé, La guerra dei sogni, cit., p. 123.
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si ritrova nell'espressione “passare il testimone”, passare il testimone a qualcun altro,

nel caso di Perec al lettore. Il mettere in circolo immaginario individuale, immaginario

collettivo, creazione, di cui parla Augé, è ciò che avviene in un altro libro curiosamente

autobiografico, pubblicato nel 1978, rielaborando materiali che non sono esattamente

eventi della vita personale. Si tratta di  Je me souviens, costituito di una sequenza di

frammenti, di paragrafi isolati di poche righe, ciascuno il ricordo di personaggi famosi,

prodotti,  pubblicità,  in  genere  materiali  soprattutto  (ma  non  esclusivamente)  della

cultura di massa e pop. La memoria in questo caso subisce una sorta di corto circuito:

ciò che è effimero è anche ciò di cui il libro lascia traccia e fa memoria, personale ma

anche collettiva,  generazionale (si  riparlerà più distesamente di questo aspetto in un

altro  capitolo).  Gli  schemi  culturali  che  vedevamo  inconsapevolmente  o

consapevolmente mostrati all'opera nel ricordo in W ou le souvenir d'enfance sono qui

un  elemento  cardine  ma  fortemente  frammentato,  giocato  sull'accostamento

incongruente. In ogni caso, sono questi il ricordo, che unisce una generazione (dunque

memoria individuale e memoria collettiva), una generazione che li richiama tutti allo

stesso modo e ognuno in modo personale, connettendo gli eventi e i piccoli fatti della

vita personale. È la cultura di massa che viene mostrata nel suo stare incastrata nella vita

quotidiana, in cui agisce, si diffonde, è interiorizzata, e informa di sé il rapporto con il

reale (oltre che con la memoria).

Anche in un altro libricino dal genere indefinibile, Tentative d'épuisement d'un lieu

parisien, contemporaneo di W ou le souvenir d'enfance, e dunque pubblicato nel 1975,

ancora una volta lo scrittore in prima persona si mette in gioco. Standosene seduto in

giornate diverse, in diversi momenti della giornata, in diversi punti della parigina Place

Saint-Sulpice, osserva e annota per iscritto la realtà minima e anonima che si manifesta

davanti  ai  suoi  occhi.  La  registrazione  del  reale  così  come  compare  e  scompare

fuggevole è trascritta e insieme fatta oggetto di elaborazione, ordinata in liste secondo

criteri  scelti  dallo  scrittore (ispirati  da  ciò  che  vede),  a  tratti  percepita  come

caratterizzata  da  tratti  fantasmatici.  A momenti  lo  scrittore  annota  il  numero  di  un

autobus che passa, a momenti si mette ad elencare tutte le cifre (riferite a qualsiasi cosa)

che riesce a vedere nel suo campo visivo tralasciando il resto, per poi elencare, ancora

obbedendo a un criterio ordinatore, degli schemi astratti a cui fa seguire ulteriori elenchi

con le occorrenze corrispondenti che vede, nella realtà fisica, in  questo modo: «De la

terre: du gravier tassé et du sable. / De la pierre: la bordure des trottoirs, une fontaine,
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une église, des maisons... / De l'asphalte»55, o più avanti «Couleurs»56. Siamo sul piano

di una percezione immediata del reale, senza finzioni o complicazioni di intrecci, eppure

Perec pone prima di tutto l'elemento astratto che fa capo allo sguardo, gli schemi che

gestiscono l'informazione (direbbe Cheli, selezionando, elaborando, interpretando); in

fondo mostra il modo in cui gli schemi cognitivi operano nel nostro approccio al reale.

Mai come qui il dettaglio di cui parlava Barthes è dominante, non è l'elemento superfluo

che serve a dare l'effetto di reale, ma l'unico contenuto del libro. Ecco un altro esempio:

in  poche parole,  una  visione  estemporanea,  colta  al  momento,  è  inseparabile  da  un

riferimento  generale,  mentale,  derivato  (culturalmente  o  dall'esperienza),  con  cui  lo

spettatore/narratore la interpreta: «Trois clochards aux gestes classiques (boire du rouge

à la bouteille)  sur le sixième»57.  Oppure: «Passe un homme qui porte une maquette

d'architecte (est-ce vraiment une maquette d'architecte? Ça ressemble à l'idée que je me

fais d'une maquette d'architecte; je ne vois pas ce que ça pourrait être d'autre)»58. In un

altro punto, il narratore sottolinea il limite e il vincolo del suo campo visivo (qualche

pagina oltre lo scrive esplicitamente) e annota: «Sur le terre-plein, il y a des bancs, des

bancs doubles avec un dosseret unique. Je peux, de ma place, en compter jusqu'à six»59;

le tipiche panchine parigine doppie a schienale unico, così abituali allo sguardo, tramite

la precisione della descrizione essenziale e quella ripetizione di «des bancs», assumono

una componente di straniamento. Qualche pagina dopo: «J'ai l'impression que la place

est presque vide (mais il y a au moins vingt êtres humains dans mon champ visuel)»60:

l'interiorità  influenza la  percezione delle  cose reali.  Accade anche agli  estemporanei

personaggi  di  passaggio  del  libro:  «Un  homme  veut  entrer  dans  le  café;  mais  il

commence par tirer la porte au lieu de la pousser / Fantomatismes»61. La “realtà per

come è” è straniata. E così ancora altri straniamenti, disorientamenti: «La nuit, l'hiver:

aspect  irréel  des  passants  /  Un  homme qui  porte  des  tapis  /  Beaucoup  de  monde,

beaucoup d'ombres»62; «Les pigeons à mes pieds ont un regard fixe. Les gens qui les

55 Georges Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 11.
56 Ivi, p. 13.
57 Ivi, p. 12.
58 Ivi, p. 32.
59 Ivi, p. 12.
60 Ivi, p. 22.
61 Ivi, p. 30.
62 Ivi, p. 31.
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regardent aussi. / Le soleil s'est caché. Il y a du vent»63; «Instants de vide»64; «En ne

regardant qu'un seul détail, par exemple la rue Férou, et pendant suffisamment de temps

(une à deux minutes), on peut, sans aucune difficulté, s'imaginer que l'on est à Estampe

ou à Bourges, ou même quelque part à Vienne (Autriche) où je n'ai d'ailleurs jamais

été»65.

Lo scrittore si chiede: «pourquoi compter les autobus? sans doute parce qu'ils sont

reconnaissables et réguliers: ils découpent le temps, ils rythment le bruit de fond; à la

limite  ils  sont  prévisibles.  /  Le  reste  semble  aléatoire,  improbable,  anarchique:  les

autobus  passent  parce  qu'ils  doivent  passer,  mais  rien  ne  veut  qu'une  voiture  fasse

marche arrière, ou qu'un homme ait  un sac marqué du grand “M” de Monoprix,  ou

qu'une voiture soit bleue ou vert pomme, ou qu'un consommateur commande un café

plutôt  qu'un  demi...»66:  il  reale  è  imprevedibile  e  affascina  lo  sguardo;  il  paesaggio

metropolitano  consueto  diventa  enigmatico;  la  mente  umana  cerca  appigli  che  lo

rendano meno caotico. Così anche lo sguardo della pittura o di certa fotografia (modelli

visivi, culturali, appresi) si sovrappone allo sguardo sul reale: «Dehors on ne distingue

pratiquement plus les visages / Les couleurs fondent: grisaille rarement éclairée. Taches

jaunes. Rougeoiments»67. Oppure l'universo della cultura di massa fa capolino nel reale:

«Une sorte de sosie de Peter Sellers, l'air très content de lui, passe devant le café» 68. Il

resto è elenco di cose ed esseri che passano, si fermano, ripartono, ripassano, o restano,

immobili;  una  sorta  di  passione  per  l'esistente,  secondo  l'idea  e  il  proposito,  cari

all'autore,  di  un'attenzione  all'infra-ordinario,  certo,  di  cui  si  è  discusso

precedentemente, quale posizione polemica nei confronti della spettacolarizzazione del

reale e dell'eccezionalità definente gli eventi massmediatici, ma anche una ricerca del

tessuto  delle  cose  e  della  vita,  «le  tissu»,  più  che  «les  déchirures»69,  il  tessuto  che

nessuno  nota  mai.  Gli  schemi  mentali  semplificano  l'approccio  al  reale  ma  lo

impoveriscono anche, rendendo gli oggetti e gli esseri soliti dell'esperienza quotidiana

pressoché  invisibili,  se  non quel  tanto  che  basta  per  muovercisi  in  mezzo.  «Vivre»

scrive ironicamente Perec in Espèces d'espaces «c'est passer d'un espace à un autre, en

63 Ivi, p. 37.
64 Ivi, p. 45.
65 Ivi, pp. 49-50.
66 Ivi, p. 28.
67 Ivi, p. 31.
68 Ivi, p. 22.
69 Ivi, p. 38.
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essayant le plus possible de ne pas se cogner»70.  Il  Tentative d'épuisement d'un lieu

parisien (questo libro-esperimento) opera un recupero del reale nella sua freschezza e

propone un'interrogazione degli schemi che utilizziamo (l'esatto opposto di un utilizzo

di schemi stereotipati per dare un'immagine manipolata ma pretesa autentica del reale di

molte  produzioni  –  ma non tutte  –  della  cultura  di  massa e  mediatica,  dalla  fiction

all'informazione, come vedremo oltre). Enrico Cheli ha parlato, come si è visto, della

distrazione dal  reale,  conseguenza  delle  politiche  decennali  dell'informazione  e

dell'intrattenimento;  Perec  in  questo  caso,  pensa  alla  distrazione  dentro l'esperienza

della realtà e propone, pratica, mette in scena l'attenzione al tessuto del reale dentro cui

gli individui vivono, agli eventi minimi, alle cose dall'esistenza scontata, e alla luce che

sguardo, aspettative, conoscenze, schemi portano sul mondo. E allo stesso tempo pratica

una distrazione (per troppa attenzione) che strania il mondo in cui è immerso. Accade

infatti che questa concentrazione stanchi e che, nel caos del mondo, la distrazione sia

desiderabile: «Il est cinq heures moins le quart. J'ai envie de me changer les idées. Lire

Le Monde. Changer de crémerie. / Pause.»71: non è una contraddizione; è solo il segno

di un testo esile ma ricco, articolato e affascinante.

Espèces d'espaces, pubblicato non a caso negli stessi anni (1974) è una sorta di

esplorazione dello spazio in tutte le sue declinazioni. Nel capitolo dedicato alla strada,

Perec  propone  una  serie  di  esercizi  (Travaux  pratiques)  che  ricordano  il  Tentative

d'épuisement d'un lieu parisien. Gli esercizi cominciano con l'osservazione della strada,

prendendosi tutto il tempo, con il decifrare «un morceau de ville» e «continuer / jusqu'à

ce que le lieu devienne improbable»72, per poi arrivare a:

faire  pleuvoir  des  pluies  diluviennes,  tout  casser,  faire  pousser  de  l'herbe,
remplacer les gens par des vaches, voir apparaître, au croisement de la rue du
Bac  et  du  boulevard  Saint-Germain,  dépassant  de  cent  mètres  les  toits  des
immeubles, King-Kong, ou la souris fortifiée de Tex Avery!

Ou bien encore: s'efforcer de se représenter, avec le plus de précision possible,
sous le réseau des rues, l'enchevêtrement des égouts, le passage des lignes de
métro,  la  prolifération  invisible  et  souterraine  des  conduits  (éléctricité,  gaz,
lignes téléphoniques, conduites d'eau, réseau des pneumatiques) sans laquelle
nulle vie ne serait possible à la surface.

En dessous, juste en dessous, ressusciter l'éocène: le calcaire à meulières, les
marnes et les caillasses, le gypse, le calcaire lacustre de Saint-Ouen, les sables
de Beauchamp,  le calcaire grossier,  les  sables  et  les  lignites  du Soissonnais,

70 Georges Perec, Espèces d'espaces, cit., p. 14.
71 Georges Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, cit., p. 27.
72 Georges Perec, Espèces d'espaces, cit., p. 73.
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l'argile plastique, la craie.73

Elementi dell'immaginario creato dalla cultura di massa sono volutamente fatti oggetto

di allucinazione, inseriti nel reale, in una visione che mescola in maniera immaginifica

realtà  percepita  e  modello  culturale.  Allo  stesso  tempo,  non  meno  immaginifica  è

l'immersione  nel  reale,  fino  a  ciò  che  sta  sotto,  fisicamente,  sotto  la  città,  sotto  il

sottosuolo, che c'è, ma non si vede.

Tutti  questi  testi  dallo  statuto  generico  incerto  o  molteplice  (autobiografia,

avventura, utopia, distopia, saggio), scritti da Perec intorno allo stesso periodo sono, per

quanto concerne il rapporto con il reale, distanti dalle prove precedenti, improntate a

una rappresentazione in parte mimetica o in chiave marcatamente ludica del mondo. In

essi vi è inoltre una costante, ossia l'investimento dello scrittore in prima persona, il

quale inserisce se stesso, in un modo o nell'altro, nel suo testo. Una scrittura attraverso

cui  intessere un rapporto  privilegiato  con il  reale  può prescindere  dall'esplicitazione

della presenza dell'agente della rappresentazione, di chi cioè ne è l'autore? Dominique

Maingueneau parla della nozione aristotelica di ethos, implicito in ogni discorso, ossia

di un'immagine del locutore che il ricevente si fa, desumendola dal discorso stesso, e

attraverso cui il locutore riesce a persuadere il suo uditorio di essere degno di fiducia.

Scrive Maingueneau: «Dès qu'il y a énonciation, quelque chose de l'ordre de l'ethos se

trouve libéré: à travers sa parole un locuteur active chez le destinataire la construction

d'une  certaine  représentation  de  lui-même,  mettant  ainsi  en  péril  sa  maîtrise  sur  sa

propre  parole;  il  lui  faut  donc essayer  de  contrôler,  plus  ou  moins  confusément,  le

traitement interpétatif des signes qu'il envoie»74. L'autore che mette in scena se stesso

dietro  il  testo  gioca  con  questa  presenza  di  solito  implicita  dell'ethos,  rendendola

manifesta. È una forma di Realismo naturalmente più vicina all'autobiografia che non al

romanzo realista. Ancora Maingueneau osserva, a proposito dell'ethos implicito in ogni

enunciazione:

Les “idées” suscitent l'adhésion du lecteur à travers une manière de dire qui est
aussi  une  manière  d'être.  Pris  par  la  lecture  dans  un  ethos  enveloppant  et
invisible,  on ne fait  pas  que déchiffrer  des  contenus,  on participe du monde
configuré  par  le  discours,  on  accède  à  une  identité  incarnée,  dès  lors  qu'on
attribue l'énonciation à un “garant” qui à travers sa parole se donne une identité
à la mesure du monde qu'il est censé faire surgir […].

73 Ivi, p. 74.
74 Dominique Maingueneau,  Discours éphémères et non éphémères: Deux gestions de l'ethos?, in  Le

langage des médias: discours éphémères?, a cura di Juhani Härmä, Paris, L'Harmattan, 2003, p. 71.
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En fait, l'incorporation du lecteur va au-delà d'une simple identification à un
personnage garant, elle implique un “monde éthique” dont ce garant est partie
prenante et auquel il donne accès. Ce “monde éthique” activé à travers la lecture
subsume  un  certain  nombre  de  situations  stéréotypiques  associées  à  des
comportements.75

Un discorso possiede un tono, un ritmo, figure, argomenti, scelte lessicali e sintattiche,

che influiscono sull'idea che ci si fa del locutore. E questa voce che emerge è una voce

che rimanda anche all'idea di un corpo, inscritto nel testo: «L'instance subjective qui se

manifeste à travers le discours ne s'y laisse pas concevoir seulement comme un statut,

mais aussi comme une “voix”, associée à un “corps énonçant” historiquement spécifié.

[…] Tout texte, même écrit, possède une vocalité spécifique qui permet de le rapporter à

une caractérisation du corps de l'énonciateur (et non, bien entendu, du corps du locuteur

extradiscursif), à un garant qui à travers son ton atteste ce qui est dit»76. Inserendo se

stesso e la sua esperienza nella scrittura letteraria, Perec rende manifesti e non impliciti

quella voce e quel corpo, come abbiamo letto in W ou le souvenir d'enfance (citato più

volte in questa sede): «J'écris: j'écris parce que j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de

leurs ombres, corps près de leur corps; j'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque

indélébile et que la trace en est l'écriture: leur souvenir est mort à l'écriture; l'écriture est

le souvenir de leur mort et l'affirmation de ma vie»77.

I.3.4. Propaganda e letteratura

Quando si pensa a un resoconto del reale che passi per le comunicazioni di massa,

naturalmente si pensa innanzitutto all'informazione. Le prime occorrenze del termine

(nell'accezione  di  informazione  giornalistica)  risalgono  alla  fine  dell'Ottocento78,

sebbene giornali e gazzette esistessero naturalmente da molto prima (a fine Seicento, le

gazzette  erano  considerate  esempi  paradigmatici  di  una  narrazione  inattendibile  dei

fatti79). Con il tempo l'informazione ha non solo assunto sempre maggiore importanza e

diffusione, ma ha anche cambiato natura e, negli anni in cui scrive Perec, eventi di un

certo rilievo vengono raccontati dalla televisione (diretta o differita che sia) e non più

solo dalle testate giornalistiche, dalle riviste, dalla radio, dal documentario, accentuando

75 Ivi, pp. 73 e 74.
76 Ivi, p. 72.
77 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., pp. 63-64.
78 Cfr. sito del Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales del CNRS (www.cnrtl.fr).
79 Cfr. Asa Briggs, Peter Burke, Storia sociale dei media, cit., in part. il cap. 1.
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le pretese di veridicità, autenticità, immediatezza, cattura del reale (avanzate già molto

tempo prima dalla fotografia). Sebbene l'informazione abbia un legame privilegiato con

eventi realmente accaduti, e si ponga come esposizione di fatti e null'altro (si metta da

parte la questione accennata precedentemente dell'infotainment), una narrazione anche

molto scarna presenta, come sappiamo, elementi di selezione, di taglio, di approccio,

che intaccano la retorica del fatto puro e semplice. Non di poco conto è poi l'influenza

su queste scelte degli interessi di chi possiede le singole testate, oppure delle ragioni

politiche  della  propaganda.  Ricorrendo,  ancora  una  volta,  all'utile  sintesi  di  Enrico

Cheli: «le differenze [tra le varie testate o programmi di informazione] sono spesso più

di  forma  che  di  sostanza  e  […]  le  visioni  della  realtà  forniteci  mostrano  –  salvo

eccezioni  minoritarie  e  poco  influenti  a  livello  collettivo  –  livelli  di  obiettività  e

flessibilità  tutt'altro  che  ottimali»80.  Non  si  può  infatti  negare  che  «sono  i  gruppi

dominanti  ad  avere  le  risorse  economiche  necessarie  per  controllare  le  principali

organizzazioni emittenti (che infatti nel mondo sono concentrate in poche mani) ed il

potere politico per legittimare tale situazione»81. Se oggi questo stato di cose si sta forse

lentamente modificando, per l'emersione di nuovi media e strumenti di informazione

(ma è troppo presto per dirlo), la situazione era certamente tale ai tempi in cui Perec

scriveva  e  lo  è  in  gran  parte  ancora  adesso.  Ancora  Cheli  scrive:  «i  media  non

comunicano  la  realtà  in  quanto  tale,  ma  rappresentazioni  di  essa,  cioè  versioni

incomplete e più o meno ideologicamente connotate»82. In anni precedenti si sarebbe

parlato, come si vedrà, di “propaganda”. Si ha così accesso a una «realtà di seconda

mano […],  specie  in  quegli  ambiti  (e  sono molti)  in  cui  [le  persone]  non possono

disporre di esperienze e conoscenze dirette, personali. Il fatto che si tratti di materiale

già elaborato – una rappresentazione della realtà costruita da altri – porta a supporre che

ciò  condizioni  a  priori  le  successive  elaborazioni/interpretazioni  –  quelle  compiute

appunto dal ricevente finale – che possa cioè in qualche modo prestrutturarle, portando

gli  individui  a  formarsi  idee,  credenze,  opinioni,  atteggiamenti  –  più  in  generale,

concezioni  del  mondo  –  diverse  da   quelle  che  si  formerebbero  sulla  base  di

esperienze/conoscenze  personali»83.  In  questo  senso,  secondo  Cheli,  il  potere

80 Enrico Cheli, La realtà mediata, cit., p. 166.
81 Ivi, p. 167.
82 Ivi, p. 169.
83 Ibidem. Corsivi dell'autore.
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manipolatorio dei media, non consisterebbe tanto nel portare un pubblico dato ad avere

un'opinione data su qualcosa (contro questi tentativi, si è individuata tutta una serie di

strategie  difensive,  come:  esposizione selettiva,  attenzione selettiva,  memorizzazione

selettiva), quanto nell'impedire qualsiasi cambiamento. Si tratta di un fattore potente di

conservazione (le persone si troverebbero indifese davanti a rappresentazioni che sono

tra loro coerenti  e coerenti  con una visione della realtà che si  perpetua e a cui si è

abituati). Le teorie dell'“agenda setting” e della “spirale del silenzio” hanno mostrato

come i media di massa diano ai diversi  eventi diversa rilevanza e valutazione più o

meno  implicita,  come  li  selezionino  (li  riprendano  ripetutamente  o  non  ne  parlino

affatto),  e  come la  tendenza a  conformarsi  all'opinione condivisa dalla  maggioranza

influisca sulle convinzioni che circolano liberamente e pubblicamente.

Negli  anni  '20  e  '30  si  pensava  che  i  media  avessero  un  potere  manipolatorio,

utilizzato dalla stampa di regime (nei regimi totalitari, ma non solo), dalla radio, dal

cinema,  dalla  censura,  o  temuto  come  strumento  nelle  mani  di  movimenti  politici

considerati sovversivi. Già dalla fine dell'Ottocento si era costituita «una visione elitaria

della società come società di massa, nell'accezione di “massa bruta”, un agglomerato di

persone ignoranti e anonime facilmente suggestionabili (Le Bon, 1895) e tendenti ad

assumere  –  sulla  base  dei  meccanismi  di  imitazione  (Tarde,  1890;  1901)  –

comportamenti collettivi uniformi»84. Il primo conflitto mondiale è il momento in cui,

«per la prima volta nella storia, si fece ricorso in modo massiccio e sistematico alla

propaganda»85,  per  la  coesione  sociale  della  popolazione  civile  e  l'incitamento  alle

truppe all'odio per il nemico, con uso anche di menzogne, fotomontaggi e manipolazioni

di  ogni  genere  delle  informazioni.  Con  la  fine  del  conflitto,  in  tempo  di  pace,  la

propaganda fu uno degli strumenti più usati per garantire il consenso. Sono celebri le

“conversazioni al  caminetto” del Presidente americano Roosevelt  negli  anni '30, che

volevano dare la sensazione all'ascoltatore, o agli ascoltatori riuniti, come davanti a un

focolare, intorno alla radio, di un Presidente che era con loro, nella loro casa. In Europa,

il  Terzo  Reich  affermò  la  sua  egemonia  anche  con  manifesti,  giornali,  radio,

cinegiornali,  cinema, un generale controllo della produzione artistica di ogni tipo (si

pensi  ai  roghi  dei  libri  o  alla  mostra  dell'“arte  degenerata”).  Non a  caso  il  regime

84 Ivi, p. 35.
85 Ivi, p. 31.
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hitleriano prevedeva un Ministro per la propaganda, abile oratore e responsabile di una

persuasione che sceglieva pochi concetti chiave costantemente ripetuti, fautore di una

produzione cinematografica celebrativa del regime o antisemita e di imponenti raduni di

massa,  come  quello  di  Norimberga  del  1934,  in  una  monumentale  arena,  dalla

coreografia e simbologia studiati al dettaglio. Si pensi anche all'ambigua celebrazione

dello sport nelle Olimpiadi di Berlino del 1937.

In generale  lo  spettacolo  sportivo  «fait  l'objet  d'une sublimation  importante  qui

offre des réponses à l'imperfection humaine (échec personnel ou professionnel, morosité

du quotidien,  fatalité  de la  mort)»86.  La  propaganda mostra,  nel  campione sportivo,

l'uomo idealizzato ed esaltato, l'eroe: «Le film Les Dieux du stade de Leni Riefenstahl

sur les Jeux olympiques de Berlin en 1937 exprime bien l'enrôlement du peuple dans

l'idéal du dépassement de soi pour le bonheur collectif»87. Inversamente, le privazioni,

le violenze, l'umiliazione nei campi di concentramento nazisti rendono l'uomo che ne è

vittima il rovescio (voluto dai carnefici) di questa deificazione. Torniamo così a W ou le

souvenir d'enfance. I capitoli dedicati alla descrizione dell'isola di W (dei suoi abitanti, e

delle leggi scritte o consuetudinarie in essa vigenti) mostrano inizialmente una sorta di

società utopica (un'isola: mondo in sé perfetto e concluso), fondata sullo sport,  sulla

“sana competizione”, su una ben regolata e ordinata convivenza civile. Man mano che si

progredisce nei capitoli, si insinuano tuttavia delle crepe in questo quadro perfetto, fino

a svelare il volto reale, terrificante, di una società tanto rigida quanto inumana (e siamo

in piena distopia: dal racconto utopico, della società ideale, al racconto distopico, di una

società  da  incubo).  È  come  se  Perec  riprendesse  nei  capitoli  iniziali  di  questa

progressione  i  motivi  della  propaganda nazista,  che appunto  trovava nell'esaltazione

della forza fisica, dello sport e della vittoria, uno dei capisaldi della sua visione del

mondo  e  dell'immagine  di  sé  che  offriva.  Ed  è  come  se  Perec,  attraverso  quella

progressione,  mostrasse via via la realtà che si nasconde  dietro quella edulcorazione

propagandistica e che trova il suo apice nei campi di sterminio, sorta di apoteosi del

delirio di onnipotenza nazista, dell'asservimento e l'annientamento dell'uomo da parte

dell'uomo.

86 Antonella Amatuzzi, Marina Spadaro, Articuler en français. Les langages des disciplines artistiques
et des médias, Roma, Aracne, 2006, p. 159.

87 Ivi, p. 148.
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Nelle prime pagine del libro si parla di «Cité idéale», di «nouvelle Olympie»88, ma

in realtà, già dall'inizio, sono ironicamente inserite allusioni apparentemente innocue,

come  la  riproduzione  del  motto  olimpico  ma  a  rovescio  («Fortius  Altius  Citius»),

oppure si parla di magnifici stadi dalle piste di cenere, o ci sono frasi come «Mais que

W ait été fondée par des forbans [pirati, o anche, furfanti] ou par des sportifs, au fond,

cela ne change pas grand-chose»89:  dentro il  romanzo utopico c'è tutto un sottotesto

ironico (e tragico). La frase appena citata continua così: «Ce qui est vrai, ce qui est sûr,

ce qui frappe dès l'abord, c'est que W est aujourd'hui un pays où le Sport est roi, une

nation d'athlètes où le Sport et la vie se confondent en un même magnifique effort».

Allora, ecco il fiero motto olimpico sulle arcate monumentali all'entrata dei villaggi, gli

stadi magnifici di cui sopra, i manifesti e giornali visibili da chiunque:

[…]  les  gigantesques  journaux  muraux  publiant  à  toute  heure  du  jour  les
résultats des compétitions, les triomphes quotidiens réservés aux vainqueurs, la
tenue des hommes: un survêtement gris frappé dans le dos d'un immense W
blanc, tels sont  quelques-uns des premiers spectacles qui s'offriront au nouvel
arrivant.  Ils  lui  apprendront,  dans  l'émerveillement  et  l'enthousiasme (qui  ne
serait  enthousiasmé  par  cette  discipline  audacieuse,  par  ces  prouesses
quotidiennes, cette lutte au coude à coude, cette ivresse que donne la victoire?),
que la vie, ici, est faite pour la plus grande gloire du Corps90.

È molto probabile che Perec si sia ispirato ai due film di Leni Riefensthal, il già

citato sulle Olimpiadi di Berlino del 1936, che Hitler sfruttò a scopo propagandistico, e

forse,  ma è solo un'ipotesi,  Il  trionfo della  volontà,  sul  raduno di  Norimberga91.  Al

primo fa esplicitamente riferimento, in un'intervista dedicata proprio a W ou le souvenir

d'enfance:

Eh bien, en fait, ce n'est pas moi... qui ai inventé cette relation entre le sport et le
système  d'oppression  dont  l'aboutissement  paroxystique  est  le  camp  de
concentration...  J'ai  toujours  été  frappé par  quelque  chose qu'il  y  avait  de....
disons...  d'ultra-organisé,  d'ultra-agressif,  d'ultra-oppressant  dans  le  système
sportif; et... l'une des premières images qui pour moi rassemble le monde nazi et
le monde du sport, ce sont les images du film de Leni Riefensthal qui s'appelle
Les Dieux du stade.92

Il rigore, scenografico e ideologico, ben descritto dai film di Riefensthal, si ritrova nello

88 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 95.
89 Ibidem.
90 Ivi, pp. 95-96.
91 Perec non cita esplicitamente la regista, ma è noto come in fondo anche il gioco citazionista con cui

spesso lo scrittore mette alla prova il lettore non si basa sull'esplicitazione della citazione ma su una
sua integrazione mimetica nel testo.

92 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, cit., p. 193.
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scrupolo organizzativo dell'isola di W, nelle divisioni nette tra campionati, tra tipi di

atleti, nel numero di partecipanti a ogni gara: «une fois fixés, ces chiffres n'ont pas tardé

à  devenir  immuables,  ils  se  sont  incorporés  au  rituel  des  éliminatoires;  […]  une

régularité absolue, ce dont l'Administration des Jeux, toujours soucieuse d'efficacité, ne

peut que se réjouir»93. Nessun Direttore sportivo, scrive Perec, osa presentare un numero

diverso  di  concorrenti,  per  non  irritare  gli  Organizzatori,  dal  momento  che  «la

présentation des Athlètes aux Officiels, lors de l'ouverture des Olympiades […] affecte

la forme d'un W grandiose dessiné par les 264 concurrents», mentre una squadra ridotta

«troublerait la perfection de cette mosaïque humaine»94: è chiaro qui il riferimento alle

grandi  parate  e  ai  grandi  raduni  di  massa  hitleriani.  Più  avanti,  quando  la  realtà  è

svelata, ritroviamo l'altra faccia di quel rigore nella mutevolezza e imprevedibilità delle

leggi ferree e insieme arbitrarie (un ossimoro) che regolano la vita a W; o nei numeri di

matricola  e  nei  soprannomi  ereditati  che  indicano  gli  atleti,  privi  di  nome  proprio

(personaggi, ruoli, fantocci, eroi o miserabili, mai persone).

Il primo momento in cui il lettore comincia ad avvertire che qualcosa s'incrina nel

ritratto di questa società perfetta è il punto in cui si accenna alla lotta greco-romana, una

variante in cui i lottatori possono, oltre a combattere a mani nude, «se porter des coups

de coude, ceux-ci étant entourés de lanières de cuir plombées»: è la prima occorrenza di

una  violenza  gratuita,  pensata  per  ferire,  che  va  oltre  la  logica  della  competizione

sportiva.  Più  avanti,  l'incapacità  dei  concorrenti,  altamente  specializzati,  di  ottenere

risultati  decenti  nelle  discipline miste  del  decathlon e  del  pentathlon,  ha portato  gli

Organizzatori  a utilizzare queste gare a scopo di intrattenimento delle folle.  Con gli

atleti  vestiti da clown, «chaque épreuve est prétexte à dérision», inoltre,  «un novice

faiseur de grimaces, ou affligé de tics, ou légèrement handicapé, s'il est par exemple

rachitique, ou s'il boite, ou s'il traîne un peu la patte, ou s'il présente quelque tendance à

l'obésité,  ou s'il  est  au contraire d'une maigreur extrême,  ou s'il  est  atteint  d'un fort

strabisme, risquera fort – mais l'on court souvent des risques encore plus grands que

d'être livré aux faciéties d'un public hilare – d'être affecté à l'équipe du pentathlon ou du

décathlon»95.  Questa  voce  bonaria  che  racconta,  quasi  giornalistica,  complice  o

sottilmente  ironica,  che  minimizza  o  ha  uno  sguardo  distaccato,  accompagna

93 Ivi, pp. 117-118.
94 Ivi, p. 118.
95 Ivi, p. 120.
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costantemente la narrazione (o meglio, la descrizione) dell'isola di W. Più oltre nella

lettura, si scopre che per garantire la competitività e l'alternanza dei vincitori si privano

della cena i perdenti e si premiano i vincitori con un pasto smodato che li fa stare male e

fuori forma nei giorni successivi: ancora una volta una logica stringente è connessa al

nonsense più completo e tocca le basi stesse della sopravvivenza e di conseguenza la

dignità umana; ancora una volta la voce giornalistica fa il suo commento complice: «ce

que  l'Athlète  tient  au  bout  de  sa  victoire,  c'est  beaucoup  plus  que  le  prestige,

nécessairement fugace, d'avoir été le plus fort, c'est, par la seule obtention de ce repas

supplémentaire,  la  garantie  d'une  meilleure  condition  physique,  la  certitude  d'un

meilleur équilibre alimentaire et, par conséquent, d'une meilleure forme»96 (prima di far

notare l'inconveniente di un sistema che favorirebbe sempre gli stessi atleti vincitori, se

non si fosse ovviato al problema con il farli rimpinzare e ubriacare fino al mattino). Ci

sono poi gli ultimi classificati del campionato massimo, le Olimpiadi, i quali possono

essere uccisi per volere del pubblico, lapidati, esposti appesi a ganci da macello, sotto il

motto olimpico, per essere poi gettati in pasto ai cani (ma «de telles morts sont rares.

Leur  multiplication  en  rendrait  l'effet  presque  nul»97).  Oppure  possono  essere

risparmiati: correre tra due file di Giudici che li colpiranno, prima di essere messi alla

gogna e trascinarsi  per le  vie con un pesante giogo al  collo.  In questi  esempi della

descrizione dell'isola di W, è lo schermo della finzione ad attenuare il  rifiuto che si

proverebbe nei confronti di un resoconto documentario dell'orrore; la consapevolezza

del lettore che dietro questa finzione c'è però una realtà storica rende la descrizione

distopica, una volta conclusa la lettura, particolarmente efficace: il lettore accoglie e

comprende  piuttosto  che  rifiutare  e  non  voler  sapere.  Altrettanto  disumana  è

l'Atlantiade, gara finalizzata alla riproduzione, definita tuttavia dalla voce narrante un

semplice «protocol particulier». Ma si è generato ormai uno scarto tra la voce narrante e

il lettore. Solo verso gli ultimi capitoli la voce ammette: «La découverte de la vie W est,

il est vrai, un spectacle assez terrifiant»98.

Si è detto delle leggi su W, ferree e insieme mutevoli: «La Loi est implacable, mais

la Loi est imprévisible. Nul n'est censé l'ignorer, mais nul ne peut la connaître. Entre

96 Ivi, p. 126.
97 Ivi, p. 148.
98 Ivi, pp. 189-190.
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ceux qui la subissent et ceux qui l'édictent se dresse une barrière infranchissable»99. È

un mondo kafkiano, ma segnato da una lotta continua, disperata, silenziosa: «Il faut que

même le meilleur [athlète] ne soit pas sûr de gagner; il faut que même le plus faible ne

soit pas sûr de perdre. Il faut que tous deux risquent autant, attendent avec le même

espoir insensé la victoire, avec la même terreur indicible la défaite»100. Il doppio livello

di facciata e di  realtà (insieme alla pervasività della legge) emerge in questo passo:

«L'Administration n'est pas ignorante de ces marchandages incessants. Elle fait afficher

partout des placards les interdisant; elle rappelle que la morale du Sport n'admet pas le

trafic, que la Victoire ne peut pas s'acheter. Mais elle n'a jamais rien tenté de sérieux

pour y mettre fin. Elle semble s'en accomoder. C'est la preuve pour elle que la vigilance

des Athlètes est toujours en alerte, que ce n'est pas seulement sur la piste, mais partout

et à tout instant, que la Loi W s'exerce»101. Sembra che le leggi di W, dice ancora la voce

narrante, uniscano tutti, atleti e ufficiali, in una sola famiglia accomunata da un unico

scopo, la Gloria dello Sport, ma «l'on connaît assez le monde W pour savoir que se Lois

les plus clémentes ne sont jamais que l'expression d'une ironie un peu plus féroce»102. La

dimensione concentrazionaria è ormai scoperta (siamo agli ultimi capitoli): «Les grands

Officiels  ont  tout  pouvoir;  ils  peuvent  laisser faire,  comme ils  peuvent  interdire;  ils

peuvent entériner le choix du hasard ou lui préférer un hasard de leur choix; ils peuvent

décider, et revenir à tout instant sur leur décision»103. L'ordine è rigoroso e assicurato,

l'ordine è un capriccio,  non importa,  «il  faut que les Hommes se lèvent et  qu'ils  se

mettent en rang. Il faut qu'ils sortent des chambrées – Raus! Raus! – il faut qu'ils se

mettent à courir – Schnell! Schnell! – il faut qu'ils entrent sur le Stade dans un ordre

impeccable!»104. Le azioni e i gesti imposti, quasi compulsivi, degli atleti W non hanno

ormai più nulla a che spartire con lo sport: «Courir. Courir sur les cendrées, courir dans

les marais, courir dans la boue. Courir, sauter, lancer les poids. Ramper. S'accroupir, se

relever. Se relever. S'accroupir. Très vite, de plus en plus vite. Courir en rond, se jeter à

terre, ramper, se relever, courir. Rester debout, au garde-à-vous, des heures, des jours,

des jours et des nuits. À plat ventre! Debout! Habillez-vous! Désabillez-vous! Courez!

99 Ivi, p. 157.
100  Ivi, p. 150.
101  Ivi, p. 181.
102  Ivi, p. 209.
103  Ivi, pp. 209-210.
104  Ivi, pp. 210-211.
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Sautez!  Rampez!  À genoux!»105.  All'inizio,  tra  le  righe della  descrizione  del  mondo

utopico di W, c'era un sottotesto ironico, mentre alla fine del libro, quando la realtà è

svelata,  c'è  un  confronto  esplicito,  dolente  e  sarcastico,  tra  facciata  propagandistica

(dell'atleta ariano esaltato, espressione della forza) e realtà dei campi (dell'uomo ridotto

a niente da altri uomini):

Il  faut les voir,  ces Athlètes qui,  avec leurs tenues rayées,  ressemblent à des
caricatures de sportifs 1900, s'élancer coudes au corps, pour un sprint grotesque.
Il  faut  voir  ces  lanceurs  dont  les  poids  sont  des  boulets,  ces  sauteurs  aux
chevilles entravées, ces sauteurs en longueur qui retombent lourdement dans une
fosse emplie de purin. Il faut voir ces lutteurs enduits de goudron et de plume, il
faut voir ces coureurs de fond sautillant à cloche-pied ou à quatre pattes, il faut
voir  ces  rescapés  du  marathon,  éclopés,  transis,  trottinant  entre  deux  haies
serrées de Juges de touche armés de verges et de gourdins, il faut les voir, ces
Athlètes squelettiques, au visage terreux, à l'échine toujours courbée, ces crânes
chauves et luisants, ces yeux pleins de panique, ces plaies purulentes, toutes ces
marques indélébiles d'une humiliation sans fin, d'une terreur sans fond, toutes
ces  preuves  administrées  chaque  heure,  chaque  jour,  chaque  seconde,  d'un
écrasement  conscient,  organisé,  hiérarchisé,  il  faut  voir  fonctionner  cette
machine énorme dont chaque rouage participe, avec une efficacité implacable, à
l'anéantissement  systématique  des  hommes  […].  Celui  qui  pénétrera  un jour
dans la Forteresse [découvrira], enfouis dans les profondeurs du sol, les vestiges
souterrains  d'un  monde  qu'il  croira  avoir  oublié:  des  tas  de  dents  d'or,
d'alliances,  de lunettes,  des  milliers  et  des  milliers  de  vêtements  en  tas,  des
fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité...106

A ben vedere, in W ou le souvenir d'enfance, potremmo forse trovare anche spunti

che  richiamano  più  in  generale  una  certa  incarnazione  classica,  anglosassone  e

protestante,  del  capitalismo.  Le  prime  notizie  riguardanti  l'isola  di  W che  il  testo

fornisce concernono i miti di fondazione dell'isola, di cui sono date varie versioni, ma

dei coloni che si sono stabiliti sull'isola si sa per certo, scrive Perec, «que c'étaient des

Blancs,  des  Occidentaux,  et  même  presque  exclusivement  des  Anglo-Saxons:  des

Hollandais,  des  Allemands,  des  Scandinaves,  des  représentants  de  cette  classe

orgueilleuse qu'aux États-Unis on nomme les Wasp»107: Wasp, ovvero, come sappiamo,

“White Anglo-Saxon Protestant”108. C'è qualche riferimento alla visione calvinista («la

Victoire  est  une  grâce,  et  non  un  droit»109),  al  Darwinismo  sociale  della  fine

dell'Ottocento (è  a questo periodo che risale  la  fondazione dell'isola  di  W), all'etica

puritana del successo: «Il est clair que l'organisation de base de la vie sportive sur W

105  Ivi, pp. 217-218.
106  Ivi, pp. 219-220.
107  Ivi, p. 95.
108 La definizione dell'Oxford Dictionary online recita:  «An upper-  or  middle-class American white
        Protestant, considered to be a member of the most powerful group in society».
109  Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 158.
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[…] a pour finalité unique d'exacerber la compétition, ou, si l'on préfère, d'exalter  la

victoire.  On  peut  dire,  de  ce  point  de  vue,  qu'il  n'existe  pas  de  société  humaine

susceptible  de  rivaliser  avec  W [ancora  competizione].  Le  struggle  for  life [si  noti

l'inglese nel testo] est ici la loi; encore la lutte n'est-elle rien, ce n'est pas l'amour du

Sport pour le Sport, de l'exploit pour l'exploit, qu'anime les hommes W, mais la soif de

la victoire, de la victoire à tout prix. Le public des stades ne pardonne jamais à un

Athlète  d'avoir  perdu,  mais  il  ne ménage pas  ses  applaudissements  aux vainqueurs.

Gloire aux vainqueurs! Malheur aux vaincus!»110. Scrive ancora Cheli, «i modelli della

competizione  sportiva  [come  spettacolo]  svolgono  un'altra  importante  funzione  di

integrazione,  nel  ricordare  l'altra,  più  importante  competizione,  quella  sociale,

confermando la convinzione che è inevitabile vi siano vincitori e vinti; che è giusto

vinca  il  più  forte  e  che  se  non  vinci  la  responsabilità  è  solo  tua»111,  tacendo  così

implicitamente  del  peso  sulla  riuscita  degli  individui  delle  situazioni  sociali,

economiche, storiche. È come se Perec rinvenisse (come altri prima di lui, tra cui Jean

Cayrol) un fondo comune che sta sotto l'ideologia nazista (che l'ha portato agli estremi)

e che attraversa in varie forme, dalle più feroci a quelle apparentemente più innocue

(come lo spettacolo sportivo), le società occidentali dall'Ottocento al Novecento. Perec

in  fondo  mostra  anche  la  divizzazione  degli  sportivi  (e  l'esaltazione  del  successo),

mentre frange di persone rimaste ai margini si trascinano prive di ogni protezione, come

gli sportivi ormai anziani di W che non sono riusciti a riciclarsi nell'Amministrazione o

nelle funzioni accessorie: «Les dortoirs, les réfectoires, les douches leur sont interdits.

Ils  n'ont  pas  le  droit  de  parler,  ils  n'ont  pas  le  droit  de  s'asseoir.  Ils  sont  souvent

dépouillés de leur survêtements et de leurs chaussures. Ils s'entassent près des poubelles

[…]. Ils s'amassent en grappes compactes, essayant en vain de se réchauffer, de trouver

un  instant,  dans  la  nuit  glaciale,  le  sommeil»112.  Edgar  Morin  aveva  parlato  del

fenomeno del divismo nella cultura di massa, di questa nuova schiera di semidei, che

abitano un nuovo Olimpo, ed aveva scritto: «Dove il reale incontra l'immaginario, si

pongono i personaggi in vista della grande stampa, i divi moderni. Questi divi non sono

110  Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 123. Si vedano anche le pp. 147 e 167; «le souci
       de 'donner à chacun sa chance'», p. 158; la buona coscienza: «Ils aiment que leurs Vainqueurs soient
     les Dieux du Stade, mais il  ne leur déplaît pas non plus, précipitant  d'un coup dans l'Enfer des
      innommables ceux qui croyaient, un instant plus tôt, qu'ils en étaient sortis à jamais, de rappeler à
        tous que le Sport est une école de modestie», p. 161.
111  Enrico Cheli, La realtà mediata, cit., p. 176.
112  Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 210.
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soltanto le star del cinema, ma anche i campioni […]. L'informazione converte questi

divi in vedette dell'attualità. […]. Fondendo la vita quotidiana e la vita olimpica, i divi

divengono modelli di cultura nel senso etnografico del termine, vale a dire modelli di

vita. Sono eroi modelli: incarnano i miti di autorealizzazione della vita privata»113. È ciò

che avviene nell'isola di W, in questi eroi dati in spettacolo, divinizzati ed esaltati fino al

parossismo, la cui situazione è appesa a un filo, a un capriccio, e può capitombolare nel

suo contrario  (e  non è  questa  la  celebrata  mobilità  sociale,  l'altra  faccia  del  sogno

americano, come li ha raccontati  un celebre romanzo di Theodore Dreiser del 1900,

Sister Carrie?).

Dieci anni prima di W ou le souvenir d'enfance, Perec aveva affrontato direttamente

alcuni aspetti della vita quotidiana nei paesi occidentali come la Francia, in particolare

della nuova società dei consumi in cui si trovava a vivere. Lo aveva fatto attraverso il

suo esordio,  Les choses, romanzo che utilizzava la tecnica del realismo mimetico, pur

rivisitato. La narrazione s'incentrava su due giovani protagonisti, addetti alle ricerche di

mercato per scopi pubblicitari,  ossessionati  dal possesso di beni.  Perec in  quel caso

prendeva (come una sorta  di  modello esemplare)  una  rivista  di  costume specifica e

raccontava come questa influenzasse in modo diretto i personaggi: «L'Express était sans

doute l'hebdomadaire dont ils faisaient le plus grand cas. […]. Il leur arrivait plus que

souvent de n'être pas d'accord avec sa ligne politique […] mais l'Express, et lui seul,

correspondait à leur art de vivre; ils retrouvaient en lui,  chaque semaine,  même s'ils

pouvaient  à  bon droit  les  juger  travesties  et  dénaturées,  les  préoccupations  les  plus

courantes de leur vie de tous les jours»114.  C'è un'identificazione completa tra questi

personaggi e il modello di vita che quella particolare rivista propone loro, con «cette

foire publicitaire qui était l'Express –  sa fin et non son moyen»115. La rivista è come

un'intercapedine che s'interpone tra i personaggi e il mondo (l'esperienza del mondo e

l'agire nel mondo): «Ils ne s'en cachaient pas: ils étaient des gens pour l'Express. Ils

avaient besoin, sans doute, que leur liberté, leur intelligence, leur gaieté, leur jeunesse

soient,  en  tout  temps,  en  tous  lieux,  convenablement  signifiées.  Ils  le  laissaient  les

prendre  en  charge,  parce  qu  c'était  le  plus  facile,  parce  que  le  mépris  même qu'ils

113  Edgar Morin, Lo spirito del tempo, cit., pp. 145 e 147.
114  Georges Perec, Les choses. Une histoire des années soixante, Paris, Pocket, 2008, p. 45.
115  Ivi, p. 46.
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éprouvaient pour lui le justifiait»116. La rivista propone i modelli, “significa” la vita dei

personaggi  (imponendo  un  suo  senso  e  un  suo  ordine  al  caos  dell'esperienza)  e  i

personaggi ritrovano se stessi in quei modelli, in un circolo vizioso che ricorda le parole

di Cheli sul gusto del pubblico abituato da decenni di intrattenimento:

Où auraient-ils  pu  trouver  plus  exact  reflet  de  leurs  goûts,  de  leurs  désirs?
N'étaient-ils  pas jeunes? N'étaient-ils pas riches,  modérément? L'Express leur
offrait  tous  les  signes  du  confort  […].  Ils  rêvaient,  à  mi-voix,  de  divans
Chesterfield.  L'Express y rêvait  avec eux. Ils  passaient  une grande partie de
leurs vacances à courir les ventes de campagne; ils y acquéraient à bon compte
des étains, des chaises paillées, des verres qui invitaient à boire, des couteaux à
manche de corne, des écuelles patinées dont ils faisaient des cendriers précieux.
De  toutes  ces  choses,  ils  en  étaient  sûrs,  l'Express avait  parlé,  ou  allait  en
parler.117

I.3.5. Il segno del tempo

Una caratteristica comune che, in ogni caso, ritroviamo nelle preoccupazioni della

propaganda  o  nella  persuasione  che  invita  dolcemente  al  conformismo,

nell'informazione  e  nell'interesse  per  l'attualità  (qualsiasi  cosa  significhi,  da  quella

politica, a quella del pettegolezzo del mondo dello spettacolo), una costante è quel stare

continuo, quasi ossessivo, sul tempo presente. Riparleremo del trattamento del tempo,

rispetto alla questione della memoria, in una prossima sezione. Intanto, il presente tiene

banco. Già nel 1932, Walter Benjamin, che aveva riflettuto sulla radio e scritto anche un

paio di radiodrammi, in uno di questi  faceva dire allo  speaker:  «[Il Diciannovesimo

secolo] ha dato vita alla tirannia dell'attimo, di cui anche adesso avvertiamo i colpi»118.

Le  comunicazioni  di  massa  sono  in  grado  di  raccontare  eventi  che  accadono  in

contemporanea, simultaneamente, in luoghi geografici diversi, mentre l'informazione in

particolar modo dà rilievo ad eventi estemporanei, li abbandona o li riprende con gli

strascichi, gli sviluppi, in uno stare continuo sull'adesso, sull'immediato. Per Zygmunt

Bauman, «nel mondo ormai saturo d'informazione l'attenzione si rivolge alle risorse più

brevi  e  solo  un  messaggio  scioccante,  e  più  scioccante  degli  altri,  può  avere  la

possibilità di trattenerla (fino al prossimo shock)»; inoltre, «l'attenzione ha bisogno di

essere nuovamente libera non appena ha colto ciò che doveva, per lasciare spazio al

nuovo messaggio che bussa alla  porta.  Il  risultato generale è la  frammentazione del

116  Ivi, pp. 46-47.
117  Ivi, pp. 47-48.
118  Walter Benjamin, Radio Benjamin, cit., p. 76.
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tempo in episodi, ciascuno separato dal suo passato e dal suo futuro, ciascuno conchiuso

e concluso. Il tempo non è più un fiume, ma un insieme di pozzanghere e piscine» 119.

Ancora  secondo  Bauman,  è  proprio  della  nostra  “società  dell'incertezza”  «non

controllare il futuro, ma rifiutarsi di ipotecarlo […]. Impedire al passato di influenzare il

presente, in breve, isolare il presente da entrambi i lati, separandolo dalla storia. Abolire

ogni  forma  del  tempo  che  non  sia  una  piatta  raccolta  o  una  sequenza  arbitraria  di

momenti  presenti,  un presente continuo. Una volta nascosto e non più un vettore, il

tempo non struttura più lo spazio. Sulla terra non esistono più il “davanti” e il “dietro”;

conta solo più l'abilità di non stare fermi»120. Nel progetto poi rimasto incompiuto, dal

titolo  Lieux,  concepito  nel  1969  e  abbandonato  nel  1975,  Perec  si  proponeva  di

raccontare il reale e l'azione del tempo sul reale e sullo spazio, in un numero limitato di

luoghi specifici scelti a Parigi, attraverso un sistema di buste chiuse contenenti scritti

che descrivevano i luoghi in presenza e altri che lo raccontavano in assenza (in relazione

a qualsiasi ricordo di qualsiasi tipo e tempo ad esso connesso), luoghi ritrovati e ri-

descritti di anno in anno. Si tratta di un approccio al reale che parte dai due cardini di

riferimento dello spazio e del tempo, filtrati attraverso due modi di relazionarvisi: della

percezione presente e della memoria. Perec connette strettamente il tempo al reale e alla

nostra percezione del reale, ma non concentrandosi sul solo presente, immobilizzato in

istanti, bensì sulla condizione del tempo di scorrere e influire sullo spazio che abitiamo,

e sulla condizione della scrittura di essere traccia che testimonia di ciò che non esiste

più,  perché  modificatosi,  o  scomparso,  o  avvenuto  e  non  più  ripetibile.  Ciò  che  si

aspetta dal progetto dei Lieux, scrive Perec in Espèces d'Espaces «n'est rien d'autre que

la trace d'un triple vieillessement: celui des lieux eux-mêmes, celui de mes souvenirs, et

celui de mon écriture»121. Il tempo agisce sulla realtà dei luoghi, che mutano, sulla realtà

del ricordo, che anch'esso si modifica, e sulla realtà dello strumento, del  medium che

veicola  entrambi,  ovvero  la  scrittura:  ancora  una  volta,  non  c'è  l'immediatezza  del

presente e di una realtà dislocata e data per autentica ma di fatto narrata (come avviene

nell'informazione), ma una messa in scena del tempo che è incastrato nel reale e non

solo influisce su di questo (lontano da un illusorio eterno presente), ma anche influisce

sugli schemi mentali e gli strumenti con cui ci rapportiamo ad esso.

119  Zygmunt Bauman, La società dell'incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 38.
120  Ivi, p. 36.
121  Georges Perec, Espèces d'espaces, cit., p. 77.
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Nelle  buste  contenenti  gli  scritti  del  progetto  Lieux,  Perec  talvolta  inseriva

testimoni di quel momento, come biglietti di metro, di cinema, fotografie. L'Œil ébloui

è un catalogo di fotografie scattate da Cuchi White sul soggetto del  trompe-l'œil, con

esempi provenienti da diversi paesi e diverse epoche, compresa quella contemporanea,

pubblicato nel 1981, la cui introduzione è stata scritta da Perec. In questa, si parla del

fascino che i trompe-l'œil esercitano sullo sguardo e l'immaginazione: per un istante si

dubita dei propri sensi, della realtà che si ha davanti gli occhi, «il n'y a plus de limite

précise à la réalité, mais un flottement,  une hésitation, un peut-être»122. Non si tratta

della pretesa di autenticità che caratterizza l'informazione o certa fiction, ma al contrario

un gioco sui confini tra reale e fittizio (e non a caso attraverso l'occhio apparentemente

neutro della macchina fotografica), un «plus-que-réalité», che vuole essere un «piège

tendu à  notre perception»: per un momento chi guarda arriva a dubitare della propria

percezione,  abbandonando, o perdendo temporaneamente,  ogni  certezza immediata e

aproblematica; qualcosa dell'ordine del meraviglioso, del magico, uno stupore di fronte

al reale, scrive Perec123, si libera. Non è tanto, secondo lo scrittore, una sfida estetica,

quanto una sfida ottica, che porta la rappresentazione e l'artificio dentro lo spazio fisico,

e rimanda non tanto all'esecutore quanto a chi guarda. Come per gli schemi cognitivi

che Perec mostrava in azione in W ou le souvenir d'enfance, il trompe-l'œil è «un piège

qui nous renvoie à notre regard,  à la manière dont nous regardons – et  occupons –

l'espace»124,  una  maniera  che  dà  per  scontata  la  realtà  che  vediamo e  in  cui  siamo

immersi.  L'effetto  è  maggiore  e  più  sconcertante  se  l'esecutore  utilizza  il  trucco  di

inserire elementi di disordine,  qualcosa di irregolare, di accidentale, che renda meglio

l'impressione del reale: una porta o una finestra semichiuse, una tenda tirata male. Ma

l'elemento di disordine per eccellenza è la patina di vecchio, di polvere e di sporco che

apporta il tempo; scrive Perec:

La peinture oppose au temps ses simulacres d'éternité. Mais je crois que ce qui
me touche et  me trouble le plus dans les  photographies  de  trompe-l'œil  que
Cuchi  White  nous  donne à  voir,  c'est  précisément  le  contraire:  le  retour  du
temps, l'usure, l'effacement, quelque chose comme la reprise en mains, par le
temps réel,  par l'espace réel,  de cette  illusion spéculaire qui se serait  voulue
impérissable:  la  réalité  reprend  ses  droits;  de  véritables  ouvertures  sont
ménagées  sur  ses  surfaces  de  fausses  fenêtres;  des  conduites  d'eau,  des  fils
électriques  traversent  en  les  transperçant  les  balcons  fictifs;  les  fausses

122  Georges Perec, Cuchi White, L'Œil ébloui, Paris, Chêne, 1981, p. 7.
123  Ivi, p. 6.
124  Ivi, pp. 9-11.
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écaillures de peinture s'ècaillent vraiment; le plâtre peint comme du plâtre tombe
par  plaques  vraies;  la  pluie  ruisselante  impose  ses  coulées  improbables  aux
architectures impeccables...125

Eppure facciamo finta di non vedere quei segni della realtà vera per provare ancora

l'ebbrezza dell'illusione, continua Perec. Ma è il tempo, e la sua azione sullo spazio,

sulla  materialità  delle  cose,  ad  essere  ciò  che  maggiormente  avvicina  una

rappresentazione al reale.

In un libro dal sottotitolo significativo, Récits d'Ellis Island: histoires d'errance et

d'espoir, dedicato al luogo di passaggio di tanti migranti diretti in America, libro di cui

esiste un doppio, un film documentario del 1980126, un capitolo è intitolato Description

d'un chemin,  in  una sovrapposizione di erranza nello  spazio ma anche nel  tempo: i

migranti di cui racconta operano un movimento nelle due dimensioni, perché rompono

con il  luogo di origine e  con il  proprio passato.  Così,  alle vecchie fotografie  e alle

interviste realizzate da Perec con persone che ricordano il passaggio a Ellis Island sono

associate anche immagini del luogo al momento del sopralluogo e un testo redatto dallo

stesso scrittore in cui Perec racconta ciò che vede e tra le altre cose scrive:

c'est ce que l'on voit aujourd'hui
et l'on sait seulement que ce n'était
pas ainsi au début du
siècle

mais c'est cela qui nous est donné à voir
et c'est seulement cela que nous pouvons
montrer127

La sintassi spezzata mima il tema delle radici spezzate. Certo, l'influenza dell'approccio

documentario è qui naturalmente dominante, come si vedrà in seguito.

Un homme qui dort, romanzo pubblicato da Perec diversi anni prima, nel 1967,

costruito su una narrazione di tipo mimetico, resa più complessa e prismatica dall'uso

della seconda persona singolare,  mostra l'azione del tempo sul protagonista e il  suo

rifiuto  del  mondo  (in  fondo  tematizzando  un  meccanismo  di  funzionamento  che  è

125   Ivi, p. 16.
126  Il film è realizzato in collaborazione con Robert Bober. La pubblicazione del libro è dello stesso
      anno e mescola fotografia, il commento scritto da Perec, interviste ad ex migranti, immagini delle
     riprese del  film: una versione diversa dello stesso soggetto,  con alcuni  materiali  comuni,  in  un
         intreccio di due media.
127  Georges  Perec,  Récits  d'Ellis  Island.  Histoires  d'errance  et  d'espoir,  avec  Robert  Bober,  Paris,
         P.O.L., 1995, p. 45.
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proprio del romanzo realista, di un percorso che si snoda nel tempo e approda a un esito

conclusivo). Il rifiuto si concretizza attraverso la messa in pratica intenzionale, costante

e meticolosa di  un atteggiamento di indifferenza totale ed estrema. Il protagonista ad

esempio capovolge l'uso che si fa del giornale, leggendo minuziosamente e lentamente

ogni riga che è così privata di senso, di ogni legame effettivo con il reale (legame a cui i

giornali notoriamente aspirano). A un certo punto il narratore annota:

Maintenant tu es le maître anonyme du monde, celui sur qui l'histoire n'a plus de
prise, celui qui ne sent plus la pluie tomber, qui ne voit plus la nuit venir.

Tu ne connais  que ta  propre évidence:  celle  de ta  vie  qui  continue,  de  ta
respiration, de ton pas, de ton viellissement. Tu vois les gens aller et venir, les
foules et les choses se faire et se défaire. Tu vois, à la vitrine minuscule d'un
mercier une triangle à rideaux sur laquelle tes yeux soudain se fixent: tu passes
ton chemin: tu es inaccessible.128

È un  po'  il  contrario  di  ciò  che  avviene,  nel  rapporto  con  la  realtà,  nel  Tentative

d'épuisement d'un lieu parisien. Nel finale, quando dal rifiuto e dall'indifferenza non è

scaturita  una  nuova  coscienza,  ma  una  quotidianità  popolata  di  mostri  e  paure,  il

narratore conclude:

Le temps, qui veille à tout, a donné la solution malgré toi.
Le temps, qui connaît la réponse, a continué de couler.
C'est  un jour  comme celui-ci,  un peu plus  tard,  un peu  plus  tôt,  que  tout

recommence, que tout commence, que tout continue. […]
Non. Tu n'es plus le maître anonyme du monde, celui sur qui l'histoire n'avait

pas de prise, celui qui ne sentait pas la pluie tomber, qui ne voyait pas la nuit
venir.  Tu  n'es  plus  l'inaccessible,  le  limpide,  le  transparent,  Tu  as  peur,  tu
attends. Tu attends, place Clichy, que la pluie cesse de tomber.129

Il protagonista credeva di essere diventato «celui sur qui l'histoire n'avait pas de prise».

Sembra quasi, più di vent'anni prima, in un contesto completamente diverso ma certo

non poco ossessionato dal presente, la risposta ai teorici della “fine della Storia”. C'è in

Un homme qui dort tutto un livello autobiografico che corre sotto il testo (che esula

dall'interesse di queste righe) di rimozione del passato, ma altrettanto si potrebbe forse

dire  della  Storia,  che  però  ritorna:  il  tempo  continua  a  scorrere  e  segna  il  reale,

modificandolo  (così  tutto  ricomincia,  tutto  comincia,  tutto  continua,  scrive  Perec).

Come scriveva Umberto Eco già nel 1964, permettendo di riunire alcuni dei fili che si

sono fin qui di volta in volta seguiti: «Mentre l'informazione tradizionale era per lo più

di ordine  storico (ciò che era avvenuto – di ciò che stava avvenendo avendosi notizie

128  Georges Perec, Un homme qui dort, cit., pp. 92-93.
129  Ivi, pp. 138-139.
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imprecise e ritardate), l'uomo dell'era “visuale” viene ad avere una mole vertiginosa di

informazioni  su quanto sta  avvenendo nello  spazio,  a  detrimento  delle  informazioni

sugli eventi temporali [nel senso, interpreto, di eventi che hanno una storia esplicitata]»,

inoltre «questa informazione sulla contemporaneità può assumere la funzione di uno

stimolo all'evasione, e lo spettatore televisivo in fondo può “sognare” avvalendosi delle

notizie sui fatti più urgenti del nostro tempo. L'evasione nello spazio quindi si unirebbe

al rifiuto della storia»130. In Perec troviamo una riappropriazione dello spazio presente

indissociabile dallo scorrere del tempo. Il presente della realtà immediata conserva forse

per lo scrittore tutto il fascino che i suoi contemporanei gli attribuivano, ma è allo stesso

tempo un presente che ha un passato e che a sua volta lascia tracce (crea un passato),

mentre la realtà è una realtà sfaccettata, presente e assente, soggettiva e oggettiva. Il

reale non è insomma l'elaborazione di eventi realmente accaduti e presentati come se

fossero neutri, dati per quello che sono; il reale in Perec si trova all'intersezione della

fedeltà  e  dell'infedeltà  a  un  oggetto  da  rappresentare  o  raccontare,  del  mediato  e

dell'immediato,  dell'immersione  all'interno  e  della  visione  dall'esterno,  dell'io  e

dell'irriducibilmente altro da me.

130 Umberto Eco,  Apocalittici  e  integrati.  Comunicazioni  di  massa e  teorie della  cultura di  massa,
        Milano, Bompiani, 2013, pp. 347-348.
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I.4. Attraversamenti         

In alcune pagine di La nausée (1938) di Jean-Paul Sartre, il protagonista riflette

sulla  vita  e  il  racconto:  basta  riferire  un avvenimento perché questo si  trasformi  in

avventura;  se  si  è  immersi  nel  flusso degli  eventi,  non si  può contemporaneamente

raccontare quel  che si  sta  vivendo;  il  racconto assegna a  posteriori  una forma e un

ordine, in modo che gli eventi trovino il loro senso nella fine («attraper le temps par la

queue»1).  Scrive Roquentin nel suo diario: «Quand on vit, il n'arrive rien. Les décors

changent, les gens entrent et sortent, voilà tout. Il n'y a jamais de commencements. Les

jours  s'ajoutent  aux  jours  sans  rime  ni  raison,  c'est  une  addition  interminable  et

monotone. […] Et puis tout se ressemble»2. In Sartre questa monotonia, questa assenza

di inizi e di fini, questo non accadere niente è la prova della mancanza di senso, parte

dell'esperienza  della  contingenza  (della  nausea).  La  vita  in  cui  accade  qualcosa  ma

niente di particolare è ciò che alcuni autori chiamano il “quotidiano”, individuandolo

non nei termini di una storia con un inizio deciso e una fine netta ma attraverso piccoli

inizi e piccole fini, micro-eventi. Perec è uno di questi autori: come si è già visto in

Tentative d'épuisement d'un lieu parisien il suo interesse va proprio a «ce qui se passe

quand il ne se passe rien».

Cosa comporta che gli eventi  all'interno di un testo non siano eventi nodali, che

costituiscono le svolte di una narrazione (come nel romanzo classico e come in fondo

accade ancora nel romanzo-diario di Sartre), ma siano piuttosto dei non-eventi (o dei

micro-eventi),  banali,  insignificanti,  che innescano cambiamenti minimi e di nessuna

importanza o non innescano alcun cambiamento, presi come sono nelle maglie della vita

quotidiana  che  continua?  Sarebbero  comunque  trasformati  in  avventura  (come

sosteneva Roquentin) nel passaggio dalla vita al racconto, separandosi dall'esperienza

concreta incastrata nel flusso del tempo? Oppure una volta raccontati per come sono,

1 Jean-Paul Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, 2006, [1938], p. 66.
2 Ivi, p. 64.
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scontati e di solito inosservati nello scorrere dei giorni, e per di più raccontati in un

testo, il quale per sua natura assegna importanza a qualcosa che non necessariamente ne

ha, cambierebbero natura? Un'ipotesi da verificare è che questo racconto non-racconto

di eventi non-eventi assottiglierebbe la distanza tra racconto e vita e permetterebbe il

percorso inverso, dal racconto alla vita, riflettendosi cioè sulla quotidianità del  lettore.

In questo caso il testo sarebbe  un'esperienza che avrebbe una qualche influenza sulla

generale e particolare esperienza del quotidiano del lettore, dopo e oltre il testo stesso. O

se pure gli eventi raccontati fossero eventi significativi, che statuto acquisterebbero nel

caso in cui si perdessero in un sovrapporsi e proliferare di storie e personaggi, come

accade nel romanzo La vie mode d'emploi (dal significativo e ironico sottotitolo plurale

Romans)? Tanto la prospettiva di Sartre che quella di Perec in fondo rimandano allo

stesso  desiderio  implicito  di  superare  la  dicotomia  tra  l'avventura  raccontata  e

l'avvenimento vissuto, tra una forma fissa (osservata a distanza) e un processo mutevole

e inafferrabile (in cui si è immersi) – si vedrà come, nel caso di Perec. Sartre fa i conti

con la riduzione dell'indeterminatezza della vita operata dalla determinazione di una

storia,  la  quale  però  scava  un  fossato  tra  i  due  piani.  E  se  invece  fosse  possibile

trasferire la mobilità dell'esistenza anche alla letteratura e alle storie? Un testo scritto è

per definizione fisso, stabile. Ma è realmente così stabile come può sembrare? Se lo si

considera dal punto di vista della  molteplicità delle letture, la sua stabilità si fa meno

monolitica e certa. In quest'ottica, l'evento subisce uno spostamento, dall'interno di una

storia raccontata, o più specificatamente dall'interno di un testo letterario all'esterno del

testo stesso, al punto che gli eventi non sono tanto (o solo) il contenuto del testo quanto

piuttosto il testo stesso e la sua attualizzazione attraverso la lettura: testo e lettura sono

l'evento e quindi, di nuovo, parte dell'esperienza del lettore.

I.4.1. Alcuni piani di analisi

Come già rilevava Perec a inizio degli anni '70 (lo si è visto in precedenza con

l'articolo Approches de quoi?), il linguaggio, i modi e i contenuti della cultura di massa

che  passano  soprattutto  per  i  giornali  e  la  televisione  ci  hanno  abituato  a  pensare

all'evento  in termini  enfatici  e  a concentrarci  in particolare sui fatti  eccezionali,  che

spiccano  sul  resto,  rendendo  il  lato  dimesso  della  vita  di  tutti  i  giorni  ancora  più

insignificante e svuotato di valore. Di natura estremamente eterogenea, questi  eventi

straordinari possono sia influenzare le agende politiche e polarizzare l'opinione pubblica
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che improntare di sé le più modeste routine,  per poi esaurirsi ed essere rimpiazzati da

nuovi eventi fuori dall'ordinario (talvolta ripresi per poi essere di nuovo abbandonati).

Sono spesso (ma non solo) costruiti all'interno della cultura di massa o ingigantiti nel

contesto dei media, in modo tale da rendere difficile in un modo o nell'altro sottrarvisi,

in quanto fatti “importanti” (cioè che presumibilmente importano a tutti). Non è solo

Perec ad aver riflettuto sulla qualità sommessa e inesplorata, per quanto apparentemente

anche  troppo  evidente,  della  vita  comune  di  tutti  i  giorni  («ce  que  nous  appelons

quotidienneté  n'est  pas  évidence  mais  opacité:  une  forme  de  cécité,  une  manière

d'anesthésie»3).  A  tal  proposito,  Michael  Sheringham,  nel  suo  studio  del  2013,

Traversées du quotidien: des surréalistes aux postmodernes, ha messo in connessione le

varie riflessioni condotte sul quotidiano in Francia, nel corso del Novecento e all'inizio

del nuovo millennio, in ambito non solo letterario (dal Surrealismo a Henri Lefebvre, a

Roland Barthes, a Michel de Certeau, a Perec e oltre). Da questi autori l'attenzione è re-

indirizzata,  deviata  intenzionalmente  verso  le  azioni  consuete  della  vita  quotidiana

(camminare,  cucinare,  leggere,  ad  esempio).  In  modo  analogo  (si  vedrà  come),  nel

Novecento si comincia a pensare al romanzo o alla lettura come eventi nell'esperienza

quotidiana del lettore: è ciò che fa in particolare Wolfgang Iser con le sue riflessione

sulla ricezione e l'atto della lettura, che, come vedremo, presentano dei punti di contatto

con la poetica di Perec.

L'esperienza di chi fruisce del testo letterario è centrale, sia in termini di ciò che è

evento e costituisce la “trama”, il tessuto di un testo (con una spiccata ricerca di contatto

con la  contemporaneità),  sia  in  termini  di  testo  pensato  come esso  stesso  evento  e

dunque parte dell'esperienza del lettore, in un modo che avvicina la Letteratura a quel

fenomeno  paradossale,  che  caratterizza  in  buona  parte,  anche  se  non  del  tutto,  le

comunicazioni di massa, di rafforzamento ed insieme erosione dei confini tra ciò che sta

dentro e ciò che sta fuori il prodotto culturale mediatico, di distanza e prossimità, di

osservazione e di immersione. Queste opere di Perec (che esamineremo tra breve) da un

lato reagiscono in modo critico alla nozione e alla costruzione di evento come si realizza

nella cultura mediatica, e dall'altro si avvicinano al modo in cui le produzioni culturali

mediatiche, alcune in particolare, interrogano alcuni confini e dicotomie (dentro/fuori,

immersione/osservazione,  prossimità/distanza).  Per  esemplificare,  nei  prodotti  della

3 Georges Perec, Espèces d'espaces, cit., quarta di copertina, redatta dallo scrittore.
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cultura di massa, e in particolare nell'informazione, c'è distanza e distacco tra il punto di

osservazione  del  lettore-spettatore  e  l'oggetto  osservato,  ma  nello  stesso  tempo

immagini di fatti accaduti in un angolo del mondo arrivano nelle case alla parte opposta

del pianeta (immagini di riprese più o meno di fortuna in zone di guerra; la possibilità di

scrutare non visti le espressioni del volto e il linguaggio del corpo, le intonazioni di

voce di persone lontane, più o meno note4). I confini tra l'interno e l'esterno del medium,

tra il contenuto del prodotto culturale e il referente, sono al contempo ben definiti e

tendenti a sfumare. I contenuti di un telegiornale, di una diretta radiofonica o televisiva,

di un periodico (soprattutto le fotografie) stanno contemporaneamente dentro e fuori dal

medium (sono quel che si racconta e quel che accade là fuori) e sono tanto offerti alla

fruizione con grande immediatezza (dunque erosione del confine) quanto fortemente

elaborati  (quando non manipolati,  pur  soltanto  attraverso  semplici  accostamenti  che

implicano connessioni – dunque rafforzamento del confine). Sono allora quattro i punti

essenziali  su  cui  si  gioca  questo  intreccio  di  letteratura,  cultura  mediatica  e

coinvolgimento del lettore-spettatore: il testo come evento in sé e come esperienza, di

cui si tratterà più avanti in questo capitolo, la questione dell'attraversamento di confini,

e gli eventi quotidiani, da un lato come reazione ai grandi eventi mediatici e dall'altro

come resi più evidenti, fatti emergere anche dai media. 

I.4.2. I non-eventi

Attraverso la riflessione sul quotidiano, per riassumere, i micro-eventi (gli eventi

minimi) sono portati all'attenzione per come sono, dimessi, privi di rilievo, ma sempre

presenti sottotraccia, a costituire di fatto la trama dell'esperienza comune, sperimentata

da chiunque (sebbene in  forme diverse).  La prospettiva con cui  guardiamo a questi

“non-eventi” (in quanto opposti alla nozione di evento come fatto straordinario) può

cambiare solo se viene loro esplicitamente assegnata l'importanza che implicitamente

hanno nella vita di chiunque. Come scrive Eco in  Il caso e l'intreccio. L'esperienza

televisiva e l'estetica, contenuto nel celebre volume del 1962,  Opera aperta. Forma e

indeterminazione nelle poetiche contemporanee:

Ora la narrativa contemporanea si è orientata sempre più verso una dissoluzione
dell'intreccio  (inteso  come  posizione  di  nessi  univoci  tra  quegli  eventi  che

4 Joshua Meyrowitz,  Oltre il senso del luogo. Come i media elettronici influenzano il comportamento
sociale, Bologna, Baskerville, 1995, [1985], p. 163 e segg.
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risultano essenziali allo scioglimento finale) per costruire pseudo-vicende basate
sulla manifestazione dei fatti “stupidi” e inessenziali. Inessenziali e stupidi sono
i fatti che accadono a Leopold Bloom, alla Signora Dalloway, ai personaggi di
Robbe-Grillet.  Eppure  sono  tutti  altamente  essenziali purché  li  si  giudichi
secondo un'altra nozione della scelta narrativa, e tutti concorrono a prospettare
una azione, uno svolgimento psicologico, simbolico o allegorico, e comportano
un certo implicito discorso sul mondo.5

I non-eventi del quotidiano (e la riflessione sul quotidiano in genere) non riguardano

però semplicemente la  dimensione della  vita  ordinaria  di  personaggi  ordinari.  Perec

infatti non parla di “ordinario” ma, con Virilio, di “infra-ordinario”, di ciò che sta tra le

maglie, nella trama del tessuto della vita di tutti i giorni. Il quasi proverbiale «ce qui se

passe quand il ne se passe rien» di Perec è un po' più radicale rispetto alle osservazioni

di Eco su «un racconto in cui non succede nulla, o succedono cose che non hanno più

l'apparenza di un fatto narrato, ma di un fatto accaduto per caso»6 (e cita come esempio i

film di Antonioni,  La Notte e soprattutto  L'Avventura). Michael Sheringham fa notare

come: «un courant essentiel du modernisme européen a glorifié les nouvelles formes de

perception induites par la foule, la vitesse, l'éléctricité, l'aviation et les communications

rapides,  voyant  en eux l'annonce de nouvelles  formes de vie  quotidienne.  L'écriture

moderne  avait  pourtant  tendance,  au  même  moment,  à  loger  l'authenticité  dans  les

“épiphanies”  (Joyce),  les  “moments  d'être”  (moments  of  being,  Woolf)  ou  dans

l'expérience  de  la  “mémoire  involontaire”  (Proust),  moments  précieux  en  ce  qu'ils

permettent de déchirer le voile du vécu ordinaire bien qu'ils émergent au sein même de

cette réalité triviale»7. In una direzione analoga si muove La psicopatologia della vita

quotidiana di  Freud,  osserva  ancora  Sheringham,  nella  sua  ricerca  del  materiale

psichico rimosso e autentico,  che  si nasconde sotto la superficie della vita di  tutti  i

giorni. La riflessione sul quotidiano che si è sviluppata in seguito non cerca di scoprire

ciò che è nascosto sotto la quotidianità ma di indagare ciò che la costituisce. C'è in

Perec il caso (di cui parla Eco), ma c'è anche la routine, il prevedibile e l'imprevedibile

(che però non desta particolare stupore). Il quotidiano visto dalla sua ottica si muove

insomma su un piano leggermente diverso, come si vedrà in questo capitolo. 

Umberto Eco intanto avvicina le opere moderniste che ha indicato alla logica della

5 Umberto  Eco,  Opera  aperta.  Forma  e  indeterminazione  nelle  poetiche  contemporanee,  Milano,
Bompiani/RCS, 2013, [1962], p. 199. Corsivi dell'autore.

6 Ivi, p. 200.
7 Michael Sheringham, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes, Paris, P.U.F., 2013,

p. 36.
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ripresa televisiva (benché storicamente successiva), descrivendo quest'ultima in termini

che aprono alla poetica del quotidiano secondo Perec e ci mostrano la connessione tra

questa e la cultura mediatica, una connessione sia di opposizione che di affinità. Nella

ripresa televisiva in diretta, scrive Eco:

il  racconto,  anche  se  ha  un  filo,  si  sbava  continuamente  nell'annotazione
inessenziale,  in  cui  talora può anche non succedere  niente  per  lungo tempo,
quando la telecamera attende l'arrivo di un corridore che non compare e indugia
sul pubblico e sugli edifici circostanti, senza altre ragioni se non il fatto che le
cose vanno così e non c'è nulla da fare.8

L'oggetto dell'attenzione si sottrae e non resta niente da guardare, niente di straordinario

e niente che abbia a che fare con il cuore dell'evento importante in sé, cioè la comparsa

di un corridore (nell'esempio di Eco) durante la gara, che giustifica la telecronaca, la

diretta televisiva e l'interesse dello spettatore. Ma nello stesso tempo la ripresa televisiva

proprio  perché  è  generalmente  pensata  e  realizzata  in  funzione  di  eventi  ritenuti

importanti o che acquistano importanza, fa sì che, per la proprietà transitiva, tutto quello

che cade sotto l'occhio della telecamera assuma a sua volta rilievo. Come scrive Joshua

Meyrowitz: «L'arena collettiva della televisione serve alla dichiarazione e alla conferma

della “realtà” degli eventi […]; qualunque cosa percepita simultaneamente da un così

ampio numero di individui diventa una realtà sociale – a prescindere dal suo rapporto

con una realtà “oggettiva”»9. Inoltre, come osserva John B. Thompson, riprendendo in

parte  le  analisi  di  Michel  Foucault  di  metà degli  anni  '70,  la  visibilità  che  i  media

assicurano rimette in causa la questione del controllo e del potere: è vero che esiste una

forma di controllo generalizzato sugli individui, fondato sull'essere visibili, laddove i

pochi  potenti  restano invisibili,  dietro le  quinte,  ma è altrettanto vero che alcuni  di

questi  potenti  devono  sottostare  allo  scrutinio  delle  telecamere  e  delle  macchine

fotografiche10.  Se le persone importanti si mostrano in spettacolo11, ci sono momenti

8 Umberto Eco, Opera aperta, cit., p. 201.
9 Joshua Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, cit., p. 148.
10 John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernità. Una teoria sociale dei media, Bologna, Il

Mulino, 1998, pp. 187-189. Si vedano anche le argomentazioni di Thompson su come re e sovrani
abbiano storicamente  sempre  dato  la  propria  maestà  in  spettacolo,  ma questo  spettacolo  era  ben
circoscritto e, se dopo la stampa le immagini celebrative hanno potuto raggiungere un pubblico più
vasto,  altrettanto  hanno  cominciato  a  fare  clandestinamente  vignette  e  illustrazioni  critiche  e  di
pubblico discredito: pp. 189-192.

11 Régis Debray ha indicato la visibilità o l'invisibilità come ulteriori tratti che a suo avviso distinguono
nella nostra contemporaneità chi ha potere e notorietà da chi è ai margini e ignorato, gli invisibili, il
pensiero dominante da quelli marginali. Cfr. Régis Debray,  Vita e morte dell'immagine. Una storia
dello sguardo in Occidente, Milano, Editrice Il Castoro, 1999, in part. pp. 274-275.
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dello spettacolo continuamente messo in scena per la gente comune, in cui il comune e

il  banale si  mostrano,  senza diventare però a loro volta spettacolo,  ma restando dei

“momenti vuoti”. Dunque, nell'esempio di Eco, non succede nulla, si ribadisce lo statuto

di  quel  non accadere nulla  (la  gente che aspetta,  che chiacchiera,  gli  edifici  al  loro

posto) come niente che valga la pena di essere visto, come vuoti – eppure è guardato, e

la telecamera,  il  regista,  le  risorse televisive e della rete,  lo spettatore indugiano,  ci

perdono tempo, stanno lì e guardano, osservano mentre aspettano, e ciò che Perec dice

essere invisibile ai nostri occhi perché troppo ovvio e banale prende, nonostante tutto, il

davanti della scena.

In fondo anche Alain Robbe-Grillet aveva avuto un'intuizione analoga, a metà degli

anni '50, con riferimento però al cinema, quando scriveva che:

Il  peut  sembler  bizarre  que  ces  fragments  de  réalité  brute,  que  le  récit
cinématograpique ne peut s'empêcher de nous livrer à son insu, nous frappent à
ce point, alors que des scènes identiques, dans la vie courante, ne suffiraient pas
à  nous  sortir  de   notre  aveuglement  [Marshall  McLuhan  lo  chiamerà
sonnambulismo].  Tout  se  passe  en  effet  comme  si  les  conventions  de  la
photographie (les deux dimensions, le  noir et blanc, le cadrage, les différences
d'échelle  entre  les  plans)  contribuaient  à  nous  libérer  de  nos  propres
conventions. L'aspect un peu inhabituel de ce monde reproduit nous révèle, en
même temps, le caractère inhabituel du monde qui nous entoure: inhabituel, lui
aussi, dans la mesure où il refuse de se plier à nos habitudes d'appéhension et à
notre ordre.12

Tutti i testi sparsi di Perec che possono essere accomunati sotto l'etichetta di “infra-

ordinario”  presentano  questo  doppio  legame  di  reazione  agli  eventi  mediatici  e  di

sfruttamento  di  una  visione  diversa,  rinnovata,  che  i  mezzi  della  cultura  mediatica

offrono  e  che  però  rifiutano,  prediligendo  la  spettacolarizzazione  o  la  narrazione

condotta  secondo  le  convenzioni  abituali.  Come  spiega  ancora  Umberto  Eco,  nella

diretta il regista deve fare delle scelte di ripresa e di montaggio in un lasso di tempo

strettissimo  e  queste  scelte  vanno  istintivamente  verso  la  costruzione  classica

dell'intreccio (con climax e anticlimax) e si pongono l'obiettivo di ridurre al minimo le

connessioni stridenti,  i  momenti di  vuoto13.  Perec e gli autori che hanno indagato la

questione del quotidiano seguono la direzione opposta, non solo per quanto riguarda le

abitudini  relative  alla  narrazione  di  un  fatto,  ma  anche  il  modo  di  relazionarsi

all'esperienza di tutti i giorni. Nella ripresa in diretta, come nei testi sull'infra-ordinario,

12 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit., pp. 19-20.
13 Umberto Eco, Opera aperta, cit., pp. 202-204.
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ci troviamo di fronte a un fenomeno di erosione, interrogazione (ma non abbattimento)

dei confini tra dentro e fuori del testo, e delle opposizioni tra prossimità e distanza, tra

immersione e osservazione (come si vedrà più nel dettaglio in seguito).

I.4.3. La natura del quotidiano

È a questo punto necessario definire meglio che cosa si intende con il termine e la

nozione  di  quotidiano.  Michael  Sheringham propone  come  carattere  definitorio  del

quotidiano la sua indeterminatezza. Definire qualcosa in termini di una sua refrattarietà

ad essere definito è naturalmente problematico. D'altro canto lo stesso Sheringham nota

come la  teorizzazione ad esempio di  Michel  de Certeau  riguardo la  vita  quotidiana

faccia in alcuni casi fatica a sovrapporsi e aderire alle ricerche effettuate sul campo (che

costituiscono l'altra faccia della sua indagine e individuano e studiano pratiche concrete

come  cucinare  o  abitare)14.  In  questi  casi  sorge  il  problema  di  capire  che  cosa  è

quotidiano per chi, dal momento che alcune pratiche sono routine per alcuni mentre non

fanno  parte  della  vita  di  altri  (come  appunto  cucinare).  Inoltre  le  riflessioni  sul

quotidiano hanno spesso come sfondo l'ambiente urbano, che ad esempio determina le

caratteristiche di un'altra pratica quotidiana paradigmatica, camminare (il percorso di

scoperta, la condizione di anonimato e quel perdersi propri del  flâneur sono possibili

solo  in  contesto  urbano).  È  probabilmente  per  questa  ragione  che  scandagliando  il

pensiero  di  vari  autori,  nel  tentativo  di  stabilire  un  denominatore  comune  che

circoscriva il quotidiano, pur nella diversità delle pratiche (alcune più condivise, altre

più ristrette), Sheringham ricorre a una definizione aperta, che tiene conto soprattutto

del divenire (della temporalità in cui la quotidianità è incastrata), del particolare, della

differenza. Ciò che è condiviso non è tanto la pratica in sé (camminare, chiacchierare,

leggere,  cucinare),  ma la  dimensione della quotidianità,  di  ripetizione giornaliera,  di

routine, di abitudine, di ordinario. Richiamando il punto di vista di Maurice Blanchot,

Sheringham scrive che «notre implication dans la vie de tous les jours nous situe dans

une sphère d'anonymat, dans un présent fluide et sans relief», in  cui la quotidianità si

definisce  come priva  di  soggetto  e  priva  di  oggetto,  e  «ne  peut  être réduite  à  son

contenu; elle se dérobe à l'objectivation parce qu'elle est en “devenir perpétuel”»15.

14 Cfr. Michael Sheringham, Traversées du quotidien, cit., pp. 255-256.
15 Ivi,  pp.  23-24 (il  riferimento interno è a  Maurice Blanchot,  La parole quotidienne,  in  L'entretien

infini).
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Questa prospettiva presenta una certa somiglianza con la situazione della ripresa in

diretta che indugia mentre non accade nulla: ci sono un punto di vista e un campo di

inquadratura ben definiti, eppure la visione è come spersonalizzata, senza soggetto, e

l'oggetto si perde nel superfluo, si riduce appunto all'effetto di un vagare. Come scrive

ancora Eco, la ripresa diretta ha «molte possibilità di discorso aperto e di esplorazione e

dichiarazioni  sulla  indeterminatezza profonda  degli  eventi  quotidiani»16.  Ancora  una

volta,  il  quotidiano  si  oppone  alle  logiche  mediatiche  e  allo  stesso  tempo  sembra

avvicinarsi  a  quelle  fruizioni  dei  media  che  portano i  vuoti  in  primo piano.  Esiste,

secondo Sheringham, un legame tra «la difficulté de dire le quotidien et la résistance au

sens  produite  par  des  modes  de  subjectivité,  ou  par  une  position  du  sujet,  qui

correspondent au flux et à l'anonymat»17.

Roland Barthes, nell'ambito di questa tematica, elegge a modello letterario l'haiku,

che coglie un momento perso nel flusso del tempo, un non-evento che Barthes chiama

“incident” in una Prefazione del 1971 a Pierre Loti:  «L'evento [incident],  già molto

meno forte dell'incidente (accident), ma forse più inquietante, è semplicemente quel che

cade con dolcezza, come una foglia, sul tappeto della vita; è la piega leggera, precaria,

increspatasi sul tessuto dei giorni; è quel che può essere appena notato: una specie di

grado  zero  della  notazione,  quanto  basta  per  poter  scrivere  qualcosa»18.  Non  è  la

routine, ma è comunque un evento che quasi scompare, perché subito passato e perché

senza importanza.  In ogni caso,  come sintetizza Sheringham, «le quotidien n'est pas

simplement la “vie résiduelle” […] – autrement dit une existence quelconque, moyenne,

une absence de qualités –, c'est aussi, potentiellement, le présent animé par l'expérience

vécue  mais  réfractaire  à  toute  classification»,  in  quanto  «insignifiant»,  «sans

événement»,  «inaperçu»19.  È insomma,  in  questa  definizione,  sfuggente,  ma diventa

visibile  nella  misura  in  cui  «nous  parvenons  (de  manière  oblique)  à  lui  prêter

attention»20, senza tuttavia celebrarlo e cadere nell'iperbole, che è il suo contrario21; è

resistente alla forma e per questo aperto tanto al  futuro,  alla possibilità,  quanto alla

16 Umberto Eco, Opera aperta, cit., p. 208. Corsivo mio.
17 Michael Sheringham, Traversées du quotidien, cit., p. 204.
18 Roland Barthes,  Pierre Loti: Aziyadé, in Id.,  Il grado zero della scrittura,  seguito da  Nuovi saggi

critici, Torino, Einaudi, 2003, p. 183. Corsivi dell'autore, eccetto quelli tra parentesi.
19 Michael Sheringham, Traversées du quotidien, cit., pp. 24-25.
20 Ivi, p. 29.
21 Ivi, p. 38.
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differenza22.  E la differenza implica la presenza dell'altro:  le attività quotidiane sono

condivise  o  comunque  parte  di  un  complesso  di  azioni  svolte  da  una  comunità,  o

all'interno di una comunità.

Per Sheringham, la scrittura (soprattutto saggistica) di Perec, mostra «le culturel

derrière un naturel factice, introduisant de la différence au sein de la tyrannique logique

du même»23 (ad esempio giocando, in  Espèces d'espaces,  con la logica funzionale e

sempre identica che presiede alla divisione delle stanze di ogni abitazione). Nell'articolo

Approches de quoi?, Perec indica chiaramente quali sono gli ambiti a cui fa riferimento

quando parla di quotidianità e chiama in causa pratiche e oggetti ben definiti:

Ce qu'il s'agit d'interroger, c'est la brique, le béton, le verre, nos manières de
table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes. Interroger
ce qui semble avoir cessé à jamais de nous étonner. Nous vivons, certes, nous
respirons, certes; nous marchons, nous ouvrons des portes, nous descendons des
escaliers, nous nous asseyons à une table pour manger, nous nous couchons dans
un lit pour dormir. Comment? Où? Quand? Pourquoi?

Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez.
Faites  l'inventaire  de  vos  poches,  de  votre  sac.  Interrogez-vous  sur  la

provenance, l'usage et le devenir de chacun des objets que vous en retirez.
Questionnez vos petites cuillers.
Qu'y a-t-il sous votre papier peint?
Combien de gestes faut-il pour composer un numéro de téléphone? Pourquoi?
Pourquoi ne trouve-t-on pas de cigarettes dans les épiceries? Pourquoi pas?
Il  m'importe  peu  que  ces  questions  soient,  ici,  fragmentaires,  à  peine

indicatives  d'une  méthode,  tout  au  plus  d'un  projet.  Il  m'importe  beaucoup
qu'elles semblent triviales et futiles: c'est précisément ce qui les rend tout aussi,
sinon  plus,  essentielles  que  tant  d'autres  au  travers  desquelles  nous  avons
vainement tenté de capter notre vérité.24

Il  suo  approccio  si  delinea  come  pratico,  di  osservazione  straniante  e  insieme  di

immersione  nella  vita  di  ogni  giorno, al  quale  sono  improntati  un  po'  tutti  i  testi

dell'infra-ordinario, al punto che ad esempio un capitolo di Espèces d'espaces (1974) è

intitolato (come visto al capitolo precedente) Travaux pratiques. La sua individuazione

di oggetti e pratiche del quotidiano è a un livello così elementare e basilare da superare

il problema di cosa sia quotidiano per chi ed è particolarmente inclusiva. Quel che conta

in ogni caso non è tanto la domanda che ci si fa (riguardo i cucchiaini e le sigarette), la

quale può anche mutare con il tempo, quanto piuttosto il progetto, il farsi domande sugli

oggetti familiari. La sua poetica e il suo invito vanno in tutt'altra direzione rispetto alla

spettacolarizzazione ma anche rispetto alla normalizzazione. Il suo approccio si propone

22 Ivi, p. 30.
23 Ivi, p. 71.
24 Georges Perec, Approches de quoi?, cit., pp. 12-13.
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di contagiare il lettore, di costruire cioè un percorso che vada dall'esperienza dell'autore

al testo e dal testo all'esperienza del lettore: nello specifico del passo sopra citato, il

lettore è interpellato direttamente attraverso una serie di imperativi e di domande che

non a caso si affiancano alla prima persona. Le forme imperative sono poi al plurale e

alla prima persona singolare si affianca la prima persona plurale, a ribadire che, come si

è detto sopra, le pratiche quotidiane sono pratiche che coinvolgono un io, un noi e un

voi, una certa forma di condivisione, un'appartenenza a una  collettività, che però non

cancella la differenza (una collettività appunto e non un branco).

I.4.4. Il quotidiano infra-ordinario

La  nozione  e  la  poetica  dell'infra-ordinario,  cui  si  è  già  fatto  ampiamente

riferimento in un precedente capitolo (segno della sua ricchezza di sfaccettature) è tanto

una riflessione su uno stato di cose, nei media e nella vita quotidiana, quanto un invito

esplicito alla reazione. Sempre in Approches de quoi?, quella di Perec era una critica dei

media  e  della  mentalità  corrente  («Les  trains  ne  se  mettent  à  exister  que  lorsqu'il

déraillent, et plus il y a des voyageurs morts, plus les trains existent»25) e una critica

politica  («le  scandale,  ce  n'est  pas  le  grisou,  c'est  le  travail  dans  les  mines»26),  che

riguardavano il discorso pubblico e condiviso. Ma c'era anche una pratica quotidiana

(«interroger l'habituel [...], nous le vivons sans y penser [...], comme s'il n'était porteur

d'aucune information. Ce n'est même plus du conditionnement, c'est de l'anesthésie») e

un riassesto del rapporto con il mondo e il corpo (in una condizione di “anestesia”, «où

est notre corps? Où est notre espace?»)27. C'era infine un'idea di letteratura: cogliere «ce

qui  se  passe vraiment» e  cercare di  trovare il  modo per  dirlo,  «traquer» le  «choses

communes» e «leur donner un sens, une langue: qu'elles parlent enfin de ce qui est, de

ce que nous sommes»; ritrovare lo stupore in ciò che da tempo ha smesso di stupire;

descrivere, fare inventari, interrogarsi sugli oggetti quotidiani28. Se il discorso comune

ricorrente si svolge «comme si la vie ne devait se révéler qu'à travers le spectaculaire»29,

fare e farsi domande triviali e futili è un modo per «capter notre vérité»30 e fondare

25 Ivi, p. 9.
26 Ivi, p. 10.
27 Ivi, p. 11.
28 Ivi, pp. 11-12.
29 Ivi, p. 9.
30 Ivi, p. 13.
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un'antropologia  del  nostro  mondo,  che  sostituisca  «l'endotique»  all'«exotique»31.  Di

nuovo, è una reazione agli impliciti delle produzioni della cultura mediatica, ma anche

un atteggiamento  vicinissimo a  quel  soffermarsi  su  cose  e  persone umili,  invisibili,

senza  rilievo,  a  cui  il  rilievo  viene  invece  conferito  intenzionalmente,  attraverso  lo

sguardo e soprattutto l'attenzione, che era già stato della Fotografia fin dall'inizio del

Novecento (si pensi alla Parigi quotidiana, sospesa, vuota e un po' spettrale, forse anche

perché  scomparsa,  di  Eugène  Atget  –  per certi  versi  una  testimonianza  ulteriore  di

quanto  il  quotidiano  sia  immerso  nello  scorrere  del  tempo,  nel  divenire,  e  sia

effimero32).

Joshua Meyrowitz scriveva nel 1985: «gli archivi che accolgono un numero sempre

crescente di nastri audio e video inseriscono nella storia l'uomo comune […]. Inoltre, il

linguaggio di queste registrazioni è la forma espressiva-rappresentativa-analogica del

gesto, del sentimento e dell'esperienza. Non sorprende che negli ultimi trent'anni molti

storici abbiano scoperto l'esistenza di un ulteriore ritardo nella nostra comprensione del

passato – l'esperienza quotidiana della gente comune che non scriveva i propri pensieri e

non faceva la storia, ma si limitava a viverci dentro. Si è sviluppata una nuova corrente

storica che procede all'analisi di documenti parrocchiali, pietre tombali e altre tracce del

“mondo che abbiamo perduto”»33. Vicina a questa prospettiva mutata è l'esplorazione

che Perec fa dei luoghi, ricercandovi le tracce del passato (ad esempio le tracce della

madre nella  rue Vilin  in  cui  ha vissuto con lei  prima della  deportazione)  e  insieme

registrando il loro inesorabile modificarsi. Il lavoro di Perec sull'infra-ordinario, come

reazione e insieme filiazione rispetto alla cultura mediatica, è all'incrocio della fissità

del testo e della mobilità dell'esperienza quotidiana (tra permanenza ed effimero, come

si vedrà meglio in seguito)  ed è un'operazione che chiama il  lettore alla  reazione e

all'azione, al cambiamento anche nella ripetizione, in modo diretto.

I testi  del nostro scrittore che possono essere accomunati  dalla tematica o dalla

poetica dell'infra-ordinario sono spesso testi brevi e sparsi (salvo  Espèces d'espaces e

31 Ivi, p. 12.
32 Anche la  Straight photography statunitense giocava sul rapporto tra una realtà minima e lo sguardo

che la osservava. O le immagini di un fotografo come Walker Evans, negli anni '30, in un contesto che
non era  neanche urbano,  «riescono a  rendere  significativi  anche  i  luoghi  più  desolati  e  anonimi,
proprio perché in questo anonimato Evans coglie lo scorrere della vita quotidiana, fatta di tanti piccoli
segnali all'apparenza senza importanza». Walter Guadagnini,  Fotografia, Bologna, Zanichelli, 2000,
p.18.

33 Joshua Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, cit., p. 178.
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Tentative d'épuisement d'un lieu parisien), usciti su rivista generalmente, alcuni raccolti

postumi in un volume intitolato appunto L'infra-ordinaire, benché anche altre sue opere

(non  infra-ordinarie)  possano  in  qualche  modo  essere  ricondotte  alle  questioni  del

quotidiano  (come  vedremo).  Certamente  un  posto  centrale  lo  occupa  Tentative

d'épuisement d'un lieu parisien (1975): quel che un capitolo fa era il “reale” può essere

ora affrontato, in riferimento in particolare a questo testo, secondo l'ottica più ristretta,

ma particolarmente amata da Perec, di quotidiano.

Tentative d'épuisement d'un lieu parisien comincia così:

Il y a beaucoup de choses place Saint-Sulpice, par exemple: une mairie, un
hôtel des finances, un commissariat de police, trois cafés dont un fait tabac, un
cinéma,  une  église  à  la  quelle  ont  travaillé  Le  Vau,  Gittard,  Oppenord,
Servandoni et Chalgrin et qui est dédiée à un aumônier de Clotaire II qui fut
évêque de Bourges de 624 à 644 et que l'on fête le 17 janvier, un éditeur, une
entreprise de pompes funèbres, une agence de voyages, un arrêt d'autobus, un
tailleur,  un  hôtel,  une  fontaine  que  décorent  les  statues  des  quatre  grands
orateurs  chrétiens  (Bossuet,  Fénelon,  Fléchier  et  Massillon),  un  kiosque  à
journaux, un marchand d'objets de piété, un parking, un institut de beauté, et
bien d'autres choses encore.

Le prime parole, «il y a», presuppongono uno spazio e soprattutto un dato di esistenza

delle cose esistenti in questo spazio, indicato espressamente qualche parola dopo: Place

Saint-Sulpice.  A  innescare  il  testo  è  un  sintagma  che  richiama  immediatamente

l'attenzione su ciò che in questo luogo esiste. Come scrive Sheringham, a proposito non

di Perec in particolare ma del sentimento di evidenza: «c'est le constat naïf (le simple "il

y  a")  qui  produit  une  conversion  de  l'attention  [...].  Il  en  résulte  un  processus

d'appropriation  qui  s'enracine  dans  la  perception  [...]  ainsi  qu'un  "sentiment

d'intelligibilité" qui rend possible une expérience vécue de vérité»; questo "il y a" non è

solo constatativo ma ha degli «effets performatifs»34. La prima frase, «il y a beaucoup

de choses place Saint-Sulpice, par exemple: [...]», presenta un registro familiare e ha un

sapore  di  estrema  naïveté.  L'elenco  che  segue  subito  dopo  è  dichiaratamente  non

esaustivo, come segnalano le espressioni «beaucoup de choses», «par exemple», «bien

d'autres choses encore». La parola “choses” è neutra, a sua volta inclusiva,  e qui fa

riferimento  prevalentemente  ad  altri  luoghi,  situati  nella  piazza  e  connessi  tra  loro:

luoghi definiti dal loro uso e funzione (sociale, commerciale, pubblica o privata), che

presuppongono altri spazi non visibili e che implicano la presenza umana, anche se non

34 Michael Sheringham, Traversées du quotidien, cit., pp. 91-92.
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esplicitata in questo passo. Marshall McLuhann scrive: «gli oggetti non sono contenuti

nello spazio, ma generano spazi propri»35. Tornando al passo iniziale del breve testo di

Perec,  due  sole  subordinate  forniscono  maggiori  informazioni,  di  tipo  storico  e

architettonico, come se in un paio di momenti il testo sembrasse virare verso il genere

della guida turistica e sondare le aspettative del lettore: come ci si aspetta che si parli di

un luogo parigino? La città gronda di Storia: è quasi un luogo comune. Ma perché porsi

come  obiettivo,  per  quanto  improbabile,  l'«esaurimento»  di  un  luogo  specifico?  Il

termine “tentative”, che Perec usa nel titolo insieme a “épuisement”, sta ad indicare che

la catalogazione o la descrizione completa sono già in partenza dati  per impossibili,

anche perché la componente temporale, del divenire, impedisce di comprendere tutto,

ma solo dettagli, piccoli mutamenti, precarie costanti.

Il brano citato sopra prosegue con un nuovo paragrafo: «Un grand nombre, sinon la

plupart,  de  ces  choses  ont  été  décrites,  inventoriées,  photographiées,  racontées  ou

recensées».  Perec elenca tutti  i  possibili  approcci,  le  possibili  rappresentazioni  della

piazza. Come chiarisce la frase successiva, il suo tentativo è diverso: «Mon propos dans

les pages qui suivent a plutôt été de décrire le reste: ce que l'on ne note généralement

pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n'a pas d'importance: ce qui se passe quand il ne

se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages». Il narratore-autore

vuole  descrivere  innanzitutto  «du temps»,  e  non  il tempo,  ma  una  porzione  (fisica

potremmo dire) di tempo (il quale continua a scorrere anche se sembra non succedere

niente).  Poi  delle  persone,  delle  macchine,  delle  nuvole.  C'è  una  modulazione,  una

progressione in  questo elenco: dimensione umana, dimensione urbana e tecnologica,

dimensione  naturale,  in  una  sorta  di  apertura  verso  uno  spazio  più  ampio  e  meno

effimero (ma anche, forse, paradossalmente – visto che si tratta di uno scrittore, tra gli

altri suoi tratti, della contrainte – meno costrittivo). È in ogni caso a questo punto che

compare  la  prima persona nel  testo,  che  ingloba  l'autore  dentro il  testo,  e  compare

associata  a  un tempo passato,  come introduzione  a  un'operazione,  un'esperienza  già

effettuata, che ora l'autore-narratore trasmette al lettore (e che è quindi potenzialmente

aperta perché passata ad altri). Questa esperienza consiste nell'aver osservato e annotato,

nel giro di tre giorni, in momenti diversi della giornata, ciò che è accaduto in un luogo

dato (naturalmente mentre  non accadeva nulla).  Il  testo mette  in  atto,  rappresenta e

35 Marshall McLuhan, Capire i media. Gli strumenti del comunicare, cit., p. 310.
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riporta l'esperimento dell'autore.  Questi è titolare non solo di un discorso ma anche di

un'azione:  il  suo  discorso  è  un'azione  (rappresentativa),  che  fa  il  paio  con  l'azione

(rappresentata)  dell'osservazione  della  Place  Saint-Sulpice,  e  che  si  offre  all'atto  di

lettura e a una potenziale imitazione.

In  questo  testo,  esile  ma  ricco  di  spunti,  le  cose  e  le  persone  compaiono  e

scompaiono  sotto  l'effetto  dell'attenzione  mobile  dello  spettatore-autore,  se  sono

immobili  (come  ad  esempio  la  chiesa),  oppure,  se  sono  mobili,  compaiono,  si

moltiplicano, s'intersecano nelle loro traiettorie, si offrono allo sguardo e scompaiono

implicando che la loro esistenza continui altrove. A una materia estranea all'uomo si

sostituisce un proliferare di cose, persone, che esistono nello spazio limitato ma aperto

della Place Saint-Sulpice e che si allargano al di là di questo (a comprendere altrove non

toccati dalla descrizione) e alle quali il narratore si affianca, anch'egli parte della piazza.

Il narratore è cioè osservatore privilegiato (e latore del discorso rappresentativo) ed è

insieme parte del luogo (si trova nello spazio che osserva, tra le cose che esistono),

come è anche parte  dell'altrove a cui la piazza implicitamente rimanda (c'è questo e

molto altro, sembra dire, compreso io che guardo e racconto, a volte senza comparire

ma sempre presente). È, nella maggior parte dei casi,  seduto a un caffè che dà sulla

strada, un luogo pubblico, dove si vede e si è visti da chi passa, o accanto alla fontana,

seduto a una panchina,  comunque in uno spazio condiviso, dentro lo spettacolo che

osserva, e non osservandolo asimettricamente  dall'alto.  L'osservatore è oggetto a sua

volta dello sguardo degli altri e persino della registrazione di quello sguardo: «D'un car

de  touristes  une  Japonaise  semble  me  photographier»36.  Il  narratore  che  vuole  fare

intenzionalmente del mondo  l'oggetto di uno stupore originario ritrovato si ritrova ad

essere lui stesso oggetto dello stupore degli altri e diventa impossibile oggettivare l'altro

in una distanza incolmabile: «Un promeneur qui ressemble assez vaguement à Michel

Mohrt repasse devant le café et semble s'étonner de me voir encore attablé devant un

vittel et des feuillets»37.  La sua integrazione è completa: «Un 96 passe, s'arrête devant

l'arrêt des autobus (section Saint-Sulpice); en descend Geneviève Serreau qui emprunte

la rue des Canettes; je l'appelle en frappant à la vitre et elle vient me dire bonjour»38,

con effetti  anche di specchio,  qualche riga dopo:  «Un enfant fait  glisser un  modèle

36 Georges Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, cit., p. 14.
37 Ivi, p. 36.
38 Ivi, p. 20.
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réduit de voiture sur la vitre du café (petit bruit) [doppio dello spettacolo della strada in

miniatura] / Un homme s'arrête une seconde pour dire bonjour au gros chien du café,

paisiblement  étendu  devant  la  porte  [doppio  autoironico  di  Geneviève  che  saluta  il

narratore seduto al café]»39. In altri passanti vede un riflesso di sé: l'uomo scosso da un

tic in cui ritrova il suo stesso insolito modo di tenere in mano la sigaretta; la meraviglia

del bambino, che «ressemble à un oiseau: yeux bleus, fixes, prodigieusement intéréssés

par ce qu'ils découvrent»40, in cui vede quello stesso interesse per il mondo che si sforza

di ritrovare in se stesso e di trasmettere al lettore con il suo esperimento. «Nous sommes

quatre sur quatre bancs»41 scrive a un certo punto: l'osservatore è inserito nel contesto e

quadruplicato  nell'altro  da  sé.  Ancora  una  volta,  il  quotidiano  è  una  dimensione

dell'esperienza che non può essere separata dal piano della condivisione di uno stesso

spazio, dell'appartenenza a una comunità.

Nella frase: «ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des

voitures et des nuages», il termine «sinon» è il segnale che indica cos'è  che succede

quando  non  succede  niente:  «temps,  «gens»,  «voitures»,  «nuages»,  preceduti  da

partitivi: un po' di queste cose, non tutte. È la precisazione di un  limite, quello di un

punto  di  vista  umano:  di  un occhio  determinato (non certo  l'occhio  di  un narratore

onnisciente) e di un punto di osservazione preciso nello  spazio (l'osservatore immerso

nello spazio che rappresenta).  L'osservatore sottolinea la parzialità della sua visione,

dovuta a limiti materiali: «(limites évidentes d'une telle entreprise: même en me fixant

comme seul but de regarder, je ne vois pas ce qui se passe à quelques  mètres de moi: je

ne remarque pas, par exemple, que des voitures se garent)»42. Il narratore è d'altro canto

frequentemente  ironico  e  autoironico  (ad  esempio,  quando  coglie  un  dettaglio  e

aggiunge tra parentesi: «j'ai quand même une bonne vue»43;  o «Les feux passent au

rouge (cela leur arrive souvent)»44). 

Nel pieno della folla, dei veicoli, si aprono poi momenti o spazi di vuoto («pendant

de  longs  espaces  de  temps,  aucun  autobus,  acune  voiture  [...]  Instants  de  vide

[quest'ultima  frase  è  un  paragrafo  a  sé,  tipograficamente  staccato  dagli  altri]»45).  Il

39 Ibidem.
40 Ivi, p. 26.
41 Ivi, p. 37.
42 Ivi, p. 21. Corsivi dell'autore.
43 Ivi, p. 40.
44 Ivi, p. 41.
45 Ivi, pp. 44 e 45.
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narratore-osservatore ha a un tratto l'impressione che la piazza sia vuota, anche se si

possono contare una ventina di persone, scrive. In un altro momento, «Les pigeons à

mes pieds ont un regard fixe. Les gens qui les regardent aussi. / Le soleil s'est caché. Il y

a du vent»46:  lo sguardo assente di chi guarda senza vedere, di chi è altrove, il  sole

mutevole, il vento, il senso della labilità della presenza propria e delle cose, lo sguardo

fisso  mentre  tutto  si  muove  e  scompare  altrove  o  del  tutto  (con  la  stanchezza,  la

distinzione tra altrove e del tutto si perde). Ritroviamo Perec alle prese con i due opposti

dell'immersione  e  della  distanza,  del  tempo che scorre  e  della  traccia  che permane,

cercando un equilibrio, in particolare tra questi ultimi due. Nello stesso titolo (Tentative

d'épuisement d'un lieu parisien), i due sostantivi («tentative» e «épuisement») indicano

anche due azioni possibili e contrapposte: provare a esaurire, a comprendere tutto fino a

che non resti niente, o (il che paradossalmente è lo stesso) provare a togliere tutto, fino

ad arrivare all'essenziale. Se il Realismo romanzesco privilegiava gli elementi rilevanti,

in grado di cogliere un carattere, un personaggio, un ambiente (anche solo attraverso un

dettaglio significante, che salta all'occhio, o che, in Balzac ad esempio, racchiude un

mondo), qui ciò che conta è ciò che sfugge all'attenzione: la patina dimessa, anonima e

sfuggente  delle  cose;  la  dimensione  essenziale  ed  effimera  della  loro  esistenza,

incastrata nel tempo. Se, secondo Roland Barthes, il dettaglio superfluo era l'elemento

che  esulava  dalla  perfetta  organizzazione  del  romanzo  ottocentesco  con  la  precisa

funzione tuttavia di dare “l'effetto di reale” (riassorbito così nella calcolata economia

romanzesca), ora il dettaglio è tutto: è la ragione di esistenza del testo stesso, anche

quando il particolare inutile finisce per diventare a tratti iper-realistico e straniato47.

In  Tentative  d'épuisement  d'un  lieu  parisien è  particolarmente  evidente  quella

doppia  natura  dell'infra-ordinario,  esposta  sopra,  di  reazione  e  affinità  rispetto  alle

produzioni  della  cultura  mediatica.  Come  la  fotografia  possiede  un  "inconscio

fotografico", la capacità cioè di rivelare ciò che sfugge a occhio nudo48, così in Tentative

d'épuisement d'un lieu parisien lo  sguardo di chi osserva e  la parola  che traduce la

visione  fanno  emergere  la  vita  che  scorre  («plusieurs  dizaines,  plusieurs  centaines

46 Ivi, p. 37.
47 Cfr. Roland Barthes, L'effet de réel, cit., pp. 84-89.
48 Franco  Vaccari  ha  parlato  di  “inconscio  fotografico”  e  “inconscio  tecnologico”,  sulla  scia  della

nozione di “inconscio ottico” in Benjamin. Cfr. F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, Torino,
Einaudi, 2011; Walter Benjamin, Piccola storia della fotografia, in Id., L'opera d'arte nell'epoca della
sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Torino, Einaudi, 2000, in part. p. 63.
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d'actions simultanées,  de micro-événements»49). Le cose e le persone osservate sono

come riprese da una cinepresa o una telecamera, in un breve momento di passaggio,

ritagliato e montato con altri momenti e cose o persone; è come un montaggio alternato

tra inquadrature diverse prese da una stessa posizione (tra totale e primi o primissimi

piani ad esempio), che seguono un oggetto o un insieme per un istante, per poi passare

ad altro,  dopodiché la  posizione di  osservazione cambia.  L'esperimento di  Tentative

d'épuisement è  in  parte  il  prodotto  di  una  sensibilità  profondamente  influenzata  da

media  diversi  dalla  letteratura.  Esiste  d'altro  canto  un  analogo  radiofonico

(significativamente non visivo) di Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, posteriore

di qualche anno, ossia Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le

19  mai  1978,  per  l'Atelier  de  Création  Radiophonique  di  France  Culture  (di  cui  si

parlerà nella prossima sezione).

I.4.5. Familiare, spaesamento, spazi materiali e mentali

Nel quarto numero della rivista «Cause commune», pubblicata tra il 1972 e il 1974

e animata, tra altri, dallo stesso Perec e da Paul Virilio, viene riportato un dibattito a

quattro sul tema della violenza e dei mass-media. Tra gli intellettuali che contribuiscono

nel  tempo  alla  rivista  con  il  loro  intervento  è  compreso  anche  Marshall  McLuhan,

naturalmente citato in questo dibattito:

Ce qui me paraît caractéristique de l'époque actuelle, c'est que l'on soit, d'une
certaine  façon,  très  peu  plongé  dans  quelque  chose  de  familier.  Lorsque
McLuhan dit qu'on vit dans un village, cela me semble faux, parce qu'on peut
très bien ne pas parler à son boucher. Chaque individu se trouve à la fois dans
une très  grande solitude vis-à-vis  de lui-même et  vis-à-vis  des  autres,  et,  en
même temps, plongé dans un monde d'informations, qu'il ne peut pas éviter et
qui, elles, viennent du monde entier. C'est-à-dire que le sort des Palestiniens, des
Biafrais,  des  Irlandais  sont  des  choses  qui  nous  concernent  au  premier  chef
parce que ce sont des informations qui nous bombardent sans cesse, mais nous
ne sommes pas capables d'agir dessus.50

La familiarità, la quotidianità e lo spazio esperito sono tutti temi che cominciano ad

intrecciarsi tra loro nella riflessione dello scrittore. La sua scrittura letteraria contiene

tuttavia implicazioni ulteriori, che si vedranno tra breve.

Il breve esperimento Tentative d'épuisement d'un lieu parisien è in realtà una sorta

di deviazione da un progetto più generale, che sarebbe dovuto durare più di dieci d'anni

49 Georges Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, cit., p. 15.
50 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, cit., p. 132.
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(dal 1969 al 1980), rimasto incompiuto e inedito, di una collezione di  luoghi parigini

descritti  a  distanza  di  tempo,  anno  dopo  anno,  secondo  la  doppia  prospettiva  della

notazione sul posto e del ricordo, e che avrebbe dovuto intitolarsi  Lieux. Gli scritti di

Lieux avrebbero  dovuto  testimoniare,  secondo  le  parole  di  Perec,  un  triplice

invecchiamento: della scrittura,  della memoria e dei luoghi51.  Tentative d'épuisement

d'un  lieu  parisien esce  proprio  l'anno  in  cui  il  progetto  viene  abbandonato.  Il

programma di lavoro dei  Lieux viene invece reso noto in un altro libro, pensato come

riflessione sullo spazio,  Espèces d'espaces, pubblicato un anno prima. In quest'ultimo

testo, attraverso divagazioni su una serie di spazi che vanno dal libro al letto, alla stanza,

alla strada (salto dei passaggi), all'Europa, allo spazio inabitabile, Perec sottolinea la

natura fisica, la contiguità materiale che li lega o li incapsula l'uno nell'altro, con effetti

reciproci, ma insieme il loro lato immateriale. Lo spazio più che unitario, compatto,

globale,  nella  sua  visione  è  un  insieme  di  frammenti  di  spazi  diversi,  di  luoghi

individuabili  e  ricordati  come  uno  distinto  dall'altro  ma  interconnessi.  Marshalll

McLuhan fa notare la distanza tra la percezione dello spazio da un punto di vista fisso e

lineare a cui gli occidentali sono abituati (parte quindi della quotidianità) e la percezione

diversa di appartenenti a culture orali o la diversa idea di spazio introdotta dalla nuova

fisica nel secolo scorso: «la magnetite era già nota da parecchio tempo, ma perché fosse

utilizzata nei compassi per la navigazione lineare bisognò attendere la scoperta della

prospettiva  lineare  nell'arte.  Ci  misero  parecchio  i  naviganti  prima  di  accettare  il

concetto di uno spazio uniforme, collegato e continuo. Oggi, in fisica come in pittura e

in scultura, il progresso consiste nel rinunciare all'idea di uno spazio uniforme, collegato

o continuo. La visibilità ha perso il suo primato»52. In Perec, questi frammenti di spazio

sono parte dell'esperienza quotidiana e insieme possono estendersi fino a comprendere

l'immaginazione e l'immaginario. Perec esalta, semplicemente facendola notare come

condizione naturale dell'esistenza, la dimensione dello stare dentro i  luoghi, fin dalle

lettere tracciate dentro la pagina bianca. Questo stare, che è anche un muoversi e un fare

(come visto precedentemente riguardo al linguaggio), è al centro della quotidianità. E le

transizioni sono essenziali, i passaggi da uno spazio all'altro, che avvengono nel tempo.

Lo spazio impronta,  su cui Perec divaga, che è quello delle fotografie, delle immagini

51 Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, 1990, p. 59.
52 Marsahll McLuham, Capire i media, cit., pp. 304-305.
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cinematografiche e televisive, è reale e distante, coinvolgente e separato, e in questo

spazio fisico, insieme materiale e astratto, scritto, ci si può muovere, agire, esercitare

l'immaginazione.

In un convegno tenutosi nella primavera del 1981 proprio sul tema dello spazio e

della sua rappresentazione, Perec interveniva con alcune riflessioni  improvvisate (per

sua stessa ammissione) sulla descrizione. La loro pubblicazione è stata fatta sulla base

della registrazione della conferenza, con il titolo À propos de la description (reperibile

nel volume Espace et représentation53). Nel corso della conferenza Perec sosteneva che,

se di un luogo  non è dato niente a chi lo attraversa per la prima volta,  ogni isolato

assomiglia a qualsiasi altro isolato. Ogni luogo conosciuto è un luogo sedimentato, che

richiama le connessioni, ricordate chiaramente o meno, con la propria  esperienza, la

quotidianità, gli itinerari soliti. Se un luogo lo si abita, lo si sente come un insieme di

punti di riferimento legati gli uni agli altri e alla propria presenza dentro questo spazio.

Un modo per appropriarsi di un luogo è fare qualcosa; un fare che inscriva il proprio

corpo, la propria intenzionalità dentro lo spazio, in modo che questo diventi parte della

propria vita, della propria storia, o potremmo anche aggiungere della narrazione di sé.

Anche la  scoperta  di  un luogo sconosciuto,  scrive Perec,  comincia  da un codice di

partenza, alcune informazioni che si hanno già, alcuni punti di riferimento, luoghi da

raggiungere,  itinerari  prefissati  per  non  perdersi,  e  si  espande  aggiungendo  nuovi

elementi, correzioni, conoscenze, esperienze. Si hanno aspettative di ciò che si vedrà, e

ci sono cose che si riconosceranno e cose che si inventeranno a partire da ciò che è dato.

Una visione dello spazio come questa è anche una visione fortemente narrativizzata: c'è

un punto di partenza, delle informazioni iniziali, delle aspettative che verranno disattese

o meno, delle azioni, anche minime, che permetteranno di annettere quello spazio alla

propria  esperienza,  a ciò che si  è  vissuto.  Barthes parla della  natura essenzialmente

«prédictive»  della  narrazione  (un  percorso  di  alternative  e  scelte  che  portano  a

conseguenze)54. Nella scoperta  di un  luogo nuovo sarà incluso (come Perec scrive in

Espèces d'espaces) non solo ciò che non ci si aspettava ma la familiarità ritrovata e

condivisa  («découvrir  ce  que  l'on  n'a  jamais  vu,  ce  qu'on  n'attendait  pas,  ce  qu'on

53 Georges Perec, À propos de la description, intervento al Convegno Espace et représentation, Albi, 20-
24 marzo 1981, contenuto in  Georges Perec, a c. di Andrea Borsari, «Riga» 4, Milano, Marcos Y
Marcos, 1993, pp. 67-76.

54 Roland Barthes, L'effet de réel, cit., p. 85.
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n'imaginait  pas [...];  ce n'est  ni  le grandiose,  ni l'impressionnant;  ce n'est  même pas

forcément  l'étranger:  ce  serait  plutôt,  au  contraire,  le  familier  retrouvé,  l'espace

fraternel...»55).

C'è però un articolo, sempre del 1981, poi raccolto postumo in  L'infra-ordinaire,

dal  titolo  Promenades  dans Londres,  in  cui  Perec  sembra  andare  da  tutt'altra  parte.

L'accento è posto sull'estraneità e lo straniamento di chi va a Londra per la prima volta e

si  trova a  dover mettere  in discussione abitudini  automatiche come girare la testa a

sinistra per controllare che non arrivino macchine prima di attraversare, o girare per la

città  negli  autobus  a  due  piani  (come se  ci  si  muovesse  stando  alla  finestra  di  un

secondo  piano,  e  «tout  ce  que  nous  sommes  habitués  à  voir  [in  una  grande  città]

apparaîtra ici d'une manière un tout petit peu nouvelle, dépaysante pour le regard et pour

l'esprit»56). In una metropoli così vasta, che vista dall'aereo di notte è una distesa di luci

a perdita d'occhio,  scrive Perec,  e che il visitatore non arriverà mai a conoscere per

intero, conviene flâner, camminare alla deriva esplorando, e quel che finirà per definire

quella città e assegnarle la qualità particolare che possiede, quel che la distingue dalle

altre  saranno  piccoli  dettagli,  oggetti,  persone  singole  o  in  gruppi,  prese  nella  vita

quotidiana, colte in istantanee. «Nous ne connaîtrons jamais vraiment Londres, mais

nous aurons fait  connaissance; et,  de ces promenades fragmentaires et  nonchalantes,

nous garderons longtemps des souvenirs impalpables: un gentleman très digne courant

dans la bourrasque après son chapeau melon, une petite fille assise entre les pattes d'un

des  lions  de  la  colonne  Nelson,  [...]»57.  Tutto  questo  suggerisce  che  il  gioco  tra

familiarità e spaesamento è parte dell'attrattiva del viaggio, che implica il nuovo e la

scoperta, ma anche qualcosa in comune. Come scrive Thompson: «il fascino dei servizi

dall'estero  trasmessi  dalla  televisione  non risiede  tanto  nel  contenuto  esplicito  delle

notizie, quanto piuttosto nell'opportunità di vedere strade di città lontane o interni di

abitazioni straniere. Più in generale, nella possibilità di farsi un'idea su come viva la

gente in altre parti del mondo», con conseguenze anche autocritiche e appunto di de-

familiarizzazione58.  Il  gioco tra familiarità e spaesamento nel viaggio (o anche nella

visione mediatica dell'altro lontano e diverso) fa balzare agli occhi quanto il quotidiano

55 Georges Perec, Espèces d'espaces, cit., p. 104.
56 Georges Perec, Promenades dans Londres, in Id., L'infra-ordinaire, cit., p. 80.
57 Ivi, p. 87.
58 John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernità, cit., p. 296.
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sia  il  centro  della  vita  di  ognuno  («Étonnement  et  déception  des  voyages.  Illusion

d'avoir  vaincu la  distance,  d'avoir  effacé  le  temps.  Être  loin»59).  La  stanchezza  che

coglie  l'osservatore  in  Tentative  d'épuisement  d'un  lieu  parisien nel  concentrare

l'attenzione sul familiare (e che Perec non manca di annotare) risiede in questa necessità

della familiarità, di fare affidamento sul dato per scontato, sul già elaborato, una sorta di

rassicurante  facilità  di  vivere  e  una  semplificazione  della  vita  che  la  familiarità

comporta (l'altra faccia della noia della routine). Ancora una volta, lo scrittore lavora sul

gioco, sulle dinamiche tra gli opposti (le radici e il movimento, lo stare e la mancanza di

appartenenza,  la  permanenza  e  l'effimero,  la  traccia  e  il  tempo,  come vedremo più

avanti). Se allora la fotografia e i media visivi indugiano spesso sugli aspetti dimessi

della  vita  comune  e  anonima,  assegnando  loro  valore,  e  se  mettono  in  tensione  la

divisione netta tra distanza e immersione, portando il mondo in casa, è però altrettanto

vero che l'immersione nello spazio reale ha tutta un'altra qualità (dallo spaesamento più

accentuato alla familiarità meno consapevole), che va ritrovata. Forse proprio questa

dinamica di distanza e prossimità dei media visivi induce a porsi la questione, prima di

allora pressoché senza senso, del valore dell'immersione nello spazio fisico. Marshall

McLuhan pone la  questione nei  termini  del  passaggio dall'uomo tipografico,  che ha

esteso alla visione e alla gestione del mondo la qualità di frammentazione, linearità e

distacco visivo propri della scrittura e  diffusi dalla stampa, a una dimensione nuova,

innescata  dall'elettricità  e  dai  media  elettrici,  di  immersione,  istantaneità,

coinvolgimento60.

Nel corso del convegno del 1981 sullo spazio, Perec legge il testo Still life / Style

leaf (anche questo raccolto postumo in L'infra-ordinaire), descrizione della scrivania su

cui  lavora.  La modalità  è  realistica,  di  accumulazione progressiva di  dettagli  che si

presentano alla vista, finché non compare un foglio «presque entièrement couverte d'une

écriture exagérément serrée, et sur la quelle on peut lire: le bureau sur le quel j'écris est

une ancienne table de joaillier [...]»61: da questo punto in poi ha inizio una descrizione

della scrivania che è la ripetizione della precedente e che potenzialmente apre un testo

infinito che si autoalimenta, si autoriproduce, come due specchi a confronto. Il foglio

scritto  diventerebbe  una  sorta  di  punto  di  passaggio  dentro la  rappresentazione,  da

59 Georges Perec, Espèces d'espaces, cit., p. 103.
60 Cfr. Marshall McLuhan, Capire i media, cit.
61 Georges Perec, Still life / Style leaf, in Id., L'infra-ordinaire, cit., p. 113.
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un'immagine dentro un'altra immagine,  senza fine.  Il  confine tra la "realtà" e la sua

rappresentazione verrebbe costantemente riproposto senza via d'uscita. Si può solo porre

termine, arbitrariamente, alla descrizione, in quel punto di passaggio, nel momento in

cui  si  ripropone,  decidendo  di  rimanere  fuori  dal  foglio,  di  non  entrare  nel  suo

"contenuto" riproducendolo di nuovo, per una terza volta, ma di descrivere accanto al

foglio «un stylo  de métal  doré dont  le  corps  et  le  capuchon s'ornent  sur  toute  leur

longueur de fines cannelures»: lo scrittore ha letteralmente posato la penna. Eppure l'ha

descritta.  L'unico  modo  per  tirarsi  fuori  dalla  descrizione,  che  potrebbe  continuare

all'infinito, è il ricorso alla finzione, è il gesto arbitrario, manipolatorio della scrittura

che vi pone termine, l'artificio della scrittura.  Le transizioni tra uno spazio e l'altro e

l'interconnessione di spazio e di tempo sono ciò che questo testo mostra (come si vedrà

meglio tra un momento), al di là della sua apparenza di divertimento metadescrittivo e

critica della descrizione realistica tradizionale. Qui il piano dello spazio-tempo reale è

doppiato dallo spazio-tempo del libro, della scrittura, della lettura, in un accavallarsi e

incrociarsi continuo di dimensione materiale e dimensione immaginaria, astratta. Nello

scrivere,  Perec  dice  di  abitare  il  foglio  di  carta  (in  Espèces  d'Espaces gioca  sulla

disposizione spaziale delle parole e aggiunge «j'écris: j'habite ma feuille de papier, je

l'investis,  je  la  parcours.  Je  suscite  des  blancs,  des  espaces (sauts  dans  le  sens:

discontinuités, passages, transitions)»62 – si notino i termini "passages" e "transitions",

che tra breve riprenderemo con l'espressione riassuntiva "attraversamenti", che tornerà

più volte). In questa prospettiva, la descrizione di un luogo o di un oggetto percorre nel

tempo lo spazio della pagina ed è come un attraversamento del luogo o dell'oggetto fatto

attraverso le parole, in cui c'è una consistente dose di manipolazione e di intenzionalità,

allo stesso modo del corpo e dello sguardo che percorrono nel tempo lo spazio fisico dei

luoghi,  marcandoli  di  una intenzionalità  (che come visto caratterizza l'abitare  e può

anche rivelare il familiare ad uno sguardo assuefatto che lo guarda senza vedere).

Se si confrontano le due copie identiche della descrizione della scrivania in Still life

/ Style leaf, ci si accorge che non sono esattamente identiche. Perec introduce piccole

differenze  (sinonimi,  dettagli  minimi  tralasciati  o  aggiunti  o  sostituiti  con  altri,

costruzioni  sintattiche  leggermente  diverse)  e  altre,  difficili  da  notare  a  una  lettura

lineare, di carattere temporale: dall'ora diversa segnata da una sveglia sulla scrivania (le

62 Georges Perec, Espèces d'espaces, cit., p. 19. Corsivi dell'autore.
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dieci del mattino prima, e quasi l'una di notte poi), alle sfumature diverse di colore che

potrebbero  dipendere  da  una  luce  diversa  (naturale  e  poi  artificiale),  alla  scatola  di

cigarillo prima «à moitié» e poi «largement entamé». C'è una componente temporale

nella  descrizione:  nell'atto  stesso  di  descrivere,  il  tempo  passa  e  l'oggetto  della

descrizione si modifica, per quanto minimamente, o per quanto solo nella percezione di

chi guarda. Il tempo è inaggirabile e la descrizione è possibile solo attraverso un atto di

invenzione e trattamento del reale (che arresta artificiosamente il tempo). D'altro canto

però, se la descrizione è mostrata come influenzata da fattori ambientali, il suo legame

con il reale viene ribadito, nel momento stesso in cui è messo in dubbio. L'ambivalenza

temporale di «j'écris» (nella frase cardine, ripetuta, iniziale e di passaggio: « le bureau

sur  le  quel  j'écris  est  une  ancienne  table  de  joaillier»)  rimanda  sia  a  un  presente

generico,  routinario,  connesso  a  un  oggetto  d'uso  quotidiano,  generalizzato  nella

descrizione astratta, sia individua il momento esatto in cui il  narratore sta scrivendo e

include il foglio che ha appena ricoperto (con la descrizione) nella descrizione, con un

effetto  straniante  di  maggiore ancoraggio alla  situazione di  enunciazione,  proprio  là

dove il testo si sposta su un piano di metalinguaggio. Siamo costantemente sul crinale

tra astrazione della rappresentazione e materialità del linguaggio e della scrittura. Una

volta ancora, Perec lavora sulle dinamiche tra gli opposti,  sulle loro connessioni. La

descrizione, il foglio scritto, il testo sono luoghi in cui entrare, luoghi dentro altri luoghi

e  insieme un'illusione  di  luogo.  Su una  calcolatrice  è  possibile  leggere  due  numeri

diversi (nelle due diverse versioni della descrizione), che letti a rovescio, scrive Perec,

danno due parole diverse: «boesie» nella prima e «glose» nella seconda. È come dire

che  la  prima  versione  è  ciò  che  identifichiamo  come  poesia  (o letteratura  -  o

"imitazione" secondo Aristotele) e la seconda come glossa. Se però pensiamo all'etimo

dei due termini, poesia e glossa, questi rimandano rispettivamente ai concetti di "fare" e

"lingua, linguaggio". Se la seconda descrizione sottolinea la natura linguistica del testo,

la prima è un fare, un'azione. L'idea di descrizione (e in fondo di scrittura, in generale)

di Perec somiglia dunque molto alla sua idea di luogo: uno spazio in cui si entra e si fa

qualcosa. La scrittura (e la lettura per il lettore), il  luogo, l'abitare, l'attraversamento

(quel  che  Perec  aveva  chiamato  in  Espèces  d'Espaces "passages"  e  "transitions")

s'intersecano  tutti  sotto  il  comun denominatore  della  quotidianità.  L'attraversamento

implica inoltre che i confini, tra la scrittura e il suo oggetto ad esempio, siano ribaditi e

nel  contempo erosi  –  sono più deboli,  valicabili,  ma ancora  presenti  –  e  che  possa
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esserci un gioco, un'interrogazione tra osservazione e immersione, distanza e prossimità.

È interessante quanto scrive Meyrowitz, riguardo quella che lui chiama "la visione

da nessun luogo" propria della televisione: «A prescindere dalla collocazione fisica e dai

legami tradizionali di gruppo, gli individui sperimentano come il mondo appare e cosa il

mondo sente da altri luoghi e da altre prospettive di ruolo. Le visioni televisive sono

sicuramente  distorte  e  incomplete  e  spesso  vengono  elaborate  per  assecondare

determinati scopi politici ed economici. Ma la televisione "rimuove" gli spettatori dalle

loro postazioni fisiche e offre loro visioni alternative di altri individui in ambienti fisici.

La televisione consente una "visione da nessun luogo"»63. La televisione abbatte dunque

dei confini psicologici e permette una qualche forma di empatia, e insieme ribadisce i

confini, dato che in qualche luogo fisico e sociale si sta comunque, anche da spettatori.

Scrive ancora Meyrowitz che «le immagini e i suoni elettronici si introducono in diversi

ambienti, e i loro messaggi vengono recepiti senza grande sforzo. In un certo senso, gli

individui devono rincorrere i messaggi stampati, mentre sono i messaggi elettronici a

raggiungere e toccare gli individui. Nei media elettronici la gente si lascia raggiungere

da  informazioni  che  non  penserebbe  mai  di  leggere  in  un  libro»64,  accedendo  a

immagini, luoghi, situazioni, voci di persone appartenenti a mondi diversi. I cosiddetti

media  elettronici  facilitano in  tal  modo la  porosità  dei  confini  tra  gruppi,  visioni  e

condizioni di vita diverse. Ciò che Perec tenta con la scrittura è proprio una serie  di

attraversamenti  di  luoghi  fisici  e  mentali:  come ad  esempio  un  attraversamento  dei

confini da dentro i luoghi, dal proprio spazio-tempo a quello del lettore; tra lo spazio

della  pagina  e  quello  materiale;  o  un  attraversamento  nella  quotidianità  tra  i  due

atteggiamenti di reazione e di filiazione rispetto alla cultura mediatica.

La tesi di Meyrowitz è che con i media elettronici (come li definisce) è cambiato il

rapporto tradizionale tra  i  cosiddetti  comportamenti  da retroscena (limitati  a  gruppi,

grandi o estremamente ridotti, ma specifici) e comportamenti da scena, esibiti in altre

relazioni o in pubblico, portando alla ribalta e all'attenzione di gruppi diversi ciò che

prima  era  nascosto  (come  ad  esempio  il  linguaggio  del  corpo  non  completamente

controllabile di personaggi pubblici che comunica ciò che i discorsi non dicono, o la

condizione delle donne in casa, o i comportamenti sessuali in genere, o i comportamenti

63 Joshua Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, cit., p. 236.
64 Ivi, p. 136.
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degli  adulti  agli  occhi  dei  bambini,  ecc.).  Si  tratta  di  un  capovolgimento  che  ha

modificato  profondamente  alcuni  valori  e  atteggiamenti  e  influito  dunque  sulla  vita

quotidiana. Sarebbe in questo modo che alcune istanze dei movimenti per i diritti civili

o del periodo della contestazione sono poi diventate fatto acquisito per la maggioranza

delle persone in Occidente. Si tratta di una posizione diversa da quella di Enrico Cheli,

esposta  al  capitolo  precedente,  fondata  invece  sull'idea  di  una  tendenza  alla

conservazione delle comunicazioni di massa, le quali riproducono delle asimmetrie di

potere, di vario tipo, e delle posizioni privilegiate che sono in partenza dentro la società.

Il  sociologo  John  B.  Thompson  a  sua  volta  sostiene,  nel  1995,  che  tutti  i  media

producono forme di interazione diverse dall'immediato e basilare faccia a faccia, ma

comunque  in  qualche  modo  legate  a  questo,  avendo  un  impatto  più  generale  sulla

società e quindi di riflesso sulla quotidianità: «lo sviluppo dei mezzi di comunicazione»

scrive «e in particolare della televisione, [ha] introdotto nella vita sociale e politica un

elemento nuovo e straordinariamente importante. Fornendo agli individui immagini e

informazioni su eventi che accadono in luoghi lontani dal loro più prossimo ambiente

sociale, i media possono stimolare o dare forza a forme di azione collettiva che il potere

consolidato non sempre riesce a controllare». Inolte «le persone coinvolte in tali eventi

[di mutamento politico e sociale] sono spesso ben consapevoli [...] che, guardando la

televisione  o  ascoltando  la  radio,  riusciranno  ad  avere  notizie,  non  importa  quanto

parziali, su ciò che sta accadendo al di là del loro ambiente sociale più immediato, e che

potranno utilizzare tali informazioni per scegliere il comportamento più appropriato»65. I

media e le comuncazioni di massa contribuirebbero dunque a creare degli eventi che

influiscono sul comportamento degli individui. Anche se, come nota ancora Thompson,

esistono diverse forme e tipi di interazione che hanno un peso sul comportamento delle

persone (quindi i media non possono avere un'influenza isolata), e come osserva inoltre

Meyrowitz, nel caso della visione dei diversi punti di vista di persone appartenenti a

gruppi,  cultura e di  condizioni  diverse,  queste  «prospettive multiple  spesso caricano

molti  individui  di  una  sovrabbondanza  di  empatia  che  poi  produce  ambivalenza  e

inerzia politica»66. Dunque, se il "nessun luogo" della cultura mediatica trova un punto

di  contatto  con  il  luogo  in  cui  ogni  essere  vivente  è  situato,  è  possibile  un

65 John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernità, cit., pp. 166-167.
66 Joshua Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, cit., p. 237.
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attraversamento dei confini (fisici, sociali, psicologici) e un mutamento di prospettive, e

non un rafforzamento dei confini esistenti e la tendenza alla conservazione. Ed è proprio

su questi attraversamenti che Perec lavora, tra spazi fisici e mentali.

A partire dall'esempio dell'uccisione di Rodney King per mano della polizia, ripresa

da un videoamatore e trasmessa nelle tv americane, che a inizio anni '90 fu all'origine di

scontri  violenti  a  Los  Angeles  e  altre  città  degli  USA,  ancora  Thompson  prova  a

dimostrare  come  i  media  possano  portare  un  fatto  all'attenzione  pubblica  creando

ripercussioni  importanti:  «le  immagini  e  i  messaggi  dei  media  sono  in  grado  di

intercettare  le  profonde  divisioni  e  i  sentimenti  di  ingiustizia  che  gli  individui

sperimentano nel corso della loro vita quotidiana. Rendendolo visibile e osservabile in

modi  prima  impensabili,  i  media  riescono  infatti  a  politicizzare  il  quotidiano,  a

trasformare gli eventi di ogni giorno in catalizzatori dell'azione capaci di far sentire il

loro effetto ben al di là dei luoghi immediati in cui quegli eventi sono accaduti»67. Non è

poi  così  certo  che  i  media  politicizzino  il  quotidiano,  e  il  quotidiano  di  cui  parla

Thompson fa  capo  a  un  evento  eccezionale,  contro  cui  si  pronunciava  criticamente

Perec,  ma  è  indubbio  che  ad  esempio  alla  televisione  esista  tutto  un  piano  di

informazioni rappresentative e personali che sono trasmesse attraverso le espressioni del

volto,  del corpo, della voce,  e che a volte  oscurano le  stesse parole pronunciate,  in

modo tale che «il confine tra emozioni private e comunicazioni pubbliche è confuso»68 e

si crea un legame empatico (anche se, come abbiamo visto, dagli effetti non per forza di

solidarietà o di spinta all'azione). Si crea in ogni caso un ponte verso l'altro: «le reti

informative uniformate promosse dai media elettronici  propongono agli  individui un

punto  di  vista  relativamente  olistico  della  società  e  un  orizzonte  più  vasto  con cui

confrontare il loro destino individuale. Per usare un termine di George Herbert Mead, i

media elettronici modificano l'"altro generalizzato" – il sistema generale attraverso il

quale  le  persone  considerano  e  valutano  le  azioni  dell'altro.  L'  "altro  mediato

generalizzato"  comprende  parametri,  valori  e  convinzioni  non  appartenenti  ai

tradizionali ambiti di gruppo, offrendo così alle persone una prospettiva nuova da cui

osservare le loro azioni e le loro identità»69. In tal modo, il nostro senso di appartenenza

cambia: «modificando la nostra percezione dello spazio e del passato, lo sviluppo dei

67 John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernità, cit., p. 344. Corsivi dell'autore.
68 Joshua Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, cit., p. 163.
69 Ivi, p. 214.
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mezzi di comunicazione ha mutato anche il nostro senso di appartenenza – il senso,

cioè, dei gruppi e delle comunità dei quali riteniamo di essere parte. In una certa misura,

il senso di appartenenza deriva dalla convinzione di condividere una storia e un luogo

comune, una comune traiettoria nel tempo e nello spazio. E tuttavia, quanto più il nostro

senso del passato dipende da forme simboliche mediate, e il nostro senso del mondo e

del  posto  che  in  esso  occupiamo è  alimentato  dai  prodotti  dei  media,  tanto  più  si

modifica anche il nostro senso dei gruppi e delle comunità con cui condividiamo un

sentiero comune nello spazio e nel tempo, la stessa origine e lo stesso destino: sentiamo

di appartenere a gruppi e comunità costituiti almeno in parte dai media»70. La scrittura

di  Perec si  concentra  proprio  sui  luoghi  materiali  e  mentali,  sulla  loro familiarità  e

defamiliarizzazione, sul movimento nello spazio e nel tempo che li segna, anche se per

definizione immobili, sulla casualità e l'intenzionalità, sui confini e gli attraversamenti,

l'appartenenza e la scoperta, in un paesaggio fisico e culturale profondamente mutato,

che nel quotidiano trova un nodo sensibile.

I.4.6. Permanenza e mutamento

Come per il progetto rimasto incompiuto e inedito dei Lieux (e per la descrizione in

Still life / Style leaf), Perec s'interessa all'influsso del tempo sulla scrittura e soprattutto

sulla memoria e sui luoghi (che sono a loro volta ricettacoli di memoria e di passato, che

ci sia traccia o che ci sia assenza e distruzione). Il luogo vive, si costituisce nel tempo, è

inestricabilmente intrecciato al tempo, e come tale (soprattutto in ambiente urbano) ai

percorsi  e  alle  traiettorie  quotidiane,  alle  storie  individuali  e  collettive  e  alla  Storia

maggiore. Ne riparleremo più diffusamente in un capitolo della Seconda parte. Intanto

l'articolo dedicato a  La rue Vilin, vicino al progetto dei  Lieux, la via di Parigi in cui

Perec abitava da bambino, prima della sua fuga in zona libera e della deportazione della

madre,  è  costituito  dai  vari  sopralluoghi  fatti  dall'autore  dal  1969  al  1975,  che

testimoniano del mutare del luogo e della distruzione delle tracce del passato. In questo

breve articolo, la descrizione e le annotazioni si fanno di anno in anno più rapide e

scarne,  in  accordo  con  il  rarefarsi  dei  vecchi  edifici.  Lo  scrittore  fa  ad  esempio

riferimento alle  varie  costruzioni  indicandole sempre più con i  soli  numeri  civici,  e

sempre più accompagnati da un punto interrogativo, perché non riesce più a ritrovarli. I

70 John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernità, cit., p. 55.
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numeri civici non sono solo naturalmente legati all'esistenza fisica degli edifici, ma sono

anche il segno, la traccia appunto, della loro iscrizione nel tessuto urbanistico e sociale

della città. La loro scomparsa fa capo a una demolizione fisica ma comporta anche la

perdita delle tracce della storia, personale e collettiva. È uno spazio familiare e insieme

defamiliarizzato,  questa  volta  non  da  un'attenzione  consapevole,  ma  dal  tempo,  dal

cambiamento, o anche dall'aver abitato altri luoghi. Ancora una volta Perec lavora sul

gioco tra gli opposti e sul divenire, tra il mutamento, l'attraversamento e la densità fisica

dei  luoghi,  tra  l'evanescenza  del  tempo  e  le  conseguenze  della  Storia.  In  un  altro

articolo, del 1981,  Tout autour de Beaubourg, su una zona centrale di Parigi e i suoi

dintorni, sia spaziali che storici (con le descrizioni sia  di edifici e vie che di persone

prese  nella  loro  quotidianità  che  di  riferimenti  ad  avvenimenti  di  un  passato  anche

remoto),  Perec  scrive:  «toutes  les  rues  de  ce  quartier  ont  une  histoire,  ne  sont

qu'histoire»71.

In  Récits  d'Ellis  Island:  histoires  d'errances  et  d'espoir,  libro  realizzato  in

collaborazione con il  regista Robert Bober e connesso a un film documentario  dallo

stesso titolo, Perec lega le storie dei migranti passati per Ellis Island a questa doppia

dimensione delle radici e dello sradicamento, della ricerca del luogo e dello stare, del

tempo che passa e del  monumento che resta,  in un luogo simbolo di  passaggio per

milioni di persone, tra una vita lasciata alle spalle e una nuova da incominciare, tra una

tradizione  abbandonata  (ma conservata  dentro  di  sé)  e  una nuova da  abbracciare.  I

luoghi  comportano  delle  esperienze  e  una  quotidianità  concreta  (anche  un  luogo

eccezionale e di passaggio come Ellis Island aveva una sua quotidianità che Perec cerca

di  ricostruire,  anche  attraverso  le  persone intervistate),  ma  coinvolgono anche delle

dimensioni simboliche ed astratte. Scrive Perec:

sous la sécheresse des statistiques officielles,
sous le ronronnement rassurant des anecdotes mille fois
ressassées par les guides à chapeaux scouts,
sous la mise en place officielle de ces objets quotidiens
devenus objets de musée, vestiges rares, choses historiques,
images précieuses,
sous la tranquillité factice de ces photographies figées
une fois pour toutes dans l'évidence trompeuse de leur
noir et blanc,
comment reconnaître ce lieu?
restituer ce qu'il fut?
comment lire ces traces?

71 Georges Perec, Tout autour de Beaubourg, in Id., L'infra-ordinaire, cit., pp. 73-74.
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comment aller au-delà,
aller derrière
ne pas nous arrêter à ce qui nous est donné à

voir
ne pas voir seulement ce que l'on savait d'avance

que l'on verrait?
comment saisir ce qui n'est pas montré, ce qui n'a pas
été photographié, archivé, restauré, mis en scène?

Comment retrouver ce qui était plat, banal, quotidien,
ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous les jours?72

A interessare  Perec  è  ciò  che  sta  dietro  l'evidenza  (nella  trama che  le  cose  minute

tessono l'una accanto all'altra) e ciò di cui non è rimasta traccia evidente. Un luogo, Ellis

Island, che era punto di svolta di una vita per alcuni, è diventato luogo di memoria,

rimando a storie raccontate, per altri, i discendenti. Lo scrittore inscrive se stesso dentro

il testo («moi, Georges Perec») e aggiunge: «ce qui pour moi se trouve ici / ce ne sont

en  rien  des  repères,  des  racines  ou  des  /  traces,  /  mais  le  contraire:  quelque  chose

d'informe [...] que je peux nommer  clôture, ou scission, / ou coupure»73. C'è un taglio

netto  con le  proprie  radici,  come  una chiusura,  una  separazione  rispetto  al  proprio

passato famigliare e c'è un desiderio di attraversamento, di vicinanza e condivisione,

una  familiarità  ritrovata  nelle  storie  raccontate  e  nei  luoghi  abitati  quotidianamente,

adottati come propri (come per quest'America favolosa in cui «tout le monde pouvait y

trouver sa place»74). Il posto fisico è ancora un posto sociale e identitario, una "forma",

ma questa mobilità individua un orizzonte diverso. I luoghi sono  segnati dalla Storia,

dalla quotidianità di chi li abita (le istantanee di Londra o di Beaubourg), hanno una loro

storia, e le storie individuali a loro volta sono scandite dai luoghi attraversati e abitati

per brevi o lunghi periodi. I luoghi quotidiani possono diventare monumento, che per

definizione  si  oppone  allo  scorrere  del  tempo,  eppure  Ellis  Island  è  costantemente

marcata, tanto nelle immagini di Bober che nelle parole di Perec, dalla rovina: «rien ne

ressemble plus à un lieu abandonné / qu'un autre lieu abandonné»75; «le reste [quel che

non è visibile e non è aneddoto più volte raccontato], on peut seulement essayer de

l'imaginer, / le déduire de ce qui reste, de ce qui a été conservé, / de ce qui a été préservé

72 Georges  Perec,  Récits  d'Ellis  Island,  avec  Robert  Bober,  cit.,  p.  37.  Le  frasi  sono  disposte
spazialmente, così da isolarle e metterle in evidenza, orientando la lettura, in un modo che si è provato
a riprodurre qui.

73 Ivi, p. 56.
74 Ivi, p. 65.
75 Ivi, p. 46.
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de  la  destruction  et  de  /  l'oubli»76:  è  l'aspetto  residuale,  questo  "resto",  tipico  del

quotidiano, di cui parla più volte Sheringham, ma è un resto ambivalente e paradossale,

come fa notare Perec utilizzando la stessa parola,  "reste",  a indicare "ciò che non è

riducibile  ulteriormente",  come l'essenziale,  basilare  effimero  quotidiano,  e  "ciò che

rimane nel tempo" (solo quel che resta è ciò che si può mostrare di Ellis Island: «c'est ce

que l'on voit aujourd'hui / et l'on  sait seulement que ce n'était / pas ainsi au début du

siècle. // Mais c'est cela qui  nous est donné à voir / et c'est seulement cela que nous

pouvons / montrer»77).

C'è una dinamica di permanenza, di ancoraggio e di movimento, di mutamento e

precarietà.  Le comunicazioni  di  massa sono tra quelle  novità della  modernità,  e  poi

sempre  più  della  postmodernità,  che  rimettono  in  causa  in  senso  dinamico  questo

rapporto tra traccia ed evanescenza (immagini e suoni sono trasmessi, scorrono, sono

effimeri nella vita delle persone e nello stesso tempo vengono conservati in archivi),

quando in passato la stampa, i libri, come l'organizzazione sociale, politica, economica,

sembravano  far  propendere  per  la  traccia,  per  la  dimensione  della  stabilità  e  della

solidità. È un rapporto dinamico che i media e la cultura mediatica condividono con la

quotidianità (che è uno scorrere effimero, come visto) e i luoghi della quotidianità (più

solidi, con una storia, ma in fondo anch'essi precari, come mostra Perec, sia in La rue

Vilin che  in  Récits d'Ellis Island). «I media elettronici agiscono sull'identità di gruppo

allontanando gli individi dalle tradizionali prospettive di gruppo», come abbiamo già

visto, ma «l'uso del termine "prospettiva", per intendere sia quello che si vede da un

dato  luogo  sia  i  propri  atteggiamenti  sociali,  sottolinea  lo  stretto  rapporto  che

tradizionalmente esisteva tra luogo fisico e opinione sociale»78,  e che con i  media è

cambiato. I tempi in cui scriveva Perec erano in fondo dentro l'evoluzione di quella che

successivamente  sarebbe  stata  chiamata  con  espressione  fortunata  la  "modernità

liquida". Il nostro scrittore indagava proprio questa dinamica di liquidità e di solidità, la

loro tensione, sotto diversi aspetti, con una fascinazione tanto per la traccia che per il

mutamento (il quale comporta distruzione e oblio ma è condizione dell'esistenza). In

Espèces  d'espaces,  Perec  mostra  una  «alternative  nostalgique  (et  fausse)»,  tra  il

radicamento  in  un  luogo  («arracher  à  l'espace  le  lieu  qui  sera  vôtre,  bâtir,  planter,

76 Ivi, p. 51.
77 Ivi, p. 45.
78 Joshua Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, cit., pp. 235-236.
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s'approprier, millimètre par millimètre, son "chez-soi"») e lo sradicamento come scelta,

la mobilità più completa («changer de ville, et changer de pays [...]; ne se sentir chez soi

nulle  part,  mais bien presque partout»), per poi constatare (una pagina dopo, sotto il

titolo significativo du mouvement) che «on vit quelque part» e si tende a cambiare solo

con disagio, o solo se si è costretti, «on s'acclimate difficilement. Ceux qui sont arrivés

quelques jours avant vous, vous regardent de haut. Vous  restez dans votre coin», e si

pensa  al  passato  con nostalgia79 (un po'  alla  stessa maniera  dell'autore  che  quasi  si

commuove se trova Le monde in una città straniera). Come in Récits d'Ellis Island, c'è il

mutamento e c'è il bisogno di stare, e lo stesso quotidiano è il luogo dell'effimero che

passa e insieme della stabilità del familiare e del routinario. Nel momento in cui Perec

invita a defamiliarizzare il familiare per vederlo con occhi nuovi, nelle stesse pagine,

non  dimentica  il  rovescio,  lo  sradicamento  e  la  ricerca  di  una  familiarità  spezzata

(esperienza che in parte riconosce come sua, come spiega in Récits d'Ellis Island).

In questa serie di attraversamenti diversi, di contrari che si toccano e s'influenzano

a  vicenda,  come  gli  spazi  incastrati  l'uno  nell'altro,  l'uno  accanto  all'altro80,  è  il

quotidiano la dimensione privilegiata in cui emergono gli opposti e la loro tensione. A

inizio di Espèces d'espaces, Perec mostra la doppia natura materiale e immateriale degli

spazi, che sfociano nell'immateriale dove più sembrano avere una consistenza materiale

e viceversa (il luogo sociale e storico di cui abbiamo parlato): «l'objet de ce livre n'est

pas exactement le vide, ce serait plutôt ce qu'il y a autour, ou dedans [...]. Mais enfin, au

départ, il n'y a pas grand-chose: du rien, de l'impalpable, du pratiquement immatériel: de

l'étendue, de l'extérieur, ce qui est à l'extérieur de nous, ce au milieu de quoi nous nous

déplaçons, le milieu ambiant, l'espace alentour»81. È lo spazio in cui siamo immersi, è lo

spazio  che  osserviamo e  tocchiamo ed  è  uno spazio  elaborato  interiormente:  «nous

vivons dans l'espace, dans ces espaces, dans ces villes, dans ces campagnes, dans ces

couloirs,  dans  ces  jardins.  Cela  nous  semble  évident.  Peut-être  cela  devrait-il  être

effectivement évident.  Mais cela n'est  pas évident,  cela ne va pas de soi.  C'est  réel,

évidemment, et par conséquent, c'est vraisemblablement rationnel. On peut toucher. On

peut même se laisser aller à rêver»82. Ci si può sentire sicuri, contare sulla familiarità

79 Georges Perec, Espèces d'espaces, cit., pp. 96-97.
80 Si veda la citazione di Paul Éluard in Georges Perec, Espèces d'espaces, cit., p. 16.
81 Ivi, p. 13.
82 Ibidem.
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fino al punto da capovolgerla e immaginare spazi che non esistono. Oppure, come negli

esempi già citati (anche al capitolo precedente), ripensare l'uso e il senso delle stanze di

una casa, annotare ogni dettaglio fino a che il luogo diventi improbabile, come se si

fosse in una città straniera, spingere lo straniamento fino a sconvolgere i luoghi con

l'immaginazione, a veder apparire King Kong o Tex Avery nelle strade famigliari e a

rappresentarsi, sotto la rete stradale, le condutture sotterranee che attraversano la città,

fino  alle  stratificazioni  geologiche  di  millenni  prima.  Anche  i  luoghi  personali

presentano stratificazioni storiche, individuali e collettive, attraverso gli oggetti presenti

in una camera: «le temps  qui passe (mon Histoire) dépose des résidus qui s'empilent:

des  photos,  des  dessins,  des  corps  de stylos-feutre  depuis  longtemps desséchés,  des

chemises, des verres perdus et des verres consignés [e qui ad accusare il tempo è il

testo: il quotidiano è effimero], des emballages de cigar, des boîtes, des gommes, des

cartes  postales,  des livres,  de la  poussière  et  des  bibelots:  c'est  ce que j'appelle  ma

fortune»83. Così anche visitando un paese straniero, nell'impossibilità di percorrere il

mondo intero, e con il senso quindi del limite («nous nous servons de nos yeux pour

voir.  Notre  champ visuel nous dévoile un espace limité»84),  a restare  nella  memoria

saranno piccole scene quotidiane (come abbiamo visto anche con Londra), come «peut-

être trois enfants courant sur une route toute blanche, ou bien une petite maison à la

sortie d'Avignon, avec une porte de bois à claire-voie jadis peinte en vert» e con queste

(ed altre) «irréductible, immédiat et  tangible, le sentiment de la concrétude du monde:

quelque chose de clair, de plus proche de nous: le monde, non plus comme un parcours

sans cesse à refaire, non pas comme une course sans fin, un défi sans cesse à relever,

non pas comme le seul prétexte d'une accumulation désespérante, ni comme illusion

d'une conquête, mais comme retrouvaille d'un sens, perception d'une écriture terrestre,

d'une  géographie dont nous avons oublié que nous sommes les auteurs»85. Insomma,

incidere sullo spazio e inscriversi nello spazio, riconoscendone tanto la componente di

permanenza,  di  stabilità,  che  di  mutamento,  di  materiale  che  d'immateriale,  di

collettività e d'individualità, di storia, di socialità, d'immaginario e d'immaginazione.

La  compresenza  degli  opposti  comporta,  come  abbiamo  visto  più  volte,  la

questione delle distinzioni e dei confini, che possono essere esibiti e attraversati, messi

83 Ivi, p. 37.
84 Ivi, p. 109.
85 Ivi, p. 105. Corsivo dell'autore.
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in causa e ribaditi. Nella nostra esperienza quotidiana, «notre regard parcourt l'espace et

nous donne l'illusion du relief et de la distance»: è una "illusione" perché nello spazio

siamo immersi, ma allo stesso tempo «c'est ainsi que nous costruisons l'espace»86, su un

duplice piano di distanza e di immersione,  con un confine (tra distanza e immersione)

messo in causa e ribadito. Nel capitolo di Espèces d'espaces dedicato all'appartamento,

Perec descrive una casa di Frank Lloyd Wright senza porta d'ingresso, che dall'erba

all'aperto si trasforma mano mano in sentiero in pietra, poi affiancato da un muretto, poi

da  un  muro  e,  senza  che  ci  sia  transizione  decisa  né  porte,  si  passa  dall'esterno

all'interno della casa. Per farlo è necessario un tempo e un percorso di attraversamento,

che sfuma il confine tra interno ed esterno. Ma i confini non si lasciano aggirare così

facilmente: «une dizaine de maisons à peu près semblables étaient disséminées sur les

pourtours d'un club privé de golf. Le golf était entièrement clôturé; des gardes dont on

n'avait aucun mal à s'imaginer qu'ils étaient armés de carabines à canon scié (j'ai vu

beaucoup de films américains dans ma jeunesse) surveillaient l'unique grille d'entrée»87.

Eppure, dato un confine, immediatamente la possibilità  dell'attraversamento si pone, e

in esergo al paragrafo sui muri Perec mette una frase di Jean Tardieu: «étant donné un

mur, que se passe-t-il derrière»88. Analogamente, le frontiere sono linee immaginarie,

tracciate burocraticamente,  ma dalle conseguenze concrete, storicamente determinate;

sono spazi fisici molto  limitati, ma che implicano un cambiamento della quotidianità,

delle realtà minute della vita di tutti i giorni, e quindi di prospettiva, come anche di

realtà maggiori (esseri umani sono morti per tracciarle, modificarle nel tempo, o per

averle attraversate)89. L'essere situati nello spazio, da una parte o dall'altra di un confine,

determina  la  prospettiva,  così,  ancora  in  Espèces  d'espaces,  leggiamo sotto  il  titolo

«nouveau continent»: «ohé, les gars, nous sommes découverts! (un Indien, apercevant

Christophe Colomb)»90: l'attraversamento non è solo una possibilità o un desiderio, ma

anche un ampliamento, un arricchimento di prospettiva.

Récits d'Ellis Island (1980) è posteriore a Espèces d'espaces (1974) e nelle parole

dello scrittore, ciò che documentario prima e libro poi hanno fatto risuonare sono «les

deux mots qui furent au cœur même de cette longue aventure: ces deux mots mous,

86 Ivi, p. 109.
87 Ivi, p. 53.
88 Ivi, p. 55.
89 Ivi, pp. 99-101.
90 Ivi, p. 102. Corsivi dell'autore.
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irrépérables,  instables  et  fuyants,  qui  se  renvoient  sans  cesse  leurs  lumières

tremblotantes,  et  qui  s'appellent  l'errance  et  l'espoir»91:  al  fondo  della  ricerca  di

radicamento  sono l'erranza  e  la  speranza.  È  questo  l'approdo  dell'interrogazione  del

quotidiano, a inizio anni '80, ed è interessante che in un articolo, primo abbozzo del

testo  di  Récits  d'Ellis  Island quando era  ancora  un  progetto,  uscito  nel  1979 e  poi

raccolto  in  Je  suis  né,  Perec  indichi  al  posto  dei  due  termini  dell'erranza  e  della

speranza, quelli di «Terre natale et Terre promise», quindi le radici e l'approdo sperato,

la partenza e l'arrivo92, con un'accentuazione successiva del piano del movimento e del

mutamento:  l'erranza,  che cerca un punto  di  arrivo  (ma il  termine "erranza" non lo

implica necessariamente, anzi); l'arrivo come oggetto della speranza (ma l'idea stessa di

speranza  lo  connota  come  fragile,  di  nuovo,  per  nulla  certo  o  scontato)93.  Espèces

d'espaces si  pone,  negli  anni  '70,  lungo  questo  cammino  fatto  alla  scoperta  del

quotidiano, tra l'abitare e il muoversi nello spazio, e si chiude (dopo una lista di luoghi

inabitabili, e un documento ufficiale ricopiato da David Rousset sulla decorazione con

piante di due forni crematori ad Auschwitz) con un celebre passo sul desiderio della

traccia, di luoghi stabili e immutabili, radicati, punto di riferimento, origine, familiarità:

De tels lieux n'existent pas,  et  c'est  parce qu'ils  n'existent pas que l'espace
devient  question,  cesse  d'être  évidence,  cesse  d'être  incorporé,  cesse  d'être
approprié. L'espace est un doute: il me faut sans cesse le marquer, le désigner; il
n'est jamais à moi, il ne m'est jamais donné, il faut que j'en fasse la conquête.

Mes  espaces  sont  fragiles:  le  temps  va  les  user,  va  les  détruire:  rien  ne
ressemblera plus à ce qui était, mes souvenirs me trahiront, l'oubli s'infiltrera
dans ma mémoire, je regarderai sans les reconnaître quelques photos jaunies aux
bords tout cassés. [...]. 

L'espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l'emporte et ne
m'en laisse que des lambeaux informes:

Écrire: essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire  survivre
quelque chose: arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser,
quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes.94

Lo  spazio  è  profondamente  marcato  dal  tempo  e  non  è  più,  secondo  una  visione

profondamente  moderna,  solido  e  stabile,  come  era  solito  essere  in  passato.  Qui

l'attraversamento degli spazi e l'ipoteca del tempo fanno propendere lo scrittore per una

sorta di nostalgia di uno spazio durevole. Intanto è messa in questione l'idea di uno

spazio  durevole.  L'approdo  successivo  di  questa  esplorazione  del  quotidiano  (ma

91 Georges Perec, Récits d'Ellis Island, cit., p. 63.
92 Cfr. Gianfranco Rubino, Introduzione, in Figure dell'erranza. Immaginario del percorso nel romanzo

francese contemporaneo, a c. di G. Rubino, Roma, Bulzoni, 1991.
93 Georges Perec, Ellis Island. Description d'un projet, in Id., Je suis né, cit., p. 103.
94 Georges Perec, Espèces d'espaces, cit., pp. 122-23.
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Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, di un anno posteriore a  Espèces d'espaces,

aveva  già  tracciato  la  direzione)  sarà  invece  una  maggiore  tensione  tra  lo  stare  e

l'erranza, tensione ironica o dolente, tra i confini netti e gli attraversamenti, tra forma e

informe  (la  scoperta  del  nuovo  e  la  familiarità  a  Londra;  la  Storia  e  la  flânerie a

Beaubourg),  senza perdere di  vista  quell'idea  semiseria  che «vivre,  c'est  passer  d'un

espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner»95.

Walter Benjamin ha scritto due radiodrammi, che molto probabilmente  Perec ha

letto  (o  ascoltato),  se  non altro  perché  autore  lui  stesso  di  radio  (a  cominciare  dal

1967/1968) e perché proprio uno dei suoi lavori radiofonici (L'Augmentation) pare una

risposta,  aggiornata ai  suoi tempi e alla sua sensibilità,  a una delle due creazioni di

Benjamin. L'altra, dal titolo Che cosa leggevano i tedeschi mentre i loro autori classici

scrivevano (1932), presenta un'osservazione sullo spazio e sul tempo, esposta da uno dei

personaggi, che forse Perec aveva fatto propria o che lo ispirerà nel suo lavoro futuro:

«anche in un vasto regno, si abita solo in una città, e nella città solo in una casa, e nella

casa  solo  in  una  stanza.  Lo  spazio,  però,  proprio  come  il  tempo,  si  prende  gioco

dell'uomo: crede di vivere per anni, ma vive solo di attimi. Crede di abitare in una città,

in uno stato, e invece la sua esistenza si limita solo al punto in cui si trova in quel

momento,  nella stanza dove lavora o nel letto in cui dorme»96.  C'è una connessione

concettuale con la quotidianità aperta al mondo attraverso i media degli ultimi decenni e

si avverte in queste poche parole il Perec che si è indgato finora: il qui (la materialità e

la quotidianità, la familiarità) e l'altrove (che si abita solo su un piano di astrazione, o

immaginato, o visto alla tv), l'attimo e la durata. È un'anticipazione di quanto il lavoro

creativo per la radio abbia avuto un riflesso sul lavoro letterario di Perec.

I.4.7. Il trattamento romanzesco del quotidiano

Due dei primi romanzi,  Les choses e  Un homme qui dort (rispettivamente 1965 e

1967),  sono  narrazioni  scarne,  prive  di  grandi  eventi,  ma  che  sviluppano  ciascuno

un'idea  dominante  (il  consumo  e  l'indifferenza)  attraverso  la  quotidianità  dei

protagonisti,  sempre  uguale  eppure  in  lento  mutamento.  In  loro  il  consumo  o

l'indifferenza non sono solo il baricentro della vita di ogni giorno ma  anche un senso

95 Ivi, p. 14.
96 Walter Benjamin, Radio Benjamin, cit., p. 50.
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assegnato all'esistenza, che non resiste alla prova del tempo. I  personaggi del primo

romanzo saranno inquadrati in una vita che permetterà loro di soddisfare ogni desiderio

di acquisto ma profondamente insoddisfacente. Il protagonista di  Un homme qui dort

dovrà rinunciare al suo proposito di fondersi con le cose nell'indifferenza e riconoscere

il peso della storia, della presenza  degli altri, dell'opacità del mondo («Tu n'es plus le

maître anonyme du monde,  celui  sur qui l'histoire  n'avait  pas de prise,  celui qui ne

sentait pas la pluie tomber, qui ne voyait pas la nuit venir. Tu n'es plus l'inaccessible, le

limpide, le  transparent. Tu as peur, tu attends. Tu attends, place Clichy, que la pluie

cesse de tomber»97). Sono già presenti alcuni dei tratti che saranno propri del quotidiano

secondo Perec, la presenza del tempo e della storia e l'opacità di contro all'evidenza. Il

piano della quotidianità si gioca sull'identità basata sulla differenza e sul rapporto con

l'altro  («l'indifférence ne t'a  pas  rendu différent»98),  che crea una via  di  reazione  ai

sistemi stabiliti e dominanti:

[Michel de] Certeau tend à attribuer au sujet du quotidien la faculté d'intervenir
sur, et de modifier, les systèmes dans lesquels il s'engage. En s'investissant dans
ses rapports à l'autre, le sujet des pratiques quotidiennnes a la capacité d'être
impliqué dans un processus d'appropriation ou de réappropriation qui fait éclore
un  mode  d'identité  particulier.  Celui-ci  est  fondé  sur  l'acceptation  de  la
différence  et  sur  le  refus  de  l'autosuffisance  imaginaire  qui  joue  le  jeu  des
instances qui, en promouvant l'idée du sujet autonome, ne pensent qu'au profit
qu'elles peuvent en tirer.99.

La tematica del quotidiano sta cominciando a delinearsi in Perec, affrontata attraverso la

forma romanzesca, ma da un versante esclusivamente critico, mentre i testi dell'infra-

ordinario successivi saranno l'elaborazione da una prospettiva non solo critica ma anche

propositiva e andranno sempre più verso un'ottica di attraversamento, d'interesse, come

già detto, tanto per la traccia che per il mutamento.

Gli anni '60 sono in tal senso esplorativi, e così entrambi i romanzi brevi dal titolo

lungo (Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour?, 1966, e L'art et la manière

d'aborder son chef de service pour lui demander une augmentation, 1968). Nel primo la

situazione è iperbolica mentre nel secondo molto quotidiana ma si tratta comunque di

storie  in  cui  le  azioni  sono  giocate  sulla  ripetizione,  si  moltiplicano  e  riportano

continuamente i personaggi indietro, votandoli all'inconclusione, per quanto trattata in

97 Georges Perec, Un homme qui dort, cit., p. 139.
98 Ivi, p. 137.
99 Michael Sheringham, Traversées du quotidien, cit., p. 242.
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chiave comica. I loro atti sono a un tempo ridicoli e disperati, che siano nel senso della

goliardia  (ma  per  evitare  di  andare  in  guerra),  o  dell'avventura  di  un  impiegato

intrappolato nel suo lavoro al punto che persino i tentativi vani di chiedere un aumento

di stipendio seguono il percorso di un diagramma di flusso (con false alternative che gli

impediscono di raggiungere l'obiettivo).

La Disparition (1969), tratta con leggerezza l'evento per eccellenza, la morte del

personaggio, e gioca sulla sparizione successiva di tutti i personaggi l'uno dopo l'altro.

La  conclusione  del  romanzo  (prima  del  post-scriptum metaromanzesco)  è  critica,

umoristica e molto amara:

– Ainsi donc, dit la Squaw, voici sonnant l'instant du  Finis Coronat  Opus?
Voici la fin du roman? Voici son point final?

Oui, affirma Aloysius Swann, voici parcouru jusqu'au bout, jusqu'au fin mot,
l'insinuant  circuit  labyrinthal  où  nous  marchions  d'un  pas  somnambulant.
Chacun, parmi nous, offrit sa contribution, sa participation. Chacun, s'avançant
plus loin dans l'obscur du non-dit, a ourdi jusqu'à sa saturation, la configuration
d'un discours qui, au fur qu'il grandissait, n'abolissait l'hasard du jadis qu'au prix
d'un futur apparaissant sans solution, à l'instar d'un fanal n'illuminant qu'un trop
court instant la portion d'un parcours [...]. Franz Kafka l'a dit avant nous: il y a
un but, mais il n'y a aucun parcours; nous nommons parcours nos dubitations.

Nous avancions pourtant, nous nous rapprochions à tout instant du point final,
car il fallait qu'il y ait un point final. [...] 

Mais sous nos solutions transparaissait toujours l'illusion d'un savoir total qui
n'appartint jamais à aucun parmi nous, ni aux protagons, ni au scrivain, ni à moi
qui  fus  son  loyal  proconsul,  nous  condamnant  ainsi  à  discourir  sans  fin,
nourrissant la narration, ourdissant son fil idiot, grossissant son vain charabia,
sans  jamais  aboutir  à  l'insultant  point  cardinal,  l'horizon,  l'infini  où  tout
paraissait s'unir, où paraissait s'offrir la solution,
mais nous approchant, d'un pas, d'un micron, d'un angström, du fatal instant, où,
n'ayant plus pour nous l'ambigu concours d'un discours qui, tout à la fois, nous
unissait, nous constituait, nous trahissait,
[...]
la mort nous a dit la fin du roman.100

Nell'ennesimo  confronto  tra  la  vita  e  il  percorso  della  narrazione  si  rinnova  la

constatazione ormai acquisita del caso, dell'assenza di un sapere totale, che costringe il

narratore  a  nutrire  senza  fine  il  "filo  idiota"  della  narrazione  (e  c'è  un  rimando  a

Shakespeare, citato qualche riga prima, agli albori della modernità). Un punto finale è

inevitabile ma non porta con sé soluzione. Agli eventi-svolta del romanzo tradizionale si

sostituiscono una pletora di eventi (grandi o minuscoli) che proliferano e si accavallano

perdendo  ogni  senso  in  vista  del  termine,  il  quale  appunto  non  assegna  loro  un

significato globale a posteriori (come nella visione del grande romanzo teleologico) ma

100  Georges Perec, La Disparition, cit., p. 551.
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li rivela vani (Flaubert è probabilmente il grande romanziere ottocentesco a cavallo tra

le due concezioni). L'effimero della vita quotidiana non è dunque meno effimero delle

grandi svolte, nonostante la nostra percezione abituale la releghi sullo sfondo. Questa

narrazione  che  pare  accrescersi  senza  mai  raggiungere  l'orizzonte  (come  già  nei

"romanzi  brevi  dal  titolo  lungo"),  senza  mai  raggiungere  «l'infini  où  tout  paraissait

s'unir», ma che un punto finale dovrà trovarlo, anche se non risolutivo, richiama alla

mente  un  altro  passo  di  Espèces  d'espaces in  cui  Perec  scrive:  «ça  n'a  rien

d'ectoplasmatique, l'espace; ça a des bords, ça ne part pas dans tous les sens, ça fait tout

ce  qu'il  faut  faire  pour  que  les  rails  de  chemins  de  fer  se  rencontrent  bien  avant

l'infini»101. Per certi versi Perec vuole riafferrare la dimensione tragica o comica o anche

patetica ma comunque umana, che sembra perdersi: «pas tellement les espaces infinis,

ceux dont le mutisme, à force de se prolonger, finit par déclencher quelque chose qui

ressemble  à  de  la  peur»102.  Se  tutto  è  stato,  dal  punto  di  vista  geografico,  studiato,

misurato, calcolato, senza possibilità di errore, «je ressens toujours quelque chose qui

ressemble à l'émerveillement quand je songe à la rencontre des ouvriers français et des

ouvriers italiens au milieu du tunnel  du mont Cenis»103.  Se altri  scrittori  hanno una

visione fortemente, quando non esclusivamente, antropocentrica, Perec trasmette spesso

quest'idea di un'umanità sperduta e fragile, un'umanità per nulla scontata, e ancor più

quando sottolinea il valore dell'umano o quando si lascia andare allo scherzo e al gioco.

Così succede che per lui abitare significhi marcare i luoghi di una intenzionalità e che

allo stesso tempo la rassicurante organizzazione del romanzo, come un'impalcatura ben

congegnata, debba fare i conti con l'errore, l'incompletezza, il caso.

Negli anni '70 la produzione di finzione da parte di Perec si fa più rarefatta rispetto

agli anni '60. La ragione maggiore è probabilmente da rintracciare non solo nel lavoro

autobiografico che direttamente o obliquamente (come ha scritto Philippe Lejeune104)

Perec va facendo su se stesso, ma anche nella quantità di anni e di preparazione che gli

serve per il suo romanzo maggiore (se non altro appunto per la mole e l'ambizione del

progetto),  La vie mode d'emploi pubblicato nel 1978. Qualche anno prima, inoltre, nel

1975,  era  stata  pubblicata  la  sua  opera  che  più  si  costruiva  su  un  doppio  piano di

101  Georges Perec, Espèces d'espaces, cit., p. 109.
102  Ivi, p. 13.
103  Ivi, p. 119.
104  Cfr. Philippe Lejeune, La Mémoire et l'oblique. Georges Perec autobiographe, POL, Paris, 1991.
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finzione  e  di  autobiografia,  W ou le  souvenir  d'enfance,  basata,  come già  visto,  su

frammenti  di  memoria  e  sulla  descrizione  di  un  luogo  incubo  storicamente  reale

(virando dall'impostazione nelle prime pagine di romanzo di avventura che sembrava

promettere  grandi  peripezie).  In  La  vie  mode  d'emploi,  dal  sottotitolo  al  plurale,

Romans, in modo analogo a quanto già visto, gli eventi massimi si confondono in una

proliferazione di storie, personaggi, fatti, relazioni, che si concentrano tutti nello spazio

circoscritto di un condominio parigino immaginario e tutti, come scopriamo proprio a

fine romanzo (secondo le convenzioni del genere), si riducono a un istante solo, di un

giorno preciso di un anno preciso, in cui uno dei personaggi principali muore (senza

aver  completato  il  progetto  della  sua  vita,  a  sua  volta  effimero,  fatto  di  viaggi,

acquerelli, ricomposizioni di puzzle). Dunque, ancora una volta, un finale definitivo ma

che non porta soluzione. Gli eventi maggiori sono riassorbiti nella quotidianità di un

immobile e perciò mostrati come altrettanto labili.  La vie mode d'emploi accoglie una

caratteristica generale della narrazione: «nella singolarità di una storia riconosciamo il

nostro destino di finitudine e di parzialità; nella moltiplicazione delle storie possibili

ravvediamo l'infinito di nessi e di simboli in cui siamo immersi»105. Se Ulysses di James

Joyce, che analogamente si concentrava su un giorno qualunque nella vita quotidiana di

un uomo qualunque, terminava (senza terminare) con il flusso di coscienza di Molly

Bloom, fornendo uno dei campioni dell'opera aperta per eccellenza cui penserà Eco, La

vie mode d'emploi si chiude su una morte e sull'istante appena prima di quella morte che

si allarga a dismisura e torna indietro a comprendere tutto il romanzo e con esso tutte le

vite di tutti i personaggi che si sono toccati in un modo o nell'altro e hanno condiviso lo

stesso spazio (destino di finitudine e nessi infiniti di cui parla Jedlowski). Il senso non è

dato  dal  finale  (che  invece  rifiuta  ogni  soluzione,  come  nel  puzzle  impossibile  da

completare, il cui ultimo pezzo Bartlebooth tiene in mano un istante prima di morire); il

senso  va  piuttosto  riconosciuto,  se  si  vuole,  nell'accostamento  di  vite,  di  spazi,  un

insieme di relazioni, una dimensione umana e fisica di concretezza e di labilità che è

della  vita  quotidiana.  Nel  preambolo  al  romanzo,  dedicato  al  puzzle,  Perec  scrive:

«l'élément ne préexiste à l'ensemble [...], [c'est l'ensemble] qui détermine les éléments

[...]: seule compte la possibilité de relier cette pièce à d'autres pièces [...]; seules les

105  Paolo Jedlowski,  Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Milano, Mondadori, 2000,
p.176.
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pièces rassemblées prendront un caractère lisible, prendront un sens [...]; les deux pièces

miraculeusement réunies n'en ont plus qu'une, à son tour source d'erreur, d'hésitation, de

désarroi et d'attente»106, come il percorso di cui si parla in  La Disparition, a tentoni,

appena  illuminato  solo  per  un  breve  tratto.  Il  puzzle  crea  un  senso  a  posteriori

(l'immagine  ricostruita,  riconoscibile,  leggibile,  dopo  il  percorso  di  accostamento  e

ricostruzione, la soluzione dell'enigma) e questa è il punto di partenza del preambolo di

La vie mode d'emploi, ma nel finale (come in La Disparition) è una morte a chiudere il

romanzo, e a morire è appunto un personaggio che ha in mano il pezzo di un puzzle

incompleto e irrisolvibile (il pezzo disponibile non coincide con il pezzo mancante e

l'immagine totale non si può ricomporre). C'è una fine ma il senso del puzzle non è

concluso. Come dice Perec intervistato, resta il romanzo, il piacere di averlo scritto, e

spera, di leggerlo107, i suoi nessi, che però non sono certo infiniti.

La  narrazione  di  La  vie  mode  d'emploi coglie  un  momento  fermato  come  in

un'istantanea, o appunto un immaginario puzzle: il  condominio è lo spazio di questa

istantanea e il tempo di lettura corre attraverso la pagina, tra le relazioni dei personaggi

e le loro vite (avanti e indietro nel tempo della diegesi), la maggior parte delle quali

sono appena schizzate in pochi eventi  centrali,  immersi nella dimensione quotidiana

dello  stabile,  a  istante  fermato.  È un momento  capitale  per  Bartlebooth  che  muore,

mentre è un momento qualsiasi per tutti gli altri: il "grande evento" si stempera dentro la

quotidianità e puzzle e romanzo non sono che un arbitrio, un tentativo umano. Lo spazio

è segnato dalla storia di ognuno e lo spazio è sia stabile che labile (già dall'inizio, di uno

dei personaggi principali sappiamo che è morto, che il suo appartamento è stato ceduto

ad un'agenzia e verrà rinnovato, le sue cose vendute all'asta e disperse: «de ces trois

petites  chambres  dans  lesquelles  pendant  presque  quarante  ans  a  vécu  et  travaillé

Gaspard Winckler, il  ne reste plus grand-chose»108). Il centro del romanzo è il luogo

simbolo  dell'abitare  (un  immobile  prevalentemente  residenziale)  e  questo  spazio

specifico fornisce il criterio ordinatore dell'opera. Lo spazio si rivela però soggetto al

tempo, fermo in un istante eppure impossibile da fermare: torna ad estendersi, per ogni

storia  raccontata,  molte  delle  quali  tutt'altro  che  ordinarie,  e  torna  a  chiudersi  in

106  Georges Perec, La vie mode d'emploi, cit., pp. 653-654.
107  «C'est  assez pessimiste dans l'ensemble...» dice l'intervistatore.  «Il  y a aussi  beaucoup de joie»

risponde Perec «ne serait-ce que celle d'écrire, de raconter des histoires, et je pense, pour le lecteur, la
joie de les lire». Georges Perec. Entretiens et conférences, vol. II, cit., p. 217.

108  Georges Perec, La vie mode d'emploi, cit., p. 660.

141



quell'istante. L'istante fermato è un arbitrio della scrittura, che non a caso è rivelato nel

finale, come il gesto arbitrario che abbiamo visto chiudere la descrizione della scrivania

in  Sill  life /  Style  leaf.  Nell'epilogo,  anche il  pittore Valène,  doppio del  romanziere,

muore  dopo  aver  tracciato  su  un'enorme  tela  le  prime  linee  di  un'opera  rimasta

incompiuta:  «quelques  traits  au fusain,  soigneusement  tracés,  la  divisaient  en  carrés

réguliers, esquisse d'un plan en coupe d'un immeuble qu'aucune figure, désormais, ne

viendrait habiter»109. Questo abitare, inseparabile dal tempo, è inoltre abitare uno spazio

che  in  parte  è  condiviso,  all'interno  di  una  collettività:  «Les  habitants  d'un  même

immeuble  vivent  à  quelques  centimètres  les  uns  des  autres,  une  simple  cloison  les

sépare, ils se partagent les mêmes espaces répétés le long des étages, ils font les mêmes

gestes en même temps, ouvrir le robinet, tirer la chasse d'eau, allumer la lumière, mettre

la table, quelques dizaines d'existences simultanées qui se répètent d'étage en étage, et

d'immeuble  en  immeuble,  et  de  rue  en  rue»110.  Ritroviamo  molti  degli  aspetti  del

quotidiano  che  abbiamo  visto  sopra:  la  routine,  l'aspetto  comunitario,  l'effimero,

l'inafferrabilità del quotidiano che non si staglia, come i grandi eventi, ma scorre nel

flusso del tempo e che in qualche modo sommerge gli stessi grandi eventi, le peripezie,

gli aneddoti, le storie particolari. Le storie sono, come già detto, tante, brevi, a volte

sparpagliate in più capitoli  e da riannodare,  e altrettanto gli  aneddoti,  gli  oggetti,  le

descrizioni,  e  a  tenere  tutto  insieme  è,  riassumendo,  la  dimensione  quotidiana  di

quell'immobile,  che  ne  è  la  trama  soggiacente;  così  nel  finale,  mentre  Bartlebooth

muore nel suo appartamento, un buon numero di personaggi è ricordato in quell'istante

(esplicitamente e ripetutamente indicato al lettore: le otto di sera ecc.) intento a fare

nulla di particolare (il portiere che cambia una lampadina, un inquilino che porta giù la

spazzatura, gli operai che staccano, Mme de Beaumont distesa sul letto prima di cena,

due  gatti  che  sonnecchiano,  ecc.).  Un  passo  in  particolare,  nello  stesso  romanzo,

racchiude esplicitamente alcuni di questi motivi, attraverso il punto di vista del pittore

Valène:

Il se mettait à penser à la vie tranquille des choses, aux caisses de vaisselles
pleines de copeaux, aux cartons de livres, à la dure lumière des ampoules nues
se balançant au bout de leur fil, à la lente mise en place des meubles et des
objets,  à  la  lente  accoutumance  du  corps  à  l'espace,  toute  cette  somme
d'événements minuscules, inexistants, irracontables – choisir un pied de lampe,

109  Ivi, p. 1282.
110  Ivi, p. 657.
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une reproduction, [...] – tous ces gestes infimes en quoi se résumera tojours de la
manière la plus fidèle la vie d'un appartement, et que viendront bouleverser, de
temps à autre, imprévisibles et inéluctables, tragiques ou bénignes, éphémères
ou définitives,  les  brusques  cassures  d'un  quotidien  sans histoire:  un  jour  la
petite Marquiseaux s'enfuira avec le jeune Réol [...]; un jour la police viendra
arrêter Joseph Nieto et trouvera dans sa chambre, dissimulé dans une des boules
de cuivre du grand lit Empire, le célèbre diamant dérobé jadis au prince Luigi
Voudzoï.

Un  jour  surtout,  c'est  la  maison  entière  qui  disparaîtra,  c'est  la  rue  et  le
quartier entiers qui mourront. Cela prendra du temps.111

Sono accostati i piani del quotidiano più insensibile e degli strappi che ne interrompono

il corso, sullo sfondo sempre presente di una fine che riguarda non solo gli esseri ma

anche gli edifici e i luoghi, nonostante questi appaiano così duraturi.

La dinamica tra duraturo ed effimero è d'altro canto meno ovvia di quanto possa

sembrare, come nel caso della pietra degli edifici a cui Perec fa riferimento: «Qui, en

face d'un immeuble parisien, n'a jamais pensé qu'il était indestructible? [...] Au regard

d'un individu, d'une famille, ou même d'une dynastie, une ville, une rue, une maison,

semblent inaltérables, inaccessibles au temps, aux accidents de la vie humaine, à tel

point  qu'on  croit  pouvoir  confronter  et  opposer  la  fragilité  de  notre  condition  à

l'invulnérabilité  de  la  pierre»,  ma non è così,  come lo stesso scrittore  aveva potuto

dolorosamente sperimentare  e  testimoniare con la  demolizione della  rue  Vilin,  dove

aveva vissuto con sua madre. Roland Barthes, nel 1973, scriveva in Il piacere del testo,

a proposito del quotidiano:

Perché, in opere storiche, romanzesche, biografiche, c'è (per alcuni fra cui io)
un  piacere  a  veder  rappresentare  la  «vita  quotidiana»  di  un'epoca,  di  un
personaggio?  Perché  questa  curiosità  dei  minuti  particolari:  orari,  abitudini,
pasti,  alloggi,  abiti,  ecc.?  È  forse  il  gusto  fantasmatico  della  «realtà»  (la
materialità  stessa  di  «questo  è  stato»  [come  altrove  Barthes  definisce  la
fotografia])?  Non  è  il  fantasma  stesso  a  chiamare  il  «particolare»,  la  scena
minuscola,  privata,  in  cui  posso  prendere  facilmente  posto?  Ci  sarebbero
insomma dei «piccoli isterici» (questi lettori) che ricaverebbero godimento da
un teatro singolare: non quello della grandezza, ma quello della mediocrità (non
possono esserci sogni, fantasmi di mediocrità?)

Così,  impossibile  immaginare  notazione  più  tenue,  più  insignificante,  di
quella  del  «tempo  che  fa»  (che  faceva);  eppure,  l'altro  giorno,  cercando  di
leggere Amiel, irritazione per il fatto che il curatore, virtuoso (ancora uno che
preclude il piacere), abbia creduto di far bene a sopprimere dal Diario i dettagli
quotidiani, il tempo che faceva sulle rive del lago di Ginevra, per conservare
soltanto insipide considerazioni morali: sarebbe stato però questo tempo a non
essere invecchiato, non la filosofia di Amiel.112

111  Georges Perec, La vie mode d'emploi, cit., pp. 815-816.
112  Roland Barthes,  Variazioni sulla scrittura seguite da  Il piacere del testo,  Torino, Einaudi,  1999,

pp.115-116.
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Come sintetizza lo stesso Perec intervistato nel 1978, a proposito di  La vie mode

d'emploi: «cela commence par des scènes figées, à une date qu'on saura être le 23 juin

1975. Une dame est dans son lit, feuilletant un livre d'art. Un monsieur rêve dans son

fauteuil.  Un petit  garçon  descend  une  poubelle.  À partir  de  là,  dans  chaque image

arrêtée, j'accroche une histoire à un objet. Le petit garçon lit un illustré: j'en donne le

contenu. À partir  de ce microcosme, on va se promener dans le monde entier,  dans

toutes les époques...  L'approche méticuleuse du réel conduit à cette échappée infinie

[...].  J'aime  cette  impression  que  l'on  n'en  finira  jamais  [ma  è  appunto

un'impressione]»113 e aggiunge più avanti: «c'est l'histoire de trois veillards et il y a les

deux morts à la fin. J'ai pourtant écrit tout cela dans une grande exaltation. Exaltation de

l'éphémère»114. Qualche anno prima (nel 1974), in un'altra intervista aveva detto: «je

n'accorde pas beaucoup d'importance à cette œuvre [Les Revenentes], c'est comme une

blague, voilà tout. Il y a tout de même dans ce roman une phrase, peut-être celle que

j'aime le plus de tout ce que j'ai écrit, et qui dit: "Je cherche en même temps l'éternel et

l'éphémère"»115, frase che ritroviamo anche in esergo proprio all'ultimo capitolo di  La

vie mode d'emploi,  prima dell'epilogo, in cui viene rivelato l'istante che racchiude il

romanzo.  L'accostamento di  eterno ed effimero compare notoriamente in Baudelaire

(nel 1863) quale contrassegno della modernità di un artista, il cui imperativo diventa:

«tirer  l'étérnel  du  transitoire»116,  con  una  chiara  prevalenza  del  primo  sul  secondo

(dell'eterno  che  è  lo  scopo  dell'arte).  In  realtà  qualche  riga  dopo  Baudelaire  pone

entrambi sullo stesso piano («La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent,

la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable»117), mentre in un altro

punto scrive che l'eterno da solo (senza «le circostanciel») sarebbe non a misura d'uomo

(«indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine»118). In

Perec i due opposti sono tematizzati e sono insieme fonte d'ispirazione, soprattutto nei

termini della traccia e del mutamento,  con implicazioni ulteriori.  Sono inoltre messi

come altri dallo scrittore, intenzionalmente o meno, ancora una volta in compresenza e

113  Georges Perec. Entretiens et conférences, vol. I, cit., pp. 221-222.
114  Ivi, p. 223.
115  Ivi, p. 187.
116  Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in Id., Œuvres complètes, vol. II, Paris, Gallimard,

1976, p. 694.
117  Ivi, p. 695.
118  Ivi, p. 685.
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in tensione, secondo una visione che non arretra di fronte alla complessità119.

I.4.8. Il lettore e l'evento del testo

Nei testi di finzione considerati finora, anche gli eventi maggiori sono immersi nel

quotidiano o ricondotti al quotidiano (integrati in una prospettiva più ampia ma meno

visibile, del quotidiano e dello scorrere del tempo). Anche in Récits d'Ellis Island, Perec

cercava, come abbiamo visto, di ritrovare l'aspetto giornaliero e comune di un luogo che

era  momento  di  svolta  per  tante  vite  ed  evento  maggiore  (di  massa)  nella  Storia

(l'emigrazione di milioni di persone negli Stati Uniti). In modo analogo, un altro testo,

che è considerato una sorta di autobiografia indiretta, individuale e di una generazione,

Je me souviens, pubblicato nel 1978 (lo stesso anno di  La vie mode d'emploi), è un

insieme di frammenti di ricordi di prodotti ed elementi tanto della cultura di massa che

della cultura alta: libri di ogni tipo, film, canzoni popolari e musica colta, personaggi

noti, vestiti, marche, nozioni scolastiche, slogan, fumetti, piccole abitudini. Qui la Storia

collettiva (anche se ben circoscritta a una generazione e dintorni) è una sorta di storia

alternativa che si costruisce su brandelli di vita quotidiana sia personale che condivisa

(«Je me souviens du jour où le Japon capitula»120: non tanto l'evento storico in sé, ma il

giorno, dato il  contesto,  immerso nella quotidianità).  Sono, scrive Perec,  «des petits

morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, tous les gens d'un même

âge ont vues,ont vécues, ont partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées», e

che a volte tornano, magari tra amici, e producono per alcuni secondi «une impalpable

petite nostalgie»121. È una traccia nel tempo che però vi si perde dentro: «Je sais par

exemple que  Je me souviens est bourré d'erreurs, donc que mes souvenirs sont faux!

Cela fait partie de cette opposition entre la vie et le mode d'emploi, entre la règle du jeu

que  l'on  se  donne  et  le  paroxysme  de  la  vie  réelle  qui  submerge,  qui  détruit

119  Christelle  Reggiani,  in riferimento ai  due poli  dell'eterno e dell'effimero indicati  dallo scrittore,
attraverso un'analisi articolata propone un'interpretazione diversa: «la sortie du temps, qui semble bien
constituer, pour l'écrivain, l'expérience même procurée par la littérature». Si veda Christelle Reggiani,
L'éternel et l'éphémère: temporalités dans l'œuvre de Georges Perec, Amsterdam-New York, Rodopi,
2010 (p. 11 per la citazione). Forse proprio la commistione tra la letteratura, la cultura mediatica e altri
media  sembra  far  emergere  il  peso  della  dimensione  effimera,  labile,  come ricercata  e  non  solo
temuta, benché il critico si soffermi anche sul rapporto della scrittura di Perec con la fotografia e il
cinema.

120  Georges Perec, Je me souviens, Paris, Fayard, 2013, p. 20.
121  Ivi, quarta di copertina.
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continuellement  ce  travail  de  mise en ordre,  et  heureusement  d'ailleurs»122 (come si

vede, con quel «heureusement», lo scrittore è, ancora una volta, tanto per la traccia che

per il mutamento, per l'eterno come per l'effimero).

Come  scrive  ancora  lo  stesso  Perec  nel  post-scriptum,  i  frammenti  di  Je  me

souviens sono stati raccolti tra il 1973 e il 1977, e per la maggior parte fanno riferimento

a un periodo compreso tra il 1946 e il 1961 e se lo scrittore va più indietro, a prima della

guerra, sconfina in un'epoca che gli sembra appartenere all'ambito del mito e non più

della storia. Il principio in ogni caso è semplice, scrive: «tenter de retrouver un souvenir

presque oublié, inessentiel, banal, commun, sinon à tous, du moins à beaucoup»123: un

ricordo  che  è  tanto  condiviso,  oltre  la  sola  sfera  personale,  quanto  circoscritto,

circostanziale.  Al  termine  del  libro,  la  frase  «à  suivre...»  indica  che  l'operazione

potrebbe  continuare  a  volontà  e  che  l'ideale  sarebbe  che  ogni  lettore  prendesse  il

testimone e facesse altrettanto:

L'idée  serait  que  tout  le  monde  pourrait  écrire  Je  me  souviens,  mais  que
personne ne pourrait  écrire [...]  les mêmes. C'est  comme dans la théorie des
ensemble, je partage avec X des souvenirs que je ne partage avec Y et dans le
grand ensemble de nos souvenirs, chacun pourrait se choisir une configuration
unique. C'est la description d'un tissu conjonctif, en quelque sorte, dans laquelle
toute  une  génération  peut  se  reconnaître  [...].  Quelque  chose  que  j'aimerais
appeler unanimiste, c'est un mouvement littéraire qui n'a pas donné grand-chose
mais dont le nom me plaît beaucoup. Un mouvement qui, partant de soi, va vers
les autres. C'est ce que j'appelle la sympathie, cette espèce de projection et, en
même temps, d'appel».124

Al termine del libro ci sono infatti alcune pagine bianche precedute da questa nota: «À

la  demande  de  l'auteur,  l'éditeur  a  laissé  à  la  suite  de  cet  ouvrage  quelques  pages

blanches sur lesquelles le lecteur pourra noter les "Je me souviens" que la lecture de

ceux-ci aura, espérons-le, suscités». Non solo il lettore è chiamato a fare altrettanto, ma

la forma estremamente sintetica dei frammenti,  a volte con un solo nome, chiede al

lettore,  che  ne  è  in  grado  perché  condivide  la  stessa  memoria,  di  partecipare

completandola,  richiamando  tutte  le  informazioni  aggiuntive  che  non  sono  date,  in

quantità variabile e soggettiva (il contesto, l'aneddoto o la vicenda), fino a comprendere

altri ricordi collegati, che saranno per ognuno diversi.

Questo  intento  (esplicito  e  implicito  nella  forma  scelta  in  Je  me  souviens)  di

122  Georges Perec. Entretiens et conférences, vol. II, cit., p. 53; contenuto anche in Georges Perec, Le
travail de la mémoire, in Id., Je suis né, cit.

123  Georges Perec, Je me souviens, cit., p. 125.
124  Georges Perec, Le travail de la mémoire, in Id., Je suis né, cit., p. 93.
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coinvolgere chi legge, chiamandolo in causa più di quanto non avvenga generalmente in

ogni atto di ricezione, non è isolato: molti dei testi di Perec tengono conto, in modi

diversi, del lettore, sollecitandolo a "partecipare". In Un homme qui dort e in L'art et la

manière d'aborder son chef de service pour lui demander une augmentation, l'autore

utilizza la seconda persona (singolare nel primo e plurale nel secondo); un "tu" e un

"vous" che, oltre a creare degli effetti di distanziazione o di comicità, producono anche,

nel lettore, la sensazione (tra altre) che il narratore lo stia apostrofando (nel secondo con

maggiore efficacia), spingendolo a identificarsi o a cercare in sé un legame comune con

i protagonisti. Un modo di coinvolgere il lettore è proprio sfruttare il meccanismo di

identificazione che il testo può esplicitamente richiedere, perché ci sia un cambiamento

di prospettiva per il lettore stesso: è ciò che avviene con  Les choses e con  Tentative

d'épuisement d'un lieu parisien. Con il secondo l'autore vuole indurre il lettore a posare

uno sguardo diverso sulle cose quotidiane in cui è immerso o con cui entra in contatto, a

lungo o per un breve momento. A proposito di Les choses, Perec intervistato dice, come

si è visto in un capitolo precedente, che il suo romanzo non vuole essere una condanna

di chi vive, subisce e così facendo perpetua la società dei consumi, di cui lo scrittore

stesso si sente parte, ma un tentativo di capire. Il tentativo di capire vuole essere tale

anche per il lettore, in modo da consentirgli di avere una visione diversa (se non critica,

almeno consapevole) ed essere più libero di quanto fossero i protagonisti del romanzo:

trovare per sé un finale diverso dal loro, da un appiattimento della propria vita e della

propria  interiorità  sul  bisogno  del  possesso  (mai  soddisfatto,  all'inizio,  e  poi,  mai

soddisfacente), insomma trovare una via di fuga alla logica stringente e tirannica del

consumo.

In Les choses, La Disparition e La vie mode d'emploi, tra altri, Perec mette in atto il

gioco citazionista (da lui particolarmente amato) che crea un'intesa tra autore e lettore.

Questo gioco (in parte fine a se stesso – per quanto ogni gioco sia in fondo per il piacere

di giocare – e in parte un modo per tessere connessioni e creare significati tra un testo e

un altro) avvicina la letteratura alle più modeste parole crociate, in cui Perec si dilettava,

un po' per vivere, un po' per passione, inventando chiavi difficili e argute: una sfida a se

stesso e al lettore. Ancora Perec intervistato, nel 1981 dice a proposito di La vie mode

d'emploi:

C'est un livre avec lequel on joue, je crois, comme on joue avec un puzzle. C'est
pour cette raison qu'il y a un index à la fin. Pour que l'on puisse reconstituer soi-
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même des histoires ou suivre des histoires qui ne sont pas entièrement racontées.
Par exemple,  l'histoire de Mlle Crespi n'est pas racontée.  Il  y a un tout petit
chapitre sur elle. En train de dormir, elle fait un rêve. En fait, toute son histoire
est très importante dans le livre. Elle a été bonne chez la plupart de ces gens.
Elle a très bien connu tout le monde et on ne peut reconstituer son histoire que
par bribes, en rassemblant tous les passages où elle est».125

In  W ou le  souvenir  d'enfance,  il  procedimento  proprio  dell'atto  di  lettura  (nei

termini in cui ne scrive Wolfgang Iser, consistente cioè nel fare ipotesi che rispondano

alle  domande  poste  dal  testo,  da  parte  del  lettore,  poi  sostituite  da  nuove  ipotesi,

attraverso  la  connessione  del  nuovo  con  quanto  letto  prima)  diventa  con  maggiore

evidenza il meccanismo base di funzionamento del romanzo. È solo dalla connessione

continua  tra  le  due  parti  alternate  e  semplicemente  accostate,  senza  alcun  rimando

esplicito nel testo se non negli ultimissimi capitoli, del ricordo d'infanzia e dell'isola di

W, che emerge il senso. In ogni testo letterario questo lavoro di connessione va fatto dal

lettore, ma qui è più esplicito. In tutti questi casi, l'evento esce fuori dal testo ed è il

testo stesso a diventare una sorta di evento, come parte della vita del lettore, come fatto

quotidiano cui il lettore partecipa attivamente, o con ambizione maggiore, come fatto (la

lettura) che vuole indurre un cambiamento di prospettiva, una piccola svolta.

Se molta della letteratura del passato si fondava su un'idea della scrittura che coglie

il mondo e lo restituisce in modi diversi ma in ogni caso nella sua verità, in questi testi

di Perec a emergere è il lettore: da una pretesa universalità della rappresentazione si

passa  a  un  rapporto  privilegiato  con  il  lettore  e  all'interesse  per  la  dinamica

comunicativa  tra  lettore  e  autore,  in  cui  il  testo  è  parte  dell'esperienza  dell'uno  e

dell'altro. È una visione della letteratura che accomuna uno scrittore come Perec e un

teorico  della  ricezione  come  Wolfgang  Iser.  Nel  suo  studio  maggiore,  L'atto  della

lettura. Una teoria della risposta estetica (1978), il teorico della letteratura getta uno

sguardo al passato letterario, con una predilezione per il romanzo inglese del Settecento,

e capovolge il modo di guardare al testo: non tanto come detentore di un senso nascosto

che il lettore (e in particolare il critico) deve svelare, ma come parte di un processo che

prende avvio dal meccanismo finzionale messo in piedi dall'autore e che solo il lettore

può portare a compimento,  spostando continuamente il  suo punto di vista,  dando di

volta in volta soluzioni diverse ai problemi posti dal testo, fornendo ipotesi di volta in

volta diverse riguardo il senso e la posizione da cui giudica ciò che va formandosi sotto

125  Georges Perec. Entretiens et conférences, vol. II, cit., p. 210.
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i suoi occhi man mano che legge. Iser scrive: «la comunicazione del lettore col testo è

un processo dinamico di autocorrezione,  in quanto egli  formula significati  che deve

continuamente modificare»126. Più oltre aggiunge: «la vita di tutti i giorni può qui essere

sperimentata come storia di punti di vista sempre cangianti. Non si suppone più [nel

Novecento]  che  il  lettore  scopra  il  codice  nascosto,  come  nell'Ottocento,  ma  che

produca per se stesso le condizioni della 'sperimentabilità', quale emerge dalla vicenda

delle  trasformazioni aperte  delle connessioni stabilite  e  invalidate dal punto di vista

vagante»127: il processo di lettura è in questa citazione riferito specificamente alle opere

dal Modernismo in poi, aperte per partito preso, in cui il testo invalida continuamente le

ipotesi del lettore, ma Iser applica questo modello a romanzi anche di molto antecedenti

il Novecento.

Sebbene la prospettiva di Iser si applichi con successo a qualsiasi periodo storico,

l'orizzonte  all'interno  del  quale  è  emersa  è  certamente  quello  delle  sperimentazioni

letterarie  novecentesche:  la  teoria  letteraria  cerca  di  assicurarsi  una  distanza  di

osservazione con il suo oggetto, ma anche i critici appartengono naturalmente al loro

tempo. Così è difficile non pensare che la prospettiva innovativa di Iser sia stata ispirata

proprio  dalla  letteratura  del  Novecento,  che  mette  in  questione  molte  convenzioni

precedenti.  Secondo  Iser,  il  processo  di  creazione  di  connessioni  provvisorie  e

sperimentali, di punti di vista continuamente cangianti: «1) Dà luogo ad un modo di

comunicazione mediante il quale l'apertura del mondo – con Joyce si tratta della vita

quotidiana, e con Beckett del mondo della soggettività e della fine – è trasferita con la

sua autentica apertura nella mente del lettore. 2) [...] Il lettore sperimenta la storicità dei

propri  punti  di  vista  attraverso  l'atto  di  lettura;  3)  Quest'esperienza  corrisponde

all'apertura del  mondo, e  così  [...]  le visioni del  mondo date  si  trasformano in pure

possibilità di  come il  mondo può essere sperimentato»128.  Ci si  potrebbe chiedere,  a

margine, se si tratti veramente di aver raggiunto un punto estremo, in cui coincidono

apertura della forma letteraria e apertura del mondo, superamento di ogni modello che si

sovrappone  artificiosamente  al  "mondo  com'è",  o  se  non  si  tratti  di  un  ennesimo

modello, fondato sull'immagine di una realtà informe e caotica che appartiene al nostro

126  Wolfgang Iser,  L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, Il Mulino, 1987,
[1978], p. 117.

127  Ivi, p. 303.
128  Ivi, p. 304.
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tempo storico («il lettore, nello sforzo di produrre l'oggetto estetico, produce in effetti le

stesse condizioni alle quali la realtà è percepita e compresa» scrive Iser129). Dal punto di

vista del lettore della nostra contemporaneità,  il  mondo appare aperto (non coerente

rispetto a un modello unico di riferimento, come ad esempio nel Medioevo) e altrettanto

lo è una parte della letteratura contemporanea.

La finzione però, secondo Iser, è una ri-presentazione del mondo che serve a dire

qualcosa su questo mondo e a guardarlo con occhi diversi,  un'intuizione riguardo la

realtà  (un  puro  confronto  o  rispecchiamento  sarebbe  inutile  e  rovinoso  per  la

letteratura):

In quanto struttura di comunicazione [la finzione] non è identica né alla realtà
alla  quale si  riferisce,  né alle inclinazioni dei  suoi possibili  riceventi,  perché
virtualizza sia  i  concetti  dominanti  di  realtà  (dalla  quale essa trae il  proprio
repertorio) che le norme e i valori dei suoi lettori virtuali. Ed è proprio perché
non è identica al mondo o al lettore che essa è capace di comunicare. La non
identità si  manifesta  in gradi di  indeterminatezza,  che si  riferiscono meno al
testo stesso che alle connessioni stabilite tra testo e lettore durante il processo di
lettura.  Questo  tipo  di  indeterminatezza  funziona  come  un  propellente:  essa
condiziona la 'formulazione' del testo da parte del lettore.130

È il lettore che legge e che guarda il mondo (dalla prospettiva limitata di un essere

umano) e il testo letterario gli permette di guardarlo in modo "trasversale" rispetto ai

modi  dominanti:  «Tutti  i  sistemi  di  pensiero  sono  costretti  ad  escludere  alcune

possibilità,  dando  così  automaticamente  origine  ad  insufficienze,  ed  è  di  queste

insufficienze  che  la  letteratura  si  occupa.  [...]  Il  fatto  che  la  letteratura  mette  a

disposizione quelle possibilità che sono state escluse dal sistema prevalente può essere

la ragione per cui molti vedono la 'finzione' come opposta alla 'realtà'; essa è in effetti

non  opposta,  ma  complementare»131.  Abbiamo  visto  nei  capitoli  precedenti  come

rispetto a una confusione acritica di realtà e finzione, Perec metta in tensione questo

rapporto,  mostrando  l'elemento  di  costruzione  anche  nel  dato  autobiografico,  nel

resoconto  neutro,  ed  esasperando  la  natura  fittizia  del  romanzesco  in  molte  sue

narrazioni.  Come scrive  anche  Michael  Sheringham,  sempre  più  in  tempi  recenti  il

referenziale e il finzionale «tendent à ne plus être considérés comme des pôles opposés,

mais  comme  des  éléments  pouvant  intéragir»132,  non  nel  senso  di  una  confusione

129  Ivi, pp. 165-166.
130  Ivi, p. 265.
131  Ivi, pp. 124-125.
132  Michael Sheringham, Traversées du quotidien, cit., p. 11.
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acritica (come denunciava Edgar Morin), ma nel senso di una circolazione, di una messa

in tensione, di un attraversamento di confini (che come ripetuto più volte può implicare

tanto un indebolimento degli stessi quanto la consapevolezza della loro presenza e la

riaffermazione  della  loro  esistenza,  o  il  tracciamento  di  nuove  delimitazioni).  Si  è

inoltre  visto  sopra  come  Tentative  d'épuisement  d'un  lieu  parisien sia  un  modo

"trasversale" di guardare al mondo rispetto a quello dell'abitudine e anche se sembra una

trascrizione di ciò che accade (o non accade) compaiono elementi che contraddicono

l'obiettività  dello  sguardo,  la  semplice  evidenza:  euforie  e  disforie,  un'accenno  di

finzione, direzioni invertite dalla mente al mondo (e non viceversa), come nel bellissimo

neologismo "Fantomatismes" da "fantôme" et da "automatisme" (dell'uomo che spinge

una porta da tirare per entrare e vuole imporre la sua abitudine alle cose), o come anche

nella descrizione (che entrava nella descrizione) in  Still life / Style leaf.  La passione

sempre crescente per il legame (ricercato) di ogni produzione culturale con il reale, per

le  storie  vere,  per  il  documento  autentico,  per  l'emozione  vicaria  (più  intensa  se  è

assicurata  la  veridicità  dei  fatti,  se  è  facilitata  l'immersione  e  l'identificazione,  o  il

voyeurismo) fa si che la letteratura ormai da quasi due secoli abbia cercato in vari modi

di  confrontarsi  con  la  questione  del  realismo,  forse  anche  (certo  non  solo)  in

connessione  con l'invenzione  della  fotografia  prima  e  poi  la  maggiore  "illusione  di

realtà" consentita dal cinema, la diretta televisiva, ecc.. Una poetica del quotidiano può

essere  allora  vista,  in  questo  senso,  anche  come un'ulteriore  declinazione  di  questa

problematica, in cui la questione del punto di vista o del limite umano è fondamentale, e

in  cui  il  testo  è  un  evento  parte  della  realtà  quotidiana,  rispetto  al  quale  si  gioca

l'esperienza del lettore (in connessione con la sua esperienza di soggetto del quotidiano,

cioè  di  altre  e  diverse  pratiche  comuni e  abituali).  Non si  tratta  allora  più tanto  di

voyeurismo  quanto  del  desiderio  di  una  connessione  più  stringente  tra  esperienza

estetica ed esperienza reale, di una circolazione sentita tra i due piani.

In un'intervista del 1981, Perec riflette sul ruolo del lettore: «Pendant le processus

de lecture, je le considère comme un partenaire de jeu – quelqu'un qui joue avec moi. Le

modèle  pour  ce  genre  de  chose  est  le  roman  policier,  vous  ne  vous  intéressez  pas

vraiment  à  celui  qui  a  tué  la  victime,  à  l'identité  du  meurtrier,  vous  vous  souciez

seulement  de...  vous  vous  demandez  pourqoui  vous  ne  trouvez  pas.  Et  c'est  très

intéressant parce que dans un roman, on essaie de jouer avec le vrai, avec le faux, avec

ce qu'on doit penser [...]. Quelque chose est suspendu et c'est une façon de rêver, d'aller
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quelque part par le biais du romanesque. Le plus important dans un roman, c'est... je

pourrais dire que ce n'est pas écrit. C'est quelque chose qui est derrière les mots et qui

n'est jamais dit»133, qualcosa che sta oltre la forma fissata dal romanzo, un senso che

però non si definisce completamente, un "rêver". È interessante che Perec parli di un

genere  di  consumo  (anche  se  da  più  parti  utilizzato  nell'ambito  della  letteratura

cosiddetta  "alta")  che  non  pensiamo  come  propriamente  "aperto",  teso  com'è  alla

soluzione  finale  che  scioglierà  il  mistero,  ma  quella  dello  scrittore  è  una  posizione

decisamente vicina alla posizione di Iser, del creare e confrontare ipotesi, prospettive

(«rêver») e arrivare a un senso che non è esplicitato nel testo ma prodotto dal lettore

(certo  sulla  base  di  un  ancoraggio  al  testo,  il  quale  si  fonda  su  di  un  articolato

meccanismo di relazione con il lettore134).

Il testo letterario (in particolare romanzesco) intrattiene dunque, riassumendo, una

particolare  relazione  con  il  mondo  che  gli  deriva,  più  che  dalla  sua  capacità  di

rappresentarlo, dal fatto che sia esso stesso un evento (attraverso l'atto della lettura),

parte  dell'esperienza  del  lettore.  Contrariamente  alla  prospettiva  ottocentesca  per  la

quale l'intreccio era ricco di eventi ma confinati all'interno del testo, come doppio del

mondo reale, nella prospettiva di Iser, l'evento esce fuori dal testo e coincide con il testo

stesso (un po' come, nell'ambito dell'arte contemporanea, l'Happening o la Land art).

Queste le parole di Iser:

Gli eventi sono un paradigma della realtà in quanto essi designano un processo,
e non sono meramente un'entità "discreta". Ogni evento rappresenta il punto di
intersezione di una varietà di circostanze, ma è anche vero che le circostanze
cambiano l'evento non appena esso ha assunto una forma. In quanto forma, essa
segna alcune linee di  confine,  così  che possano essere trascese nel  continuo
processo  di  realizzazione  che  costituisce  la  realtà.  Nella  letteratura,  dove  il
lettore reagisce operando continui feedback quando ottiene nuove informazioni,
vi  è  proprio  tale  continuo processo  di  realizzazione,  e  così  la  stessa  lettura
'accade' come un evento, nel senso che ciò che leggiamo prende il carattere di
una  situazione  aperta-chiusa,  concreta  e  fluida  ad  un  tempo.  La  concretezza
nasce da ciascun nuovo atteggiamento che noi siamo stati obbligati ad adottare
verso il testo, e la fluidità dal fatto che ciascun nuovo atteggiamento genera i
semi della sua stessa modificazione.135

C'è  questa  dinamica  di  tracciamento  dei  confini  e  di  loro  erosione  che  torna

constantemente, di dato acquisito e di divenire, e il testo accade perché condivide questo

133  Georges Perec. Entretiens et conférences, vol. II, cit., pp. 256-257.
134 Cfr.  tutta  la  complessa  analisi  di  Iser  che  spiega  questo  meccanismo in  termini  di  repertorio  e

strategie, di negazioni e di blanks.
135  Wolfgang Iser, L'atto della lettura, cit., p. 118.
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doppio  piano  con  la  vita  del  lettore  nel  mondo.  Siamo  inoltre  sullo  stesso  piano

dell'ambivalenza  del quotidiano: da un lato effimero,  che scorre e passa, e dall'altro

dotato  di  una  certa  stabilità,  in  virtù  della  familiarità,  della  ripetizione,  della

prevedibilità. Se un testo come Tentative d'épuisement d'un lieu parisien registra ciò che

accade  quando  non  accade  nulla  (la  dimensione  del  quotidiano),  segnala  cioè  una

molteplicità di  micro-eventi insignificanti  che si succedono e si ripetono (non è una

descrizione della piazza), la sua lettura è un accadimento nell'esperienza del lettore che

però, più che giocarsi sulla successione di ipotesi, ripensamenti, nuove ipotesi in cerca

di un senso, si sofferma sulla constatazione della presenza delle cose e dell'uomo nel

mondo e del loro "passare" (incrociarsi e scomparire), fornendo questa constatazione

come senso  (anche  se  qualcuno  potrebbe  trovarlo  un  nonsenso).  E  questa  lettura  è

ancora  più  un  accadimento  (un  evento)  se,  come si  è  visto,  il  testo  implicitamente

induce  il  lettore  ad  adottare  quell'attenzione  portata  sulle  cose  quotidiane  che  è

raccomandata esplicitamente in  Approches de quoi? o in  Espèces d'espaces.  Il titolo

ironicamente  pretenzioso  e  insieme  riduttivo  di  La  vie  mode  d'emploi gioca  sulla

funzione che i libretti contenenti le istruzioni per l'uso hanno di dare le indicazioni per

l'utilizzo di un nuovo aggeggio, costituendo l'estensione dell'evento che è stato il nuovo

acquisto, evento iniziale di quella che probabilmente finirà per diventare una serie di

azioni  simili  e  ripetute,  una  pratica  abituale  (con una connessione,  di  nuovo,  tra  la

fluidità della vita e la fissità della norma), una dimensione di quotidianità in cui, come

abbiamo visto, quel romanzo si inserisce.

In modo simile,  Perec/rinations (insolita guida di Parigi) propone itinerari basati

sulle  lettere  dell'alfabeto,  le  professioni,  i  re  di  Francia,  ecc.,  e  al  posto  delle

informazioni turistiche fornisce indovinelli, parole crociate, giochi di logica. In questo

caso, la guida incide sul lettore perché lo induce non a percorrere la città in un certo

modo ma a vederla da una prospettiva diversa. La guida non è al servizio delle necessità

del turista ma è come un'escrescenza sulla città; il lettore può giocarvi come se giocasse

con la città. L'evento (che accade, si definisce in una forma e muta di nuovo, secondo la

definizione di Iser) è il libro che chiede soluzioni da cercare, come una serie di domande

al lettore. C'è il consueto, per Perec, andirivieni tra il piano della scrittura, della lettura,

dei segni,  della Storia, e il piano dello spazio vissuto immergendovisi.  D'altro canto

anche nell'Introduzione al  volume che raccoglie  le parole crociate  (Mots croisés II),

Perec  associa  esplicitamente  questo  gioco alla  pratica  del  "flâner",  «en  laissant  son
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attention flotter librement dans le sillage des mille et une associations évoquées par tel

ou tel  mot»136,  e  associa  le  buone definizioni  alla  pratica  dell'attenzione (che  aveva

sviluppato  ampiamente  rispetto  al  tema  dell'abitare  la  città):  «Une  fois  la  solution

trouvée, on se rend compte qu'elle était très précisément énoncée dans le texte même de

la  définition,  mais  que  l'on  ne  savait  pas  la  voir,  tout  le  problème  étant  de  voir

autrement»137.  Anche in  uno degli  articoli  raccolti  in  Penser/Classer dal  titolo  Lire:

esquisse socio-physiologique138, Perec con la consueta ironia riflette sulla lettura come

atto quotidiano, nel suo legame con il corpo e con le situazioni e gli spazi concreti e

fisici in cui si legge.

Il  genere  del  giallo,  cui  faceva  riferimento  Perec  nell'intervista  citata  qualche

paragrafo sopra, è un genere sfruttato da molti media, dalla letteratura al cinema alla

televisione.  Altri  programmi  o  stampa  di  intrattenimento  si  giocano  altrettanto,  o

sembrano  giocarsi,  su  una  partecipazione  diretta  o  indiretta  ma  attiva  dello

spettatore/lettore/ascoltatore:  i  quiz,  le  parole  crociate  appunto  e  tutti  i  giochi  di

enigmistica, la pubblicità che invita al consumo e si rivolge continuamente al potenziale

consumatore per incitarlo a comprare o più sottilmente ad identificarsi con il modello

che propone e che il prodotto incarna (senza sottovalutare la possibilità tutt'altro che

remota di un rifiuto). Si può notare come la fuoriuscita dell'evento dall'interno del testo

all'esterno (se si considera il punto di vista e l'esperienza del lettore) sia vicina e insieme

opposta alla creazione di eventi da parte dei media. È l'interesse generale e diffuso degli

spettatori  che  fa  di  un  fatto  un  evento  mediatico,  ma  spesso  e  volentieri  accade  il

contrario: sono i media a creare un evento. L'evento della lettura invece, quell'alternarsi

di punti fermi e negazioni, quel processo di prospettive cangianti e ipotesi mutevoli che

somiglia  all'esperienza  del  mondo  come  la  viviamo  oggi  s'incastra  sì  nella  vita

quotidiana come in fondo anche l'esperienza che si fa di altri media, ma in un modo

forse più dinamico di quanto non avvenga con la più monolitica cultura di massa e la

sua vocazione alla rassicurazione e ad assecondare le visioni correnti. Ma non è sempre

così. In generale, nei media (esclusi quelli interattivi non ancora diffusi quando Perec

scriveva), «il flusso dei messaggi è un flusso strutturato in cui la capacità dei riceventi

136  Georges Perec, Mots croisées II, cit., p. 11.
137  Ivi, p. 18. Corsivo dell'autore.
138  Georges Perec, Lire: esquisse socio-physiologique, in Id., Penser/Classer, cit., pp. 111-129.
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di intervenire o di contribuire al processo di produzione è strettamente limitato»139. Pù

nello specifico però:

Dal lato della ricezione, la separazione strutturale dalla produzione implica che i
riceventi  dei  messaggi  dei  media  sono,  per  così  dire,  abbandonati  alle  loro
bizzarrie. Il pubblico può fare di un certo messaggio più o meno ciò che vuole:
il  produttore non è lì  a rivedere o correggere i possibili  fraintendimenti.  Ma
implica  anche  che  i  destinatari  occupano  una  posizione  essenzialmente
squilibrata nel processo comunicativo. Per la stessa natura della comunicazione
di massa, essi sono parti in svantaggio nello scambio simbolico. Rispetto agli
individui  coinvolti  nel  processo  di  produzione  e  trasmissione,  i  riceventi
dispongono  di  relativamente  poco  potere  per  determinare  l'argomento  e  il
contenuto della comunicazione. E tuttavia, ciò non significa che essi siano del
tutto impotenti, né che siano gli spettatori passivi di uno spettacolo su cui non
hanno che poco o alcun controllo.140

L'impressione  di  partecipazione  del  ricevente  che  alcuni  prodotti  mediatici  danno è

dunque  solo  un'illusione  o  una  retorica  senza  fondamento;  ciononostante,  anche  lo

spettatore dei media audiovisivi non riceve passivamente, ma gode di un margine di

libertà entro cui fare del messaggio quel che vuole, almeno potenzialmente. Eco a tal

proposito  parla  di  "decodifica  aberrante"141.  La  ricezione  dei  prodotti  dei  media  è

un'attività quotidiana e l'attribuzione di senso dipende dall'ambiente, dalle circostanze

sociali  e individuali.  Con un riferimento anche qui a Michel de Certeau,  Thompson

scrive che la ricezione può essere considerata una «pratica nel corso della quale gli

individui  si  appropriano  dei  materiali  simbolici  che  ricevono  e  li  elaborano.  Nel

processo di  ricezione,  gli  individui  si  servono di  tali  materiali  per perseguire  i  loro

obiettivi  [...].  Mentre  la  produzione  "fissa"  il  contenuto  simbolico  in  un  sostrato

materiale, la ricezione lo "sgancia" da esso emancipandolo dalle offese del tempo»142.

La ricezione in generale si fonda su un processo interpretativo attivo: «nell'interpretare

le forme simboliche, gli individui le incorporano nella loro comprensione di sé e degli

altri [...]. Ricorrerò al termine "appropriazione" per indicare questo ampio processo di

comprensione e autocomprensione [...]. Nell'appropriarci di un messaggio lo adattiamo

alle  nostre  esistenze  e  contesti  di  vita»,  e  lo  portiamo nella  nostra  vita  quotidiana,

rinarrandolo,  rielaborandolo,  discutendone,  ritrovandoci  tra  le  mani  «una  struttura

narrativa all'interno della quale gli individui riferiscono i loro pensieri, sentimenti ed

139  John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernità, cit., p. 47.
140  Ivi, p. 48.
141  Umberto Eco, La struttura assente. Introduzione alla ricerca semiologica, Milano, Bompiani, 1968,

p. 102.
142  John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernità, cit., p. 61.
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esperienze, intrecciando aspetti della loro vita personale»143.

I.4.9. L'esperienza mediata

Ancora John B. Thompson riflette sul senso di appartenenza (che la televisione in

particolare modifica) e le sue parole richiamano curiosamente l'operazione di  Récits

d'Ellis Island. Thompson scrive, come già visto sopra: «In una certa misura, il senso di

appartenenza deriva dalla convinzione di condividere una storia e un luogo comune, una

comune traiettoria nel tempo e nello spazio. E tuttavia, quanto più il nostro senso del

passato dipende da forme simboliche mediate, e il nostro senso del mondo e del posto

che in esso occupiamo è alimentato dai prodotti dei media, tanto più si modifica anche il

nostro senso dei gruppi e delle comunità con cui condividiamo un sentiero comune nello

spazio  e  nel  tempo,  la  stessa origine  e  lo  stesso destino:  sentiamo di  appartenere a

gruppi  e  comunità  costituiti  almento  in  parte  dai  media»144.  In  Récits  d'Ellis  Island

Perec,  attraverso  un  film documentario  e  un  libro,  mette  insieme,  riunendoli  in  un

sentimento  comune di  erranza e  di  speranza (come abbiamo visto),  migranti  poveri

approdati negli Stati Uniti a inizio secolo, l'esperienza del regista Robert Bober e della

diaspora,  la  sua  personale  esperienza  di  perdita  delle  radici  (di  ebreo  che  non  si

riconosce  in  questa  determinazione,  eppure  sa  che  là  sono  le  sue  origini)  e  lo

spettatore/lettore  che  può  avere  parenti  prossimi  o  lontani  che  hanno  vissuto

un'esperienza  del  genere,  o  che  è  semplicemente  chiamato  a  conoscere,  ricordare  e

condividere  quel  passato,  sottoforma di  testimonianze,  e  attraverso  l'empatia.  Come

scrive ancora Thompson: «Quanto più i materiali simbolici circolano su scala globale,

tanto più il processo di ricezione appare legarsi ai contesti locali: è qui che i prodotti

globalizzati dei media vengono interpretati dagli individui e incorporati nella loro vita

quotidiana.  Attraverso il  processo di appropriazione localizzato,  i  prodotti  dei media

vengono  immessi  in  insiemi  di  pratiche  che  modellano  e  modificano  il  loro

significato»145.  La  dinamica  di  distanza  e  di  prossimità,  che  era  in  fondo  già  nella

letteratura, si accentua in modo esponenziale con i media audiovisivi, in grado, come

ripetuto più volte, di ribadire ed indebolire confini a un tempo, di creare tanto empatia

che  indifferenza  e  distacco,  in  grado  di  creare  un  senso  di  appartenenza  (anche

143  Ivi, p. 66.
144  Ivi, p. 55
145  Ivi, p. 247.
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trasversale, a gruppi diversi) come di contribuire a formare un'idea dell'altro, degli altri

e del sé (in direzione identitaria ma anche all'opposto come reazione, con la formazione

di nuovi gruppi, spesso effimeri, che condividono informazioni e passioni comuni146).

Joshua Meyrowitz fa notare come ogni minoranza (nel senso delle risorse e del

potere  a  cui  ha  accesso  nella  media)  un  tempo  vivesse  la  propria  condizione

nell'isolamento  del  gruppo  e  come  i  media  abbiano  portato  le  persone  a  vedere

reciprocamente come gli  altri  vivono, da un lato rafforzando le identità di gruppo e

dall'altro  portando  la  consapevolezza  dell'esclusione  e  in  alcuni  casi  una  serie  di

rivendicazioni (soprattutto la televisione, che ci mostra diversi e simili a un tempo)147.

Se ne è già discusso più indietro in questo capitolo. Quel che però conta, più dell'avere

accesso alla conoscenza della vita di gruppi diversi dal proprio, è il fatto che questa

conoscenza sia aperta e condivisa, più o meno evidente a tutti, perché ci sia un impatto a

livello di interazione sociale (se cioè non c'è violazione occasionale del segreto che

quindi resta essenzialmente tale, ma la sua scomparsa, un privato e separato che diventa

pubblico)148.  I  media  hanno  dunque  rifondato,  in  questa  dinamica  di  distanza  e

prossimità, di osservazione e immersione, le percezioni degli altri e dei sé.  Il nodo

comune  è  l'esperienza,  personale,  collettiva,  condivisa  o  condivisibile.  Ancora

Thompson scrive: «Viviamo in un mondo, oggi, in cui la capacità di fare esperienze si è

separata  dall'incontro.  Il  sequestro  dell'esperienza  dai  luoghi  spazio-temporali  della

nostra vita quotidiana [ad esempio, con gli ospedali] va di pari passo con la diffusione di

esperienze mediatiche, con il mescolarsi di esperienze che la maggioranza di noi vive di

rado in prima persona»149. Naturalmente le esperienze non sono solo mediatiche, ma si

sono aggiunte a quelle dirette, o vissute (esperienze situate in contesti pratici, in cui,

come scrive Thompson, i materiali simbolici sono scambiati nelle interazioni faccia a

faccia).  Quest'aspetto  comporta  un cambiamento  nel  modo in  cui  il  sé  si  forma,  in

quanto  «progetto  simbolico  che  l'individuo  costruisce  attivamente  sulla  base  dei

materiali  simbolici  a  sua  disposizione»150,  ordinati  in  un  racconto,  un  racconto  in

mutamento sulla propria identità (su chi si è e qual può essere il proprio futuro). I mezzi

di comunicazione di massa hanno moltiplicato i materiali simbolici a disposizione per

146  Joshua Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, cit., p. 218.
147  Ivi, pp. 213 e segg.
148  Ivi, pp. 149-150.
149  John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernità, cit., p. 291.
150  Ivi, p. 293.
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costruirsi una propria identità, anche distanziandosi dall'ambiente d'origine, ed hanno

inoltre  accentuato  la  stessa  «organizzazione  riflessiva  del  sé».  Restano  ovviamente,

osserva ancora Thompson, i vincoli delle condizioni materiali e aspetti negativi sono la

portata ideologica di molti contenuti veicolati dai media (nel senso del consolidamento

di relazioni di dominio esistenti a cui contribuiscono) e la dipendenza dell'individuo da

sistemi mediali che sfuggono al suo controllo. In ogni caso, l'esperienza attraverso i

media pare imporsi accanto a quella vissuta, sebbene in modo secondario e piuttosto

come  una  sequenza  discontinua  di  esperienze  di  diversa  importanza.  Quella  che

Thompson  chiama  «comunanza  despazializzata»  slega  l'esperienza  dalla  prossimità

fisica, sociale ecc., e la lega all'accesso «alle stesse forme di comunicazione mediate»151.

Inoltre,  l'operazione  di  Perec  e  Bober  di  accomunare  esperienze  lontane  (diaspora,

immigrazione, assenza di radici) in Récits d'Ellis Island trova in questo contesto il suo

habitat. «Un individuo che legge un romanzo» scrive Thompson «o guarda una soap

opera non sta semplicemente consumando un prodotto della  fantasia;  sta  esplorando

possibilità, immaginando alternative, mettendo alla prova il suo progetto di sé»152.

Sappiamo come  uno dei  classici  dell'Ottocento,  Madame Bovary,  abbia  trattato

quest'uso  dei  romanzi:  nel  tentativo  di  costruirsi  un  sé  e  una  vita  soddisfacenti  e

confacenti ai suoi modelli e desideri, Emma finisce per perdersi più che trovarsi, fino a

scegliere  di  uccidersi.  Flaubert  aveva  forse  intuito  questa  direzione,  nel  senso

dell'autoformazione del sé e di un rapporto nuovo tra pubblico e prodotti culturali di

consumo, tra esperienza e materiali simbolici: un tipo di esperienza di secondo grado

che,  trasferita  nella  vita  vissuta  concretamente,  mal  si  conciliava  con  l'esperienza

quotidiana  e  i  suoi  limiti  (Mme  Bovary  disprezzava  il  quotidiano,  non  all'altezza

dell'eleganza e dell'avventura parigina sognate). In un contesto profondamente mutato,

Perec è tra coloro che ha rivalutato il quotidiano e lo ha opposto alle iperboli dei media,

ma lo ha fatto attraverso dei libri. Non è tanto una questione di buoni o cattivi libri, di

buone  o  cattive  letture,  ma  di  un  piano  di  materiali  simbolici  che,  in  un  modo  o

nell'altro,  fosse  anche  solo  un  cartellone  pubblicitario  in  città,  non  è  più  possibile

separare  dall'esperienza  quotidiana,  spesso  anche  sotto  forma  di  modelli  identitari

ingannevoli. Per questa ragione, accanto alla stigmatizzazione dell'evento eccezionale

151  Tutte queste riflessioni si possono trovare sempre in Thompson, cit., in part. alle pp. 313-321.
152  Ivi, p. 323.
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dei  giornali,  sono  così  frequenti  in  Perec  gli  attraversamenti  tra  esperienza  ed

elaborazione simbolica: tra spazio della pagina e spazio dell'abitare, tra immaginario

(anche pop) e città, o tra immaginario (anche pop) e una sorta di identità generazionale,

tra individuale e collettivo, tra osservazione e immersione, tra storia e luoghi, tra traccia

e mutamento (la scrittura, i luoghi, la memoria – tutti in qualche modo stabili, tutti in

qualche modo labili). Questi attraversamenti sono una diversa forma di evento, immerso

nel quotidiano (a sua volta misto di permanenza e di divenire, di evidenza e di opacità,

di alienazione e appropriazione, come scrive Sheringham, sul solco di Henri Lefebvre),

in cui confluiscono esperienze dirette ed esperienze attraverso vari media, compresa la

letteratura. Il sé, come sguardo e come corpo immerso nel mondo, si affianca all'altro,

analogo e diverso. Perec è in realtà consapevole, scrive Sherigham, della natura mediata

di ogni esperienza vissuta153:  un punto di vista che rende le due forme di esperienza

(diretta e attraverso i media) meno distanti,  quand'anche profondamente distinte. Già

con le narrazioni, scritte o quotidiane, c'è sempre stato, secondo Paolo Jedlowski, un

passaggio di esperienza, nel senso di una presa di coscienza: «Nei mondi possibili che i

racconti  ci  aprono,  possono  emergere  figurazioni  che  danno  forma  a  sentimenti,

intuizioni  o  moti  dell'animo che  appartengono  ai  nostri  "vissuti"  ma  che  non  sono

pienamente  esperiti  fino  al  momento  in  cui  non  vengono  riconosciuti  sul  piano

fantastico»154.

Anche per Walter Benjamin, l'esperienza, intesa piuttosto come dato acquisito, era

un'esperienza mediata e Benjamin riteneva si fosse impoverita (scriveva in Esperienza e

povertà, nel 1933, dopo i massacri della Prima guerra mondiale, la crisi economica e

mentre spiravano nuovi venti di guerra). I progressi della tecnica, i grandi cambiamenti

in ogni campo avevano reso, per Benjamin, l'esperienza incomunicabile,  perché non

assimilabile, non a misura d'uomo e in continuo mutamento («in un paesaggio in cui

niente era rimasto immutato tranne le nuvole, e nel centro – in un campo di forza di

esplosioni e di correnti distruttrici – il minuto e fragile corpo umano»155). Si era creato

uno iato tra esperienza quotidiana e patrimonio culturale del passato e la predilezione

architettonica per il vetro, che non era per il segreto e per la traccia, secondo Benjamin,

153  Michael Sheringham, Traversées du quotidien, cit., p. 67.
154  Paolo Jedlowski, Storie comuni, cit., p. 175.
155  Walter Benjamin,  Esperienza e povertà, in Id.,  Opere complete. Vol. 5. Scritti 1932-1933, Torino,

Einaudi, 2003, p. 540.
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ne era un segno. Si era diffusa la barbarie di ricominciare da capo, di ricostruire da zero:

l'uomo moderno era un nuovo nato,  oppure aveva divorato la propria cultura,  ormai

stanco  di  un  passato  ceduto  per  un  presente  precario  e  appunto  fuori  misura

(«l'attuale»). Di fronte al peso della modernità e all'attrito dell'esistenza, la cultura di

massa  si  presentava  nella  veste  del  sonno,  del  sogno,  dell'evasione.  A proposito  di

Topolino, Benjamin scriveva: «Natura e tecnica, primitività e comfort qui sono diventati

perfettamente  una  cosa  sola  e  agli  occhi  della  gente,  stancatasi  delle  complicazioni

senza fine della vita quotidiana e per la quale il fine della vita affiora solo come un

lontanissimo  punto  di  fuga  in  un'infinita  prospettiva  di  mezzi,  appare  liberante

un'esistenza  che  in  ogni  frangente  basta  a  se  stessa  nel  modo  più  semplice  e

contemporaneamente più confortevole, in cui un'auto non pesa più di un cappello di

paglia  e  il  frutto  sull'albero  si  arrotonda  così  velocemente  come la  navicella  di  un

aerostato. Ed ora noi vogliamo per una volta mantenere le distanze, retrocedere»156: la

tecnica non è allora, in questo frangente, oltre misura rispetto all'uomo, e l'uomo può

sperimentare  un'osservazione  calma  invece  che  una  caotica  immersione.  Questa

occasione  di  retrocedere  diventa  comune  decine  di  anni  dopo,  quando  inoltre  le

esperienze di immersione e di distanza tenderanno ad avvicinarsi e la stessa possibilità

di  retrocedere  si  farà  composita.  Perec  infatti,  che  scrive  a  quasi  mezzo  secolo  di

distanza da Benjamin, lavora sulla distanza e l'immersione, sull'esperienza come dato e

come processo.

Perec parla di "émergence" (nel caso specifico, riguardo al progetto di scrivere una

storia con protagonista uno degli oggetti consueti della sua scrivania): «une fois encore,

une manière de marquer  mon espace,  une approche un peu oblique de ma pratique

quotidienne [...], un effort pour saisir quelque chose qui appartient à mon expérience,

non pas au niveau de ses réflexions lointaines, mais au cœur de son émergence»157.

Perec vuole dunque cogliere l'esperienza nel suo manifestarsi, irriflessa, che risponde a

un meccanismo reattivo. Il termine "emergenza" rimanda alla teoria della complessità e

al comportamento emergente,  di  singole unità che rispondendo a  feedback reciproco

costituiscono  dei  macrocomportamenti  auto-organizzanti,  non  diretti  dall'alto,  ma

spontanei158. L'esperienza è insomma presa nel mutamento continuo del quotidiano, tra

156  Ivi, p. 543.
157  Georges Perec, Penser/Classer, cit., p. 23.
158 Cfr.  il  testo  divulgativo  di  Steven  Johnson,  La   nuova  scienza  dei  sistemi  emergenti,  Milano,
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punti fermi e un flusso continuo, come i micro-eventi di  Tentative d'épuisement d'un

lieu parisien: i volti e le figure occasionali, di passaggio, gli autobus che si ripetono, i

momenti di ressa e traffico e quelli rarefatti o di vuoto, il movimento dei piccioni («De

nouveau les  pigeons  font  un  tour  de  place.  Qu'est-ce  qui  déclenche  ce  mouvement

d'ensemble;  il  ne  semble  lié  ni  à  un  stimulus  extérieur  (explosion,  détonation,

changement de lumière, pluie, etc.) ni à une motivation particulière; cela ressemble à

quelque chose de tout à fait gratuit: les oiseaux s'envolent tout à coup, font un tour de

place et reviennent se poser sur la gouttière de la mairie»159: il volo degli stormi è uno

degli esempi tipici di comportamento emergente). Come scrive ancora Sheringham, il

quotidiano in Perec «est le nom donné à cette conscience inestimable et menacée de

l'existence de liens qui relient les êtres, les faits, les histoires et les communautées, non

selon  des  modèles  fixes  ou  prédéterminés,  mais  selon  un  mouvement  toujours  en

devenir que l'écrivain nommait "l'émergence"»160. 

Come si è già visto, Wolfgang Iser ha teorizzato la lettura e il testo come evento e

ha  anch'egli  legato  entrambi  all'ambito  fondamentale  dell'esperienza.  La  lettura  in

quanto evento è un'esperienza sia di distanza che di prossimità, di osservazione che di

immersione.  Nella  lettura,  «per  un  breve  periodo  almeno,  il  mondo  reale  appare

osservabile.  [...]  Improvvisamente  ci  troviamo  staccati  dal  nostro  mondo,  al  quale

eravamo inestricabilmente legati, e capaci di percepirlo come un oggetto. E anche se

questo distacco è solo momentaneo, esso può consentirci di applicare la conoscenza che

abbiamo acquisito [...] così che possiamo vedere il nostro stesso mondo come una cosa

"nuovamente  compresa"»161.  Portiamo  cioè  uno  sguardo  nuovo  sulle  cose  che  ci

parevano familiari (e qui di nuovo pare di sentire echeggiare Perec). Ma tale processo di

distacco è possibile solo attraverso un parallelo processo di immersione: «le strategie

[nel testo] spezzano la costruzione di coerenza e [...] consentono al lettore di abitare nel

mondo vivente nel quale [il lettore] ha trasformato il testo»162: di nuovo, l'idea frequente

di Perec di abitare i luoghi e di abitare lo spazio del testo, della pagina. Nel leggere,

scrive ancora Iser, per formulare ipotesi che ci permettano di capire il testo a ogni stadio

Garzanti, 2004.
159  Georges Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, cit., pp. 21-22.
160  Michael Sheringham, Traversées du quotidien, cit., p. 307. Si veda anche dove Sheringham indica

l'esperienza, dentro i luoghi, in Perec, come processo, pp. 274-275.
161  Wolfgang Iser, L'atto della lettura, cit., p. 214.
162  Ivi, p. 197. Corsivo mio.
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del  suo  evolvere  e  per  trovare  una  coerenza  (indispensabile  alla  comprensione),

imbastiamo connessioni possibili tra gli elementi del testo, quanto letto in precedenza e

quanto si sta leggendo, e in tal senso operiamo delle selezioni (di elementi che portiamo

in primo piano) e nel processo alcune connessioni potenziali restano escluse, rimangono

ai  margini,  ma  non  scompaiono,  superate  nella  lettura,  restano  come  possibilità

eccedenti. Tutto questo carico di esperienza non familiare «delineata senza essere messa

a fuoco» si  accumula e  arriva in un secondo momento a  investire  le interpretazioni

precedenti, producendo un «riorientamento dei nostri atti di apprendimento», o in altri

termini, vediamo in un'altra luce163. «Le ovvie ambiguità testuali somigliano a un puzzle

che  noi  stessi  dobbiamo  risolvere»164 (l'immagine  del  puzzle  amata  da  Perec)  e

implicano quindi  un distacco,  ma nello stesso tempo ci troviamo a che fare  con un

processo in cui «partecipiamo realmente al testo, e questo significa che siamo afferrati

nella stessa cosa che stiamo producendo. È perciò che abbiamo spesso l'impressione,

quando  leggiamo,  di  star  vivendo  un'altra  vita»165.  È  naturalmente  un'illusione,  una

parentesi, che è però necessaria all'esperienza costituita dalla lettura, che è insieme di

distacco e di immersione. Il fatto che ci siano ipotesi di senso che vengono in primo

piano  e  altre  che  restano  sullo  sfondo,  ma  potenzialmente  in  grado  di  attivarsi

successivamente,  «produce  una  forma specifica  di  tensione  che  lascia  [il  lettore]  in

sospeso, per così dire, tra coinvolgimento totale e distacco latente», e il senso finale,

come  risoluzione  del  conflitto  delle  possibili  interpretazioni,  può  emergere  solo

«attraverso le oscillazioni continue del lettore tra coinvolgimento e osservazione. È in

questo modo che il lettore sperimenta il testo come un evento vivente»166.

In  questo  processo  (di  distacco e  di  immersione),  lo  stesso  soggetto  è  insieme

soggetto e oggetto di se stesso. Più nello specifico, ogni volta che si legge ci si identifica

con uno o più di un io che non sono l'io del lettore. Come scrive Iser: «noi possiamo

introdurre  i  pensieri  di  un'altra  persona  nel  nostro  primo  piano  soltanto  se  essi  in

qualche  modo  fanno  riferimento  al  retroterra  virtuale  dei  nostri  orientamenti

(diversamente essi sarebbero del tutto incomprensibili)»167, ed è con questo retroterra

che mettiamo in relazione quanto leggiamo, il che comporta come conseguenza che «la

163  Ivi, pp. 193-195.
164  Ivi, p. 198.
165  Ivi, p. 195.
166  Ivi, p. 196.
167  Ivi, p. 233.
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nostra  assimilazione  dell'esperienza  estranea  deve  avere  effetti  retroattivi  su  questa

riserva  di  esperienza»168.  Non  c'è  solo  una  distinzione  tra  soggetto  e  suo  oggetto,

sostiene  Iser,  ma  anche  tra  il  soggetto  e  se  stesso.  Per  l'intermediazione  del  testo,

possiamo «vedere quanto poco del soggetto sia una realtà data, anche per la propria

coscienza»169 e come quel soggetto sia anche un oggetto che si osserva. Ma nello stesso

tempo, la lettura opera su quella che Iser chiama «coscienza originale», che a suo avviso

non  viene  lasciata  intatta  dal  processo  della  lettura,  «poiché  l'incorporare  il  nuovo

richiede un ri-formarsi del vecchio»170. L'oggetto insomma si riflette, si ripercuote sul

soggetto. L'esperienza è un dato ma anche un processo. L'esperienza è sfaccettata, tale

da includere entrambi i tipi indicati da Eco come distinti in Opera aperta: «le esperienze

compiute» e «quelle abbozzate e disperse»171, o come direbbe Perec, la dinamica tra la

vita e le istruzioni per l'uso,  il  mutamento e l'ordine che si cerca di imporre.  In un

numero  di  «Communications»  del  1972  dedicato  a  L'événement,  Stéphane  Lupasco

scrive: «la vie ne change pas pour s'adapter [...], mais s'adapte continuellement pour

changer»172.

I.4.10. "Estetizzazione del quotidiano"

La connessione di coinvolgimento e di osservazione e il rapporto che si instaura tra

il soggetto e l'oggetto sono per Iser alla base dell'esperienza estetica: «La capacità di

percepire se stessi durante il processo di partecipazione al testo è una qualità essenziale

dell'esperienza estetica; l'osservatore si viene a trovare in una posizione a metà strada;

egli è coinvolto, e osserva il proprio coinvolgimento»173. Mentre nel discorso analitico

ogni  dato  e  ogni  argomento  va  esplicitato  (e  l'oggetto  è  afferrato  e  padroneggiato),

quando  ci  spostiamo  sul  piano  estetico,  l'oggetto  estetico  si  caratterizza  per  una

componente  essenziale  di  indeterminatezza,  di  polivalenza,  in  cui  l'investimento  del

lettore è maggiore e il lettore è preso in un processo in qualche modo vivo. Il lettore

mette  in  relazione  le  prospettive  del  testo,  secondo  diverse  possibilità  che  il  testo

letterario  contempla, in quanto gli elementi  sono in esso organizzati in modo aperto

168  Ivi, p. 244.
169  Ivi, p. 238.
170  Ibidem.
171  Umberto Eco, Opera aperta, cit., p. 193.
172  Stéphane Lupasco, La logique de l'événement, in «Communications», n. 18, 1972, p. 106.
173  Wolfgang Iser, L'atto della lettura, cit., p. 204.
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(sebbene secondo diversi gradi di apertura): «Un'organizzazione totale significherebbe

che nulla  era stato lasciato al  lettore e,  inoltre,  che la  combinazione degli  elementi,

insieme  alla  loro  comprensione  potrebbe  esser  definita  in  modo  totale.  Questa

comprensione  e  combinazione  totale  è  possibile  nei  testi  scientifici,  ma  non  in

letteratura, dove il testo non riproduce fatti ma al massimo usa tali fatti per stimolare

l'immaginazione del lettore»174. In tal modo, «il lettore non è semplicemente chiamato a

'interiorizzare' le posizioni date nel testo, ma è indotto a farle agire e così a trasformarle

l'una nell'altra, e come risultato di ciò, l'oggetto estetico comincia a emergere»175. In tal

senso esso è  sfuggente: «il valore estetico è qualcosa che non può essere afferrato. Se

esso organizza realtà non estetiche (che in se stesse non sono organizzate, o almeno non

organizzate in modo così preciso) esso, chiaramente, manifesta se stesso alterando ciò

che è familiare. Il valore estetico, dunque, somiglia al vento; noi  conosciamo la sua

esistenza solo attraverso i suoi effetti»176. 

Questo carattere sfuggente dell'estetico potrebbe essere messo in connessione con il

carattere altrettanto sfuggente del quotidiano (come lo abbiamo delineato, sopra, con

l'aiuto della sintesi di Michael Sheringham). Sheringham si pronuncia contro un'idea di

«esthétisation  du  quotidien»,  a  suo  avviso  molto  lontana  dalla  prospettiva  di  Perec.

Sheringham la intende come superamento delle apparenze e funzioni della vita ordinaria

per avvicinarsi  all'arte, che così trascende il  quotidiano stesso177.  È una posizione in

fondo  vicina  a  quella  di  Thompson  quando,  di  fronte  al  «fallimento  del  progetto

universalistico  [che]  ha  avvolto  la  natura  e  l'ambito  dell'indagine  etica  in  un  velo

d'incertezza»,  porta  criticamente  l'esempio  di  coloro  per  i  quali  «l'etica  dovrebbe

lasciare il posto a un'estetica del sé, a una concezione dell'identità come opera d'arte che

si crea e ricrea liberamente nel tempo»178. Perec si concentra sul banale  per come è,

senza sublimarlo e così depotenziarlo (negandogli implicitamente valore). È proprio la

sua insignificanza che lo  attira.  Quel  che lo  interessa è  la  possibilità  di  riattivare il

potenziale di stupore che c'è nell'ordinario.

La questione può però essere vista da un punto di vista differente, meno distante da

Perec, se intendiamo "estetizzazione" in un'accezione diversa. In  Approches de quoi?,

174  Ivi, p. 144.
175  Ivi, p. 293.
176  Ivi, pp. 120-121.
177  Cfr. Michael Sheringham, Traversées du quotien, cit., pp. 372-375.
178  John B. Thompson, Mezzi di comunicazione e modernità, cit., p. 359.
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Perec parlava,  come sappiamo, di anestesia del quotidiano (vale la pena riportare di

nuovo la citazione): «interroger l'habituel [...], nous le vivons sans y penser, comme s'il

ne véhiculait ni question ni réponse, comme s'il n'était porteur d'aucune information. Ce

n'est  même  plus  du  conditionnement,  c'est  de  l'anesthésie»179.  Il  filosofo  Wolfgang

Welsch, in un articolo del 1990,  propone il  pensiero estetico come lo strumento più

adeguato  (più  di  quello  logico-deduttivo  e  concettuale)  per  affrontare  la

contemporaneità  (che  fa  coincidere  con  il  Postmoderno).  A suo  avviso,  il  pensiero

estetico si affida alla "percezione", da intendere in senso lato, tale da includere l'ambito

delle  sensazioni, ma anche l'intuizione e la riflessione (benché nella "percezione" così

intesa manchi il vantaggio e il limite di un'esplicitazione chiara e univoca). La posizione

di Welsch si oppone a quanti hanno sostenuto che il pensiero estetico sia incapace di

verità e che non tenga in debito conto la dimensione politico-morale del pensiero. È

questa, secondo il filosofo, una visione parziale e storicamente circoscritta di estetico.

Al contrario il pensiero estetico è a suo avviso in grado di cogliere una realtà nuova,

«essenzialmente  costituita  esteticamente  [...],  costituita  da  processi  percettivi  –  più

precisamente e soprattutto da processi di percezione mediale»180, anche se naturalmente

non solo.  Questa  "nuova realtà",  «non soltanto  quella  esterna ma già  quella  interna

dell'autocomprensione  e  della  programmazione  sociale  –  è  mediamente  mediata,  è

essenzialmente  costituita  dalla  percezione  mediale  di  massa»181 e  «ad  essere  i

protagonisti sono le immagini e le immaginazioni»182.

È evidente l'influenza del momento in cui quest'articolo è stato scritto (com'è noto,

il paesaggio mediatico è cambiato tra gli anni '60 e '70 di Perec, gli anni '90 di questo

saggio e naturalmente oggi),  ma la riflessione presenta diversi  punti  in  comune con

quella che stiamo conducendo riguardo Perec. Anche Welsch parla di anestetizzazione,

in termini generali, come caratteristica della società  informatica, in cui «la percezione

viene  imposta,  preformata  e  standardizzata»183,  ma  anche  come  incapacità  di

comprendere la catastrofe, rispetto a cui l'estetizzazione è in grado di «mobilitare le

contropotenzialità,  cioè le forze dei  sensi,  la misura del corpo, i  limiti  di  ciò che è

179  Georges Perec, Approches de quoi?, in Id., L'infra-ordinaire, cit., p. 11.
180  Wolfgang Welsch, Il Postmoderno ovvero il pensiero estetico difeso contro i suoi fraintendimenti, in

«Paradigmi», anno VIII, n. 22, genn-apr 1990, Schena ed., Fasano (Brindisi), p. 212.
181  Ivi, p. 213.
182  Ivi, p. 215.
183  Ibidem.
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esteticamente  permesso  e  sopportabile»184,  un  po'  come  Perec  poneva  come

fondamentale  la  consapevolezza  del  proprio  corpo,  del  proprio  spazio185.  La

stigmatizzazione da parte di Perec dell'evento catastrofico del giornale si pone in fondo

sullo  stesso  piano  della  desensibilizzazione  alla  catastrofe  di  cui  parla  Welsch  e

dell'indifferenza  come  rovescio  di  troppa  empatia  dovuta  a  troppe  prospettive  e

catastrofi di Meyrowitz (si è anche visto in precedenza come, a proposito della Shoah,

Perec osservasse che l'orrore anestetizza). In quest'ottica, la proposta di Perec di una

riscoperta dello stupore nell'ordinario, senza trascenderlo, è una forma di estetizzazione,

di  valorizzazione  della  percezione  nella  vita  quotidiana,  come rimedio  all'anestesia.

L'estetizzazione intesa in questo modo ha una valenza etica e politica, perché in grado di

riconoscere e percepire i conflitti dentro il mondo in cui si vive, come scrive Welsch; o

anche, come scrive Perec, nella sua appunto  percezione: «le scandale, ce n'est pas le

grisou, c'est le travail dans les mines. Les "malaises sociaux" ne sont pas "préoccupants"

en période de grève, ils sont intolérables vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent

soixante-cinq jours par an»186.

Come  visto  qualche  pagina  fa,  nelle  parole  di  Iser  (riportiamo  di  nuovo  la

citazione): «La capacità di percepire se stessi durante il processo di partecipazione al

testo è una qualità essenziale dell'esperienza estetica; l'osservatore si viene a trovare in

una posizione a metà strada; egli è coinvolto, e osserva il proprio coinvolgimento»187).

Questo aspetto vale anche per il pensiero estetico come lo abbiamo definito sopra, un

atteggiamento  nei  confronti  del  mondo  e  dei  suoi  conflitti  che  è  fondato  sulla

percezione,  misto  di  sensazione,  intuizione  e  riflessione,  dunque  insieme  di

coinvolgimento e di distacco. Come scrive ancora Welsch: «Per il pensiero classico è

vero  [...]  che  i  confini  della  sfera  logica  sono  di  natura  estetica:  la  percezione

elementare, da un lato, e l'intuizione massima del nous, dall'altro. Forse si può dire che

il  pensiero  logico  si  concentra  nell'ambito  posto  in  mezzo  [...],  mentre  il  pensiero

estetico, rivolgendosi a tali confini, cerca di praticare un pensiero che combaci/concordi

con questi che esso collega in modo fecondo e illuminante»188.

Questo  misto  di  coinvolgimento  e  distacco  è  un  po'  anche  quel  che

184  Ivi, p. 216.
185  Georges Perec, Approches de quoi?, in Id., L'infra-ordinaire, cit., p. 11.
186  Ivi, p. 10.
187  Wolfgang Iser, L'atto della lettura, cit., p. 204.
188  Wolfgang Welsch, Il Postmoderno, cit., p. 206.
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contraddistingueva il teatro di Brecht. Diceva Perec nel 1967: «Mon premier modèle a

été Brecht. [...] Ce qui est représenté sur le théâtre de Brecht, ce n'est pas un événement

ou un sentiment auquel le spectateur peut s'accrocher, c'est au contraire un sentiment ou

un événement  que  le  spectateur  est  obligé  de  comprendre.  C'est  un théâtre  qui  fait

entièrement appel à l'intelligence à travers la sensibilité»189. In Brecht, il valore etico e

politico di questa consapevolezza e attenzione portata (con la forza di tutte le risorse

disponibili) sulle cose della vita vissuta è esemplare. Ad inizio e alla fine di L'eccezione

e  la  regola (1930)  si  potrebbe  riconoscere  in  fondo  lo  stesso  principio  che  Perec

applicherà al  quotidiano (con valenza  politica),  quando Brecht  fa  dire  ai  suoi  attori

(riguardo i  protagonisti):  «Osservatene  bene  il  contegno.  Trovatelo  strano,  anche  se

consueto,  inspiegabile,  pur  se  quotidiano,  indecifrabile,  pure  se  è  regola.  Anche  il

minimo  atto,  in  apparenza  semplice,  osservatelo  con  diffidenza!  Investigate  se

specialmente l'usuale sia necessario. E – vi preghiamo – quello che succede ogni giorno

non trovatelo naturale. Di nulla sia detto: è naturale in questo tempo di anarchia e di

sangue, di ordinato disordine, di meditato arbitrio, di umanità disumanata, così che nulla

valga come cosa immutabile»190, proprio all'inizio. E alla fine: «Così termina la storia di

un  viaggio.  Avete  ascoltato  e  avete  veduto  ciò  ch'è  abituale,  ciò  che  succede  ogni

giorno. Ma noi vi preghiamo: se pur sia consueto, trovatelo strano! Inspiegabile, pur se

normale! Quello che è usuale, vi possa sorprendere! Nella regola riconoscete l'abuso e

dove  l'avete  riconosciuto  procurate  rimedio!»191,  con  una  chiara  apostrofe  allo

spettatore/lettore.

Diversamente da una prospettiva che è anestetizzata rispetto ai conflitti e non è in

grado di riconoscerli, l'approccio di Perec mira a una serie di attraversamenti nel senso

di una consapevolezza di confini esistenti (di vario tipo) e di un tentativo di mettere in

tensione gli opposti (per ampliare la prospettiva, pur continuando a vederli, questi limiti,

questi confini).  Il quotidiano per Perec è fatto di comparti e di transizioni, dentro la

città, dentro la giornata, tra gli spazi; è preso nelle routine fisse e prevedibili, e insieme

sfuggente, altrettanto preso nel divenire; non è il luogo della ripetizione spenta ma della

familiarità  e  dello  spaesamento,  della  consapevolezza  e  dell'immaginazione,  della

presenza e dell'assenza, del sé e dell'altro. 

189  Georges Perec. Entretiens et conférences, vol. I, cit., p. 79. Corsivi miei.
190  Bertolt Brecht, L'eccezione e la regola, Torino, Einaudi, 1963, p. 13.
191  Ivi, p. 39.
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I.4.11. Un'idea di storie

In più  punti,  in  questo  capitolo,  il  discorso  si  è  diretto  con insistenza  verso  la

costante,  sia  quotidiana  che  di  scrittura,  dell'attraversamento  dei  confini,

dell'avvicinamento o del confronto degli opposti.  Questo capitolo è cominciato  sulle

riflessioni del Roquentin di La nausée riguardo la dicotomia tra vita e racconto, secondo

un'idea di storia che ha un inizio, delle svolte e un'evoluzione nel tempo, in vista di una

fine che assegna senso a tutto il percorso. I testi di Perec che abbiamo esplorato hanno

posto la questione in modo diverso, hanno giustapposto micro-eventi che si toccano e

passano, hanno raccontato innumerevoli storie che si frantumano e s'intrecciano, hanno

affondato  nelle  maglie  della  vita  quotidiana,  e  lo  hanno  fatto  nel  senso  di  un

attraversamento: attraversamento del tempo che passa quando non succede nulla se non

il succedere del tempo; dello spazio che è vissuto, resiste e si modifica nel tempo, nella

Storia;  del testo stesso, che è attraversato dal lettore e che consente un passaggio e

persino un verificarsi di esperienze.

Come abbiamo visto, i media e i loro modi di trasmettere informazione ci rendono

testi come questi di Perec più familiari di come potrebbe sembrare a prima vista (data

l'abitudine all'intreccio classico di cui parla Eco: tanto abituale  da parere immediato

piuttosto che artificiale), benché radicati in una dimensione profondamente letteraria e

costruita sulla parola, nonché figlia di tutte quelle sperimentazioni che Eco ha indicato

come opere aperte per eccellenza.  Come scrive sempre Eco, l'operazione del regista

della ripresa diretta di dirigere gli angoli di ripresa, di decidere il montaggio momento

per  momento  è  un  «avvenire con  l'avvenimento»192 e  questo  avvenire  del  racconto

insieme all'evento non è lo stesso ma è molto vicino a questi testi fatti poco di intrecci

compatti  e molto di transizioni e proliferazioni,  di  accostamenti  a mosaico,  poco di

trame di eventi nodali e molto di trame del quotidiano (il tessuto della vita di tutti i

giorni), che si vede, dice Perec, solo quando ci sono quelle che chiama le «déchirures»,

e  sembra  essere senza inizi  decisivi  o  fini  decisive,  continuo in apparenza,  di  fatto

sempre «in bilico tra apparizione e scomparsa»193, tra traccia ed effimero.

Quel che troviamo in Perec è «l'activité performative de la narration», come scrive

192  Umberto Eco, Opera aperta, cit., p. 197.
193  Paolo Jedlowski, Storie comuni, cit., p. 170.
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Sheringham riportando le riflessioni di Certeau sul quotidiano: «la  structure narrative

est, en soi, une trajectoire spatiale. La performance narrative relie entre eux des espaces

distincts, comme le font les métaphores194. Les histoires construisent des ponts, de sorte

qu'elle enfreignent les limites. Les "formes microbiennes de la narration quotidienne"

[citazione da Certeau] subvertissent les codes établis et remplacent les états stables par

des "trajectoires" ou des "développements" narratifs»195. Forse più che una sostituzione

di traiettorie a stati,  attraverso questa forma minima, essenziale,  "microbienne" della

narrazione, Perec mette in atto degli attraversamenti che chiamano a confronto "les états

stables" da un lato e dall'altro la traiettoria, il  mutamento, l'effimero, il dato per perso:

non una sostituzione ma, appunto, una messa in tensione.

Questo  capitolo  che  chiude  la  Prima  parte,  dedicata  alle  relazioni  dell'opera  di

Perec con la cultura mediatica,  è un po'  un capitolo di passaggio: in alcuni punti  il

discorso  sfuma  la  distinzione  tra  la  cultura  mediatica  e  i  media  (come  mezzi  di

comunicazione ognuno con proprie tecniche e un proprio linguaggio), che è alla base

della divisione tra la Prima e la Seconda parte. Questo secondo aspetto (i media) sarà

infatti la lente attraverso la quale filtrerà la lettura della produzione (non solo letteraria,

ma sempre tenendo in vista la letteratura) di Perec nella sezione che segue.

194 Peter Brooks ha invece rilevato la natura metonimica delle trame narrative classiche,  che vanno
avanti  per  contiguità  e  non  per  sovrapposizioni  come  nelle  metafore.  Cfr.  P.  Brooks,  Trame.
Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 2004.

195  Michael Sheringham, Traversées du quotidien, cit., pp. 236-237. Corsivo mio.
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Parte II

Interrelazioni tra letteratura e media
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Dopo aver confrontato l'opera letteraria di Perec con la cultura mediatica, l'oggetto

di analisi si sposta ora verso i media tout court. La nozione di medium ha subito diverse

modifiche nel tempo. Una definizione storica, di Marshall McLuhan, lo vede come ogni

forma di estensione sensoriale o intellettuale umana (dalla ruota alla luce elettrica alla

televisione)  che  modifica  profondamente  il  pensiero  e  il  rapporto  dell'uomo  con

l'ambiente.  Benché  questa  prospettiva  sia  stata  molto  influente  e  abbia  indotto  a

interrogarsi  su  molte  tecnologie  interiorizzate  che  si  tendeva  a  considerare  quasi

“naturali”,  nel  tempo  si  sono  avvicendate  definizioni  più  ristrette,  come  quella  di

Michele Sorice:  i  media sono «sistemi socio-economici  di  uso delle tecnologie»1;  si

muovono  dentro  delle  relazioni  sociali  di  cui  sono  prodotto  e  cornice;  sono  delle

tecnologie e dei circuiti culturali al tempo stesso. Per Walter J. Ong la scrittura è una

tecnologia  e  dato  che  anche  il  libro  è  uno  strumento  per  diffondere  un  contenuto

simbolico, la letteratura stessa è un'incarnazione particolare del medium della scrittura.

Un discorso del genere non toglie nulla al fatto che la letteratura sia una forma d'arte. Si

tratta semplicemente di un approccio in parte diverso: intermediale.

«Il paraît […] évident que la place – et la nature – de la littérature se modifient

selon la galaxie médiatique dont elle est partie prenante, et que ces modifications nous

conduisent à percevoir rétrospectivement qu'elles ont elles-mêmes une histoire, liée aux

mutations  technologiques  passés»2,  comprendendo  anche  la  rivendicazione

dell'autonomia del letterario, che non è che la reazione della letteratura ai nuovi contesti

e  la  ricerca  o  la  difesa  di  uno  spazio,  dinanzi  alla  concorrenza  con  altri  media.

L'autonomia del letterario è allora «l'autre face de l'intermédialité propre à tout contexte

1 Michele Sorice, Sociologia dei mass media, Roma, Carocci, 2009, p. 37.
2 Jean-Christophe  Valtat,  L'autonomie  intermédiale  du  littéraire:  une  introduction,  in  «L'Esprit

créateur», L'Intermedium littéraire. Media and literature, literature as media, vol. XLIII, n. 2, summer
2003, p. 3.
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médiatique»3, nel senso che la sua stessa esistenza come discorso teorico rimanda a una

realtà  in  cui  l'intermedialità  è  un fatto,  che ha prodotto  l'interrogazione stessa  circa

l'autonomia  e  la  specificità.  Il  concetto  di  intermedialità  ha  origine  da  quello  di

intermedium dell'artista Fluxus, che negli anni '60 premeva per un superamento delle

barriere  tra  le  arti.  Negli  anni  '80,  riassume  Jean-Christophe  Valtat,  in  ambito

accademico, la si comincia a studiare sia nel senso di confronto tra arti che secondo un

dominante  approccio  semiotico  (testo  e  immagine  ad  esempio;  con  qualche

anticipazione già nei due decenni precedenti). Con l'avvento degli ipertesti informatici,

l'aspetto più spiccatamente tecnico si è aggiunto a quello estetico, facendo emergere

maggiormente  la  dimensione  storica,  dei  sensi  e  della  soggettività.  Molti  critici,  a

cominciare  da  Benjamin,  che  hanno  visto  in  Mallarmé  tanto  una  reazione  che

un'incorporazione di elementi del panorama mediatico a lui contemporaneo, sono uniti

dalla stessa necessità di  «articuler toute littérature moderne à sa reprise formelle du

contexte  médiatico-technique»4,  sull'esempio  degli  stessi  scrittori,  o  di  alcuni,  come

Apollinaire e la sua ricerca del simultaneo o Cendrars. Non va tuttavia dimenticato che

ben prima dell'emersione recente del termine medium e media (anni '20 del Novecento)

e del diffondersi della stampa e della fotografia nel XIX secolo, artisti e pensatori si

sono  spesso  interrogati  sul  rapporto  e  l'intreccio  tra  le  varie  arti5.  L'intermedialità

concerne un ambito più allargato rispetto a questa prospettiva, in un contesto mutato.

Tale è anche la posizione di Perec nell'articolo del '67 da cui questo studio ha preso

l'avvio, Écriture et mass-media. È una sensibilità per i rapporti tra media e per i loro

ruoli  specifici  che  si  era  imposta  ormai  da  diverso tempo,  nonostante  le  resistenze,

improntate soprattutto all'ipotesi di un determinismo tecnologico inaccettabile e restie a

vedere un gioco di influenze e ibridazioni. Perec non s'interessa al ruolo della letteratura

o dello scrittore, ma alla creazione letteraria e all'influsso su di questa di altri media: «ce

qui est en cause ici, c'est l'écriture (l'acte d'écrire) et non l'œuvre émise; la question et

non la réponse»6, dal momento che, a suo avviso: «les mass-media agissent comme un

défi […]: les problèmes de l'écriture ont une chance de s'éclairer (d'éclater) à la lumière

3 Ibidem.
4 Ivi, p. 6.
5 Si  veda  per  una  disamina  storica:  Jürgen  E.  Müller,  L'intermédialité,  une  nouvelle  approche

disciplinaire:  perspectives  théoriques  et  pratiques  à  l'exemple  de  la  vision  de  la  télévision ,  in
«Cinémas: revue d'études cinématographiques», vol. 10, n. 2-3, 2000, pp. 105-134.

6 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, cit., p. 98.
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des mass-media»7.

Sul solco di McLuhan, Perec individua tre elementi che cinema, radio, televisione,

fumetto  pongono  come  sfida  alla  letteratura:  coinvolgimento  (“implication”),

simultaneità,  discontinuità  («Leur  adaptation  à  l'écriture  nous  permet  peut-être

d'esquisser  une  structure  ouverte  de  l'œuvre  littéraire,  y  compris  du  roman»8.

L'importante  è  «définir  les  limites  de  l'œuvre  entre  le  trop  aléatoire  et  le  trop

déterminé»9).  Si  è  visto  nella  sezione  precedente,  come alcuni  di  questi  caratteri  si

ritrovino nella produzione letteraria dello scrittore ben dopo il '67, segno di una loro

effettiva  elaborazione  a  posteriori,  complice  anche  il  lavoro  per  altri  media.  Nel

concludere il suo intervento, con un ribaltamento ironico, Perec indica alcune opere e

scrittori  che già  nel  XVIII  secolo avevano esplorato  le  possibilità  ad esempio  della

discontinuità, intuendo in realtà che il rapporto della letteratura con i media si gioca nei

termini  di  una circolazione in  più direzioni,  secondo riprese,  rielaborazioni,  prestiti,

sconfinamenti.

Si  userà  di  tanto  in  tanto  l'espressione  “reticolo  intermediale”10 per  individuare

questo corrispondersi di contenuti e forme da un medium all'altro, una prospettiva non

distante  da  quella  che  Henry Jenkins  chiama “cultura  convergente”,  il  fenomeno di

legami che si creano tra produzioni di media diversi non solo per opera degli autori ma

anche  dei  fruitori,  secondo  una  tendenza  che  è  divenuta  dominante  e  sempre  più

partecipata negli ultimi anni ma che ai tempi di Perec cominciava ad affermarsi e a cui

Perec a  modo suo ha contribuito. Tuttavia, come si è detto, è di letteratura e media che

ci si occuperà ora, non dell'ambito più generale di un tipo di cultura ma di tecniche e di

linguaggi specifici che da un lato definiscono ogni  medium e dall'altro portano la loro

influenza sugli altri, vicendevolmente.

7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 101. 
9 Ivi, p. 103.
10 Giacomo Manzoli, Cinema e letteratura, Roma, Carocci, 2003, p. 89.
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II.1. Scrittura e altri linguaggi espressivi

Come si è visto nell'ultimo capitolo della sezione precedente, solo l'abitudine a uno

spazio  ripreso,  registrato,  ritagliato,  montato  poteva  contribuire  a  produrre  uno

straniamento tale da trasformare la condizione naturale e scontata dell'immersione nello

spazio e nel tempo in un oggetto di riflessione e di racconto, per quanto obliquo. In

realtà,  negli  anni  '60,  già  per  Marshall  McLuhan,  distacco,  dominio  della  visione,

prospettiva da un punto di vista unico e fisso, frammentazione e ricomposizione in una

linearità  ricorrente  erano  le  caratteristiche  proprie  di  un  uomo  profondamente

influenzato dalla forma mentis acquisita con la scrittura prima e la stampa poi. I media

elettronici  successivi  starebbero  riportandoci  invece  verso  nuove  forme  di

ritribalizzazione  e  di  coinvolgimento  piuttosto  che  di  distanza.  In  questo  senso,

quell'accogliere gli opposti che si è trovato in Perec sarebbe un'espressione di questo

momento di passaggio tra vecchio e nuovo, o forse di una fase in cui il vecchio e il

nuovo si mescolano invece che darsi il cambio (che dire del peso della parola scritta

nell'odierna comunicazione via internet? D'altronde lo stesso McLuhan affermava, in

Gli strumenti  del  comunicare,  che ogni  medium tende ad adattarsi  all'apparizione di

nuovi media piuttosto che a scomparire del tutto). In Perec si è visto come convivano la

dominante della visione, dello sguardo e insieme l'inclusione di questo sguardo e del

corpo dentro la rappresentazione e il rappresentato. Il punto di vista del critico canadese

(su  molti  aspetti  anticipato  da  Harold  Innis  e  Walter  Benjamin)  include  i  media  in

prospettiva  storica  e  antropologica,  sulla  base  di  una  definizione  allargata  che  li

individua come estensioni dei sensi umani e delle loro potenzialità di azione, con un

salto di qualità ulteriore verificatosi con l'elettricità, quando i nuovi media a suo avviso

sono arrivati non solo ad estendere i sensi ma  ad “esternalizzare” il  sistema nervoso

centrale. Quest'ottica ha suscitato com'è noto numerose critiche, raccolte generalmente

sotto l'accusa di “determinismo tecnologico”, benché in fondo media, società, cultura
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tendano ad intrecciarsi e influenzarsi reciprocamente, anche nella visione mcluhaniana.

Perec come molti aveva letto McLuhan e lo cita nell'intervento su Écriture et mass-

media del 1967. Le opere dello scrittore che pongono un'interrogazione dello spazio e

del tempo, della distanza e dell'immersione sono posteriori alla conferenza del '67 di

Venezia,  frutto  di  un  lavoro  di  riflessione  negli  anni  che  trovava  espressione  nella

scrittura ma che vedeva Perec impegnato anche in creazioni per la radio o per il cinema

e la televisione. Nel 1967, come si è visto, ma vale la pena tornarci brevemente su,

Perec  scriveva:  «le  vrai  modèle  de  ces  œuvres  [improntate  al  simultaneo  e  al

discontinuo] n'appartient ni au montage cinématographique, ni à la mise en page des

magazines, ni même aux bandes dessinés, mais bel et bien aux romans du XVIIIe siècle,

à Melmoth, aux Liaisons dangereuses, à Jacques le Fataliste, à Tristram Shandy enfin et

surtout; nous n'avons pas à nous en étonner: de ces œuvres sont sortis les feuilletons, et

des feuilletons les bandes dessinées»1. Più di un decennio dopo riconosceva il debito

verso il cinema e di un capitolo di La vie mode d'emploi diceva: «Il y a un travelling sur

l'objet, en effet. Mais ça, c'est dans ma manière d'écrire depuis tout le temps. Les choses

commence par un panoramique latéral. C'est un mode d'écriture qui est très influencé

par  le  cinéma,  surtout  au  niveau  du  montage,  des  successions  d'images,  de  cette

progression qui permet d'arriver sur un objet et puis, une fois qu'on est dessus, d'oublier

complètement le reste»2.

La scrittura di Perec non dialogava soltanto con la cultura mediatica, le sue mode e

i suoi modi, come si è visto nella prima parte, ma lo faceva anche con le forme e i modi,

i linguaggi, le tecniche più generali dei vari media, dal cinema, alla radio, ai giornali, e

in una certa misura anche la televisione. È ciò che si è cominciato a vedere nell'ultimo

capitolo della sezione precedente, con lo sguardo da diretta televisiva o da cinepresa e il

montaggio di cose ed esseri colti dallo sguardo che è Tentative d'épuisement d'un lieu

parisien. Perec era tanto ironico quanto serio nella conferenza del '67, quando sosteneva

che  le  tecniche  dei  vari  media  permettono  di  porre  i  problemi  della  scrittura  da

un'angolatura  diversa  e  trovarvi  una  risporta  tra  le  possibili  anche  riproponendo  da

un'ottica diversa soluzioni passate (come in fondo accadeva nel concetto del “plagio per

anticipazione” oulipiano).

1 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, cit., p. 103.
2 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., p. 215.
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II.1.1. Dei sogni intermediali

La Boutique obscure. 124 rêves3 è una raccolta di sogni, pubblicata nel 1973. I

sogni, è noto, sono spesso difficili da ricordare fedelmente e hanno una logica propria:

pongono dunque al racconto una sfida rispetto alle convenzioni della descrizione e della

narrazione tradizionale. Nel caso di Perec, si tratta di sogni letterari, ora descrittivi, ora

brevemente narrativi, poco lineari, raccolti e messi in ordine, come in un catalogo (sono

numerati  e grosso modo seguono un ordine cronologico),  ed esposti  appunto in una

boutique,  come  oggetti,  abiti,  pezzi  modesti  di  antiquariato,  curiosità,  oggetti  di

artigianato (come nella visione oulipiana del lavoro dell'artista).

Nella  Postfazione al  volume  di  Denoël (e  poi  nell'edizione  Gallimard),  Roger

Bastide scrive che se i sogni vengono portati nella scrittura e li si comunica a dei lettori,

accade che si trasformi il monologo notturno in dialogo e la notte diventa in questo

modo una boutique, aperta a un pubblico e non una camera chiusa: il sogno è allora un

luogo di scambio. Ma è una boutique oscura (come recita il titolo), in cui i contorni e i

nessi  non sono netti  e chiari  alla logica,  ma sfuggenti,  prodotti  da accostamenti,  da

immagini più che storie, come in un montaggio. Già Rimbaud aveva reso la dimensione

onirica attraverso l'associazione di visioni, attraverso accostamenti linguistici (dai colori

delle celebri vocali alle prose visionarie delle Illuminations); qui sembra che il racconto

del sogno tenti, diversamente da Rimbaud, una descrizione o addirittura un abbozzo di

narrazione che segua un logica condivisibile e comprensibile ma che questa gli sfugga

costantemente. Il punto di unione tra l'avvicendamento di immagini incongruenti e una

narrazione che esibisce continuamente l'illogicità e il nonsense onirici, anche con effetti

comici,  potrebbe  essere  proprio  la  pratica  del  montaggio  cinematografico  e  la  sua

capacità di produrre rapidamente senso nel lettore, ormai abituato ai suoi meccanismi

narrativi e di significazione.

Il titolo richiama alla memoria la camera oscura, che riproduce a rovescio e al buio,

in un fascio di luce, il mondo di fuori. Ma questo mondo proiettato a rovescio su una

parete è un mondo interiore, tra il conscio e l'inconscio, tra il ricordare e il non riuscire a

farlo,  ed è allo stesso tempo un dialogo con il  lettore,  dal mondo interiore a quello

3 Georges Perec,  La Boutique obscure.  124 rêves,  Paris,  Denoël,  1988. Tutte  le  pagine sono senza
indicazione del numero pagina.
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esterno, come fa notare Bastide, in direzione inversa a quella della camera oscura. È

inoltre dato spazio a ciò che è volontariamente omesso (nel testo, si tratta di due barre

consecutive, come lo stesso autore spiega a inizio volume): è data espressione al non

detto, come nelle ellissi rese visivamente dal cinema con la dissolvenza, o come se si

trattasse di inquadrature cieche inserite intenzionalmente. C'è un accavallarsi tra interno

ed esterno,  visione dall'esterno e visione in  soggettiva,  che talvolta,  nel  racconto di

alcuni sogni,  prende in prestito proprio il  gergo cinematografico,  per rendere quello

stare  tra  piani  anche  contraddittori  proprio  dell'esperienza  onirica  (come sognare  di

essersi svegliati).

Sono  insomma  brevi  o  brevissime  narrazioni/descrizioni  di  sogni,  scarne  ed

essenziali  e  al  contempo,  in  alcuni  punti,  arricchite  di  dettagli  superflui:  situazioni

narrate  con  un  tono  discorsivo,  o  un  avvicendarsi  serrato  di  immagini,  talvolta

dall'effetto criptico, talvolta appena accennate. In alcuni casi i sogni sembrano avere la

forma di soggetti cinematografici o di piccole sceneggiature per cortometraggi senza

dialogo, alcuni anche avventurosi – ed è qui che maggiore si ha l'impressione di come la

tecnica  del  montaggio  faccia  da  cerniera,  da  espediente  di  scrittura.  L'abitudine  al

cinema  influenza  la  scrittura  e  può  succedere  persino  che  la  scrittura  a  sua  volta

influenzi i sogni sognati, con un ritorno sulla “realtà”, come Perec scrive in esergo al

volume:

Tout le monde fait des rêves. Quelques-uns s'en souviennent, beaucoup moins
les racontent, et très peu les transcrivent. Pourquoi les transcrirait-on, d'ailleurs,
puisque l'on sait que l'on ne fera que les trahir (et sans doute se trahira-t-on en
même temps?). Je croyais noter les rêves que je faisais: je me suis rendu compte
que, très vite, je ne rêvais déjà plus que pour écrire mes rêves. De ces rêves trop
rêvés,  trop relus,  trop écrits,  que pouvais-je  désormais attendre,  sinon de les
faire  devenir textes,  gerbe de textes  déposée en offrande aux portes de cette
“voie royale” qu'il me reste à parcourir – les yeux ouverts?

Sono dei sogni per la scrittura che gettano un ponte tra il sonno e la veglia, alla maniera

di altri attraversamenti tra opposti che si sono esplorati precedentemente.

In coda all'esergo lo scrittore inserisce una sorta di avvertenza al lettore su alcuni

espedienti tipografici che ha utilizzato per trasferire sulla carta la dimensione onirica:

Dans la mesure où j'ai recherché une certaine homogénéité dans la transcription,
puis dans la rédaction de ces rêves, il ne me semble pas inutile de donner ces
quelques précisions sur la typographie et la mise en page: – l'alinéa correspond à
un changement de temps, de lieu, de sensation, d'humeur, etc., ressenti comme
tel dans le rêve; – l'emploi de l'italique, qui ne peut être qu'exceptionnel, signale
un  élément  du  rêve  particulièrement  marquant;  –  la  plus  ou  moins  grande
épaisseur des blancs entre les paragraphes voudrait correspondre à la plus ou
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moins grande importance de passages oubliés, ou indéchiffrables au réveil; – le
signe / / signale une omission volontaire.

Sono mezzi espressivi specifici  della  scrittura e della  stampa, che si  affiancano alla

risorsa della parola, per rispondere alla sfida del racconto di un sogno, anche della sua

elevata e inafferrabile densità emotiva, che però spesso in Perec si scioglie nell'ironia o

nell'effetto comico sdrammatizzante. Uno dei sogni (il N. 96) dal titolo La fenêtre ha per

contenuto:  «/  /»,  segni  che  stanno  ad  indicare,  come  si  legge  sopra,  l'omissione

volontaria (perché allora assegnare un titolo e includerlo nella raccolta?). Sono sogni

resi  attraverso  la  scrittura  e  a  loro  volta  influenzati  dalla  scrittura,  dalla  pratica  di

trasformarli in scrittura, oltre che dal  cinema e la pratica abituale di vedere film. Lo

scrittore si situa su una linea di confine tra lo spontaneo e l'intenzionale apertamente

dichiarato (tutt'altro che surrealista), il serio e l'ironico, il sogno e il reale, rifiutando una

distinzione immediata, pacifica, tra i due piani (ancora in esergo: «puisque je pense que

le réel n'est réel en rien comment croirais-je que les rêves sont rêves»  – il sogno e il

reale,  come  l'interno  e  l'esterno  sono  due  opposti  che  si  toccano,  che  si  animano

entrando  in  contatto  più  che  restando  ognuno  nella  propria  rassicurante  area  dalle

delimitazioni  ben  nette).  Anche  l'ordine  dato  ai  sogni,  numerico  e  in  particolare

cronologico, è rotto da una parentesi centrale dedicata ai sogni di un altro, tre brevissimi

(poche righe) ma suggestivi sogni di un certo J. L., presumibilmente l'amico Jacques

Lederer, e di questi, due sono alla prima persona e il secondo non ha persona ma un

luogo, una località che è denominata «Toi» (la persona s'identifica con il luogo): non

solo i sogni si proiettano verso l'esterno raggiungendo dei lettori, come notava Bastide,

ma addirittura prendono ad oggetto i sogni di un altro diverso dal soggetto narrante, e

sono il racconto di un racconto di sogno, ancora un'esplorazione dei nessi e del gioco tra

le categorie opposte di interiorità ed esteriorità.

Il  sogno  N.  1  (maggio  1968),  dal  titolo  La  taille,  è  diviso  in  brani  definiti

esplicitamente dallo scrittore, all'interno del testo, “séquence”, a partire dalla seconda e

fino alla terza. Un altro è intitolato  Le western urbain (N. 63) e presenta il corredo

convenzionale della vendetta, del treno, dei fucili e del giustiziere, ma senza offrire una

narrazione, per quanto breve e scarna, quanto piuttosto immagini accostate, situazione

incongruente, ambientazione a Budapest e una non meglio definita soluzione da trovare.

In un altro ancora (N. 14, La chasse à ski), il narratore sogna di far parte di un film e

allo stesso tempo di seguirne le riprese e di vederlo,  con indicazioni di  campo e di
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inquadratura (panoramica laterale; primo piano): è al contempo all'interno e all'esterno

del sogno ed è come se questo sogno fosse un film. C'è una sorta di “impulso”, in alcuni

casi, a vedere a posteriori e raccontare i sogni da una prospettiva filmica: ad esempio il

N. 48  (Le réveil à pile) è di nuovo costituito da brani non correlati, numerati, e il quarto

inizia con «c'est la même scène mais c'est un autre décor». Nel N. 52 (Au bord de la

mer) si legge «Ce fut un récit riche en péripéties. Ça se passait près de Nice, au bord de

la mer. Peut-être Menton. Il était question d'Alain Delon, ou d'un ami d'Alain Delon».

Altri  sogni  iniziano  con:  «Un  style  de  comédie  américaine.  C'est  comme  un

scénario que l'on nous raconterait et dont on saurait d'avance la suite. […] Trois acteurs

célèbres et ridés comme des vieux héros de western (Stewart, Fonda, etc.) sont assis à

une table et manipulent en souriant d'épaisses liasses de dollars. Gros plan sur une liasse

de billets bleus et jaunes […]» (N. 19, La liasse); o ancora: «C'est un film d'aventures

en couleurs; la couleur est très mate,  un  camaïeu dans les tons fauves, très “cinéma

américain” (comme “Captain Lightfoot”, de Douglas Sirk, ou “The world in his arms”

de Raoul Walsh)» (N. 41, La chasse dans Dublin) per poi sconfinare in una sorta di terra

di nessuno, misto di cinematografico e letterario, né soggettiva né personaggio visto

dall'esterno, un'angoscia da incubo che è insieme debitrice del montaggio serrato dei

film d'azione e insieme resa con mezzi tipicamente letterari: «Course pécipitée pour la

rattrapper [si riferisce a un cane]. Car il veut bien mourir [il protagonista], mais il ne

veut pas ne pas savoir quand on va le tuer et qui. / Traverser des cours / Escalader des

murs / Grimper des escaliers / Très angoissant: tout, tous deviennent ménaçants. / […] A

un certain moment, un peu angoissé, j'essaye de “faire aller l'image plus vite” (de me

voir courir plus vite dans les escaliers) mais je n'y parviens pas». Con un slittamento

tipico dei sogni, la corsa per recuperare il cane scappato si trasforma senza transizione

in una corsa connessa alla condanna a morte che pesa sul protagonista,  secondo un

percorso  circolare,  senza  possibili  vie  di  uscita:  l'angoscia  che  ne  deriva  è  resa

attraverso il riferimento alle scale di Escher. Il sogno si conclude, ulteriore slittamento,

con il tentativo non riuscito del narratore, che ora si identifica con il protagonista, di

accelerare l'immagine,  come nelle  gag comiche del cinema muto,  per liberarsi  della

situazione  angosciosa  (facendo  convergere  visione  dall'esterno  e  partecipazione

dall'interno,  mezzo  della  rappresentazione,  fino  al  mezzo  tecnico,  e  spazio  del

rappresentato, incubo e distacco ironico).

Un altro sogno in particolare è scritto come il soggetto un po' scombinato di un film
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western o di un fumetto dello stesso genere e insieme comprende dei segni che indicano

dei passi in bianco, omessi volontariamente. S'intitola Le Vengeur (N. 59):

/ /

/ /

Après  une  longue  absence,  le  Vengeur  revient  au  Mexique.  Un  traître
s'apprête à lui tirer dans le dos, quand une main gantée de clair surgit et l'en
empêche.

Grandes  escalades  à  cheval  pour  protéger  les  points  d'eau  et  les  sources
secrètes.

Dans  la  ville,  éclatent  de  émeutes.  Les  grilles  de  la  grande  place  ont  été
arrachées. Les affiches sont lacérées.

Le pays est dominé par un tyranneau local, valet de l'impérialisme yankee.

De nombreuses péripéties qui deviennent des gags à la «Lucky Luke».

/ /

Al di là dell'ambientazione generale, un po' filmica, un po'  da fumetto, la mano che

compare guantata è come un primissimo piano inserito dentro la descrizione di questa

sorta di soggetto da film.

Una selezione di quattro sogni era stata pubblicata anche in rivista, in «La Nouvelle

Revue  Française»,  nel  1971,  due  anni  prima  della  pubblicazione  del  volume,

raggruppata sotto il titolo significativo di Quatre rêves particulièrement influencés par

le cinéma. Si tratta di La chasse à ski, La liasse, La chasse dans Dublin, La libération

du pain, che corrispondono rispettivamente, nel volume, ai sogni N. 14, N. 19, N. 41, N.

60, su alcuni dei quali ci si è soffermati sopra. Tra le versioni in volume e quelle in

rivista,  c'è  qualche  elemento  discorsivo  aggiunto  al  testo  iniziale,  qualche

aggiustamento  tipografico,  di  punteggiatura,  come nel  N.  14,  dove i  paragrafi  sono

numerati e il narratore aggiunge un commento sul tempo che ci mette a ricordarlo, su

una storia simile raccontatagli, e conclude con la frase: «Tonalité générale: un film, un

scandale  (un  film à  scandale)»,  che  accentua  e  in  fondo  giustifica  ulteriormente  il

riferimento al cinema nel titolo e in questi sogni.

Se la scrittura e il cinema sembrano finora essere stati determinanti nella stesura di

questi sogni, un altro mezzo esplorato da Perec, con i suoi vincoli e le sue risorse, fa

sentire una seppur limitata influenza, la radio. In alcuni sogni infatti,  la disposizione

tipografica  presenta  due  varianti,  due  parole  diverse  in  un  sintagma,  dando  l'idea
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dell'incertezza, della duplicità del ricordo del sogno: siamo su un altro piano rispetto

alla  linearità  della  scrittura  ma  anche  rispetto  alla  sequenzialità  del  montaggio

cinematografico,  e  viene  in  mente  la  possibilità  della  sovrapposizione  di  più  voci

possibile in un linguaggio non visivo ma auditivo,  espediente che appunto Perec ha

utilizzato  e  sta  utilizzando  in  questi  anni  negli  hörspiele che  scrive per  una  radio

tedesca. Eccone un esempio dal sogno N. 8 (Dans le métro):

«Effrayée» e «éveillée» sono come due parole pronunciate contemporaneamente, ma se

questo è possibile con la radio, con la scrittura Perec deve ricorrere alle risorse dello

spazio  tipografico  per  imitare  il  suono  e  la  simultaneità,  provando  a  uscire  dalla

sequenzialità della lettura (se non altro per un effetto di sorpresa e nella “decriptazione”

iniziale  del  lettore).  Queste  “parole  doppie”,  varianti  in  un  sintagma,  sono

particolarmente espressive dell'alone di indeterminatezza del sogno, del suo perdersi tra

possibilità e incertezze,  e richiamano chiaramente alla mente un approccio uditivo e

polisensoriale applicato alla scrittura. Un antecedente è il già citato Rimbaud, che ha

cercato  di  rendere  la  dimensione  onirica  spezzando  la  sintassi,  lavorando  sulla

significazione  immediata  delle  parole  e  la  loro  capacità  di  moltiplicare  i  sensi  e  i

rimandi,  sull'indugio  interpretativo  del  lettore,  ma  senza  intaccare  la  spazialità  e  la

temporalità  tipografica  della  pagina.  Perec  gioca  con  lo  spazio  tipografico,  come

Mallarmé molto tempo prima,  ma richiamando le  strategie  della  radio:  è  veramente

dentro un altro tempo, in cui i media sempre più appaiono, come sostenevano Benjamin

e McLuhan, un'estensione dei sensi umani. Come vedremo nella prossima sezione, lo

scrittore annota (forse per sé, forse per un progetto di testo critico) l'influenza che la

scrittura per la radio ha avuto (fin dal 1968), con le sue esigenze di linguaggio, rispetto

alla scrittura letteraria, e l'ispirazione che ha fornito in particolare al modo di trattare

alcuni interrogativi che la letteratura gli poneva.

Altri sogni ripropongono lo stesso gioco “spazio-sonoro”: si possono citare, senza

riprodurli, il  N. 24, il N. 74, il  N. 82, che scompone due parole in fonemi e mentre

mantiene in comune quelli uguali mostra su due linee quelli diversi, sempre sul modello

dell'esempio  sopra,  fornendo  le  due  alternative  non  sequenziali:  «dormir  dans San
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Francisco» e «sortir de San Francisco» (in corsivo le parole interessate), alternative ben

diverse e dunque a  maggior  ragione espressive della  natura destabilizzante di molte

coordinate familiari  che reggono la  percezione della realtà e il  rapporto con questa,

come interno-esterno, qui e altrove, che è propria del sogno, pur servendosi di nomi e

luoghi reali.

Nel N. 108, in una frase rivolta al narratore le due alternative sono create dalla

sostituzione dei fonemi che fanno riferimento alla persona, il me e il tu: «[Si tu veux

que je te donne à manger,] donne-moi le nom que tu donnais à  ta mère puisqu'elle  te

donnait  à  manger»  e  l'alternativa  «donne-moi  le  nom  que  me donnait  à  ma  mère

puisqu'elle me donnait à manger», che acquista senso solo se si elimina la preposizione

«à» (in  corsivo  i  fonemi  che  sono raddoppiati  su una doppia riga rispetto  alla  riga

centrale  di  riferimento).  Perec  avrebbe potuto  rispettare  la  linearità  della  scrittura  e

l'ambiguità  del  sogno  fornendo  le  due  alternative  una  dopo  l'altra  (come in  questa

riproduzione discorsiva e non fedele), ma avrebbe conservato la rassicurante solidità

della scrittura: una lettera dopo l'altra, una parola dopo l'altra. Andare e venire tra il “te”

e il  “me” lungo la  frase rompe la  rassicurante solidità,  come se la parola  oscillasse

raddoppiandosi, mentre si raddoppia la persona e si sperimenta un andare e venire tra tu

che parli a me e dici tu e io che penso io duplicando il tuo discorso dialogico con il mio

soggettivo (un po' come in fondo avviene, in modo stavolta lineare nell'uso del “tu” in

Un homme qui  dort).  Questa  lieve  rottura  è  accentuata  dal  tempo che  ci  vuole  per

decifrarla (benché poco è quanto basta per esitare e fermarsi nel processo scorrevole

della lettura – siamo in un contesto di prosa e non di poesia), ed è accentuata dall'essere

inserita  in  un contesto familiare  di  linearità,  rispetto  a cui  costituisce un'improvvisa

crepa (Mallarmé o Apollinaire sperimentavano con la poesia su tutta la pagina e con

tutto il testo). Questa sorta di tremolio e di sdoppiamento della parola ha però in Perec,

come spesso accade, una risonanza ironica, o una componente buffonesca (il narratore

sogna di svegliarsi dal sogno e di annotarlo su fogli che tira fuori dalle tasche e che nel

finale si rivelano essere fette di formaggio).

Non mancano tuttavia  sogni  più inquietanti,  di  caccia,  di  fughe,  di  minaccia,  o

qualche riferimento alle retate, ai campi di concentramento o a Hitler: nel sogno N. 116

il dittatore è una figura doppia e grottesca di clown – il rimando a Chaplin è trasparente

– e la sua eminenza grigia è una scimmia con una coda lunghissima che termina in una

mano guantata di nero con cui gioca nervosamente come il personaggio di un fumetto –
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«le  Marsupilami  de  Spirou».  Il  sogno è  un  montaggio  di  luoghi  e  scene  diverse  –

«Brusque changement  de scène» – che si  risolvono in una manifestazione da cui  il

narratore fugge per sottrarsi alla polizia, anche se «Je sais bien que ce n'est qu'une scène

du film “Il  était  une fois  la Révolution”». Roger Bastide,  sempre nella  Postfazione,

osserva come in questi sogni di Perec non sia tanto la sessualità ad essere oggetto di

rimozione, spesso invece esplicita, ma sia a sua volta simbolo per il vero rimosso che è

l'aggressione della legge, della burocrazia, dell'ordine. Il sogno, sostiene ancora Bastide,

presenta  un  raddoppiamento  dell'oppressione  della  società  diurna,  come  Perec  ha

intuito.  Anche in questo senso potrebbe dunque essere  letta  l'operazione costante  di

Perec di mettere in tensione gli opposti facendoli uscire dalle loro “zone di sicurezza”.

L'ordine  può  essere  deleterio  se  rigido  e  preso  nella  sua  indiscutibile,  dittatoriale

immobilità, nella sua ottusità burocratica. Ancora una volta, immobilità significa traccia,

memoria, durata ma anche prigione e morte; non c'è possibilità se non nella dinamica

dell'ordine e del caos, del segno che resta e del movimento.

II.1.2. Dal cinema alla letteratura e viceversa

A  prima  vista  il  rapporto  tra  il  cinema  e  la  letteratura  sembra  instaurarsi

essenzialmente nel senso della narrazione di una storia, con linguaggi diversi. Questo

carattere  comune consente  però  un  confronto  a  livello  delle  diverse  tecniche.  Perec

sperimenta, nella sua scrittura letteraria, montaggi, accostamenti, visioni influenzate dal

cinema che si realizzano attraverso il linguaggio verbale e si inseriscono nella tradizione

letteraria. Analogamente, il cinema esplora strade che vanno al di là di una narrazione

che si pone all'incrocio dell'oggettività visiva e della convenzione realistica (che pure è

effetto di tecniche specifiche tutt'altro che naturali, com'è ben noto). Posto nei termini di

Robbe-Grillet,  che  non  aveva  disdegnato  la  produzione  cinematografica,  non  è

l'oggettività dell'obiettivo ad essere interessante quanto piuttosto l'aspetto soggettivo e

dell'immaginario:  il  cinema  non  è  visto  come  mezzo  di  espressione  «mais  de

recherche», e ciò che lo rende attraente per uno scrittore è «ce qui échapp[e] le plus aux

pouvoirs  de  la  littérature»,  ovvero  la  possibilità  di  sfruttare  contemporaneamente

l'immagine  e  il  suono  e  in  questo  modo  di  «présenter  avec  toute  l'apparence  de

l'objectivité la moins contestable ce qui n'est, aussi bien, que rêve ou souvenir, en un
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mot ce qui n'est qu'imagination»4.

Perec si inserisce dunque in una tendenza che ha avuto inizio nella prima metà del

Novecento e che è andata sempre più affermandosi e diffondendosi. Inizialmente è il

cinema ad aver preso dalla letteratura e dal teatro: ad esempio, l'utilizzo del montaggio,

applicato per primo da Georges Méliès, ma utilizzato a scopi narrativi da David Wark

Griffith,  a  metà  degli  anni  dieci,  è  stato  associato  da  Sergej  M. Ejzenštejn (che ha

teorizzato  sul  cinema  e  ha  creato  cinema)  alle  strategie  narrative  di  Dickens5.

Successivamente,  la  direzione  ha  cominciato  ad  invertirsi  per  poi  esserci  influenza

reciproca:  Giacomo  Manzoli  porta  come  esempi  «la  passione  dei  futuristi  per  la

modernità del cinema»6, la stagione del romanzo americano nella prima metà del secolo

(Faulkner,  Hemingway,  Dos Passos,  ma anche gli  scrittori  italiani  che ne sono stati

influenzati e a loro volta hanno influenzato il Neorealismo), e in ambito francese, la

sopracitata “école du regard” (Alain Robbe-Grillet e Marguerite Duras sono stati sia

sceneggiatori che registi), e in tempi più recenti William Burroughs, o Italo Calvino, o

Paul Auster (gli esempi potrebbero naturalmente essere molti). Come scrive Manzoli:

Dal momento in cui il  cinema ha assunto un ruolo predominante nel sistema
delle  arti  e  dei  mezzi  di  comunicazione,  si  sono andate via  via  sviluppando
generazioni  di  scrittori  che  hanno desunto dal  cinema non solo una serie  di
modelli  iconografici  e  caratteriali,  bensì  anche una vera e  propria sensibilità
narrativa. Lo scrittore moderno, pertanto, non può esimersi dal confronto con
una retorica e con procedimenti linguistici propri del cinema: basti pensare al
montaggio. Ed ecco che il legame è diventato, a tutti gli effetti, un legame di
scambio  continuato  e  dunque  di  circolazione  di  idee  e  modi  di
rappresentazione.7

Si  vedrà  nel  capitolo  conclusivo  di  questa  sezione  come  Perec  traspone  in  ambito

filmico alcuni suoi testi letterari,  con un coinvolgimento anche in un paio di casi in

qualità di regista. Il modo di fare cinema che è influenzato dalla letteratura a sua volta

torna a  riflettersi  sulla letteratura stessa,  rendendo possibile una scrittura  che non si

limita a imitare il cinema con gli strumenti che le sono propri, ad esempio attraverso una

narrazione rapida, molto visuale, come nella citata tradizione romanzesca statunitense,

ma avvicina linguaggi e tecniche cinematografiche e linguaggi e tecniche letterarie nel

senso della creatività, come si è visto per La vie mode d'emploi, Tentative d'épuisement

4 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, cit., p. 128.
5 Giacomo Manzoli, Cinema e letteratura, cit., p. 17.
6 Ivi, p.108. 
7 Ivi, p. 10.
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d'un lieu parisien, La Boutique obscure, Les choses, ecc.

Il romanzo d'esordio Les choses, come ribadito dalle parole stesse di Perec, ha un

incipit in cui sembra che un obiettivo impersonale esplori un appartamento e sfiori col

suo sguardo gli oggetti uno dopo l'altro, significativamente oggetti sognati, desiderati, in

una casa immaginaria,  com'è ben espresso dall'uso verbale del condizionale,  tecnica

eminentemente  letteraria:  «L'œil,  d'abord,  glisserait  sur  la  moquette  grise  d'un  long

corridor, haut et étroit. Les murs seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de

cuivre  luiraient.  Trois  gravures  [...]»  sono  le  frasi  d'inizio.  Cinema  e  letteratura

s'incrociano.  La  descrizione  è  una  tecnica  letteraria,  è  scontato,  ma  il  fatto  che  sia

condotta  in  modo  palesemente  cinematografico,  tale  da  dare  un  maggiore  senso  di

presenza  degli  oggetti,  crea  un  contrasto  stridente  con  il  condizionale  che  tradisce

invece  il  piano immaginario,  distante  rispetto  alla  realtà,  che  di  fatto  questi  oggetti

occupano,  non  solo  a  inizio  del  romanzo.  Perec  mette  in  atto  un'efficace  strategia

d'intreccio di tecniche letterarie e desunte dal cinema, messe in tensione l'una rispetto

all'altra.  In  particolare,  nel  primo  capitolo  del  romanzo,  si  crea  una  dinamica  di

movimento dell'immaginazione e dello sguardo contrappuntato da una fissità del mondo

sognato: i verbi utilizzati al participio presente riescono a produrre un effetto insieme di

immobilità e di evocazione del movimento del sogno, come lo sguardo mobile su uno

spettacolo pietrificato: «des rayonnages superposés, faisant le coin, contiendraient des

coffrets et des disques»; «la lumière, entrant à flots, rendrait cette pièce un peu triste»;

«une porte entrouverte, donnant sur une salle de bain, découvriraient d'épais peignoirs

de bain»; «de chaque côté de la table, se faisant presque face, il y aurait deux fauteuils

de bois et de cuir»8. C'è d'altro canto tutto un lavoro che lo scrittore fa sull'uso dei tempi

nel corso del romanzo: dal condizionale dell'immaginazione, al condizionale passato del

sogno irrealizzato, al presente di una realtà senza sconti, all'imperfetto di una vita che

non conosce alternative e vie di uscita alla sottomissione alla logica del consumo, ad un

uso  del  futuro  nel  finale  che  sa  di  condanna  definitiva  per  i  protagonisti.  L'intero

romanzo poi, nonostante sia privo di dialoghi e basato sul discorso, è per buona parte

giocato sul comportamento osservato dall'esterno della coppia protagonista indicata con

l'impersonale «ils», secondo modalità che di fatto richiamano l'esperienza e la fruizione

cinematografiche. Frequentissimo è l'uso del discorso del narratore che spiega i suoi

8 Georges Perec, Les choses, cit., pp. 10-14.
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personaggi,  i  loro moventi  minimi,  i  loro modelli  e  paure,  ma allo  stesso tempo,  il

desiderio  di  cose,  di  benessere,  di  possesso  che  riempia  la  vita,  è  espresso

cinematograficamente attraverso la  descrizione degli  oggetti  desiderati,  che debbono

molto anche all'immagine patinata di «L'Express» e «Madame Express», a  cui è fatto

esplicito  riferimento  nel  testo.  Analogamente,  il  periodo  di  vuoto,  l'incapacità  di

colmare la vita con altro che non oggetti di consumo, la fuga fallita a Sfax in Tunisia,

sono resi attraverso descrizioni, insieme ricche ed essenziali, fortemente visive, della

desolazione della città spesso deserta, straniera ed estranea. Gli stessi protagonisti sono

d'altro  canto  cinefili  appassionati,  frequentatori  di  sale  diverse  nella  capitale,  si

ritrovano con gli  amici alle prime di film attesi,  rispetto ai  quali  spesso li  coglie la

delusione, per un inconfessato desiderio di essere in un film nella vita reale: «Ce n'était

pas le film dont ils avaient rêvé. Ce n'était pas ce film total que chacun parmi eux portait

en lui, ce film parfait qu'ils n'auraient su épuiser. Ce film qu'ils auraient voulu faire. Ou,

plus secrètement sans doute, qu'ils auraient voulu vivre»9.

Ma si  potrebbe portare anche,  a qualche distanza da  Les choses,  come esempio

isolato ma significativo della  visione cinematografica spesso attiva,  nelle  narrazioni,

nelle  descrizioni,  nei  sogni come nella memoria,  questo passo da  W ou le souvenir

d'enfance, in cui il ricordo prende una forma marcatamente visiva, da scena filmica, ma

con  qualche  dettaglio  discorsivo  propriamente  letterario  (il  “disegno”  chiamato

“dipinto”,  come  se  fosse  la  ripetizione  interiorizzata  di  un'enunciazione  altrui):  «je

dévale donc la rue des Couronnes, tenant à bout de bras un dessin que j'ai fait à l'école

(une peinture même) et qui représente un ours brun sur fond ocre. Je suis ivre de joie. Je

crie de toutes mes forces: “Les oursons! Les oursons!”»10.

W ou le souvenir d'enfance concentra tutta la sua forza espressiva e il suo carico di

significato, come si è più volte osservato, in quell'accostamento alternato e continuo tra

due piani di narrazione che non trova equivalenti letterari ma che richiama certamente

alla mente il montaggio alternato e il montaggio parallelo. Nel primo, due storie o due

personaggi  vengono  seguiti  dalla  macchina  da  presa,  dalla  narrazione  filmica,

alternandosi  l'uno  all'altro,  e  lo  spettatore  sa  che  prima  o  poi  convergeranno,

s'incontreranno in un punto, e assegneranno senso l'uno all'altro. Nel secondo, spesso

9 Ivi, p. 62. 
10 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, cit., p. 79.
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confuso con il  primo, l'alternanza tra scene completamente diverse non va verso un

punto  di  conversione  ma  si  esaurisce  nel  semplice  avvicinamento  continuato  che

produce senso, un giudizio, su una situazione specifica o generale (Vincenzo Buccheri

porta l'esempio di raffronti tra scene di guerra e di pace, di ricchezza e di povertà, ecc.).

Il montaggio parallelo è una sorta di filiazione del montaggio con funzione concettuale,

teorizzato  e  sperimentato  agli  inizi  del  cinema  da  Lev  Kulešov  e  da  Ejzenštejn

(quest'ultimo su un piano sia teorico che pratico): si tratta appunto della capacità che

l'accostamento di due immagini o scene diverse ha di produrre senso, per analogia e

associazione  di  idee  (ed  è  affascinante  pensare  che  in  questo  senso  il  lavoro

sull'analogia di un poeta del tardo Ottocento come Rimbaud abbia precorso i tempi e i

media). Come spiega sinteticamente Buccheri, la «Funzione concettuale (connotativa o

intellettuale) è legata al nome di  Ejzenštejn, che recuperando dal teatro il concetto di

attrazione, teorizza un montaggio che non ha come fine la continuità realistica ma la

discontinuità. Come nella dialettica tesi-antitesi-sintesi, dallo scontro tra le inquadrature

(scontro di contenuti, ma anche di linee e volumi) deve nascere un significato astratto»11

e porta ad esempio la citatissima scena di Ottobre del generale Kerenskij e del pavone:

«Qui Ejzenštejn non vuole raccontare l'episodio concreto, ma comunicare un messaggio

astratto»12,  proporre  un  commento  attraverso  le  immagini,  che  non  sono  dunque

propriamente referenziali ma connotative. Ad aiutare lo spettatore nella sua lettura, la

totale discontinuità tra le inquadrature,  sia in senso spaziale,  che temporale,  che del

piano interno alla storia (intradiegetico): per la naturale propensione a trovare un senso,

a chiudere il cerchio, la mente dello spettatore legge un significato simbolico e astratto

laddove non riesce a trovarne uno che rientri nell'ambito di una narrazione mimetica.

Perec si era interessato alle teorizzazioni di Ejzenštejn ai tempi del gruppo e del

progetto di rivista «La Ligne générale». Come scrive Claude Burgelin nell'introduzione

al  volume che raccoglie  gli  articoli  di  quel periodo (L.G.: une aventure des années

soixante), lo scrittore ha letto il critico e regista con passione ed è rimasto affascinato

dall'idea di un montaggio di elementi contraddittori della realtà da cui la realtà stessa

guadagni senso, benché, a ben guardare, non nel senso di una totalità che risolva ogni

conflitto, di una regola, un “mode d'emploi” che abbia ragione del caos del mondo. È un

11 Vincenzo Buccheri, Il film. Dalla sceneggiatura alla distribuzione, Roma, Carocci, 2003, p. 219.
12 Ivi, p. 221. 
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po' in fondo quel che si è ritrovato come una costante in questo studio, la tendenza cioè

di  Perec  a  mettere  continuamente  insieme  gli  opposti,  gli  inconciliabili,  o  solo  i

differenti,  per  trarre  senso  dalla  loro  frizione,  dalla  loro  collisione,  dal  loro

avvicinamento, sempre nella prospettiva che suo compito non sia fornire delle risposte

(quindi delle soluzioni ai paradossi) ma formulare delle domande, mostrare la vitalità

che si  può celare dietro questi  scontri  e accostamenti.  Gli  esempi in cui lo scrittore

ribadisce questa sua posizione potrebbe essere diversi; valga uno per tutti, nel 1981:

«Moi, je suis complètement du côté des questions et non de celui des réponses. C'est ce

que dit Barthes: “La véritable responsabilité de l'écrivain, ce n'est pas de donner des

réponses  mais  de  poser  des  questions”.  Moi,  je  pense  que  j'ai  une  attitude  qui  est

questionnante  vis-à-vis  des  éléments  et  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  dont  je  serais  le

détenteur. Je me démanderais bien pourquoi!»13.

Intervistato nel 1979, dopo l'uscita di Série noire, film diretto da Alain Corneau, per

cui Perec ha collaborato alla sceneggiatura e scritto i dialoghi, lo scrittore riconosce

esplicitamente  questo  legame  reciproco  tra  letteratura  e  cinema,  ripetuto  in  altre

interviste: «Les romans, les livres sont une forme qui doit necessairement être, comment

dire, informé par le travail  cinematographique.  Il  ya dans  La vie mode d'emploi par

exemple, je sais qu'il y a un sorte de phénomène d'écriture qui est un peu analogue au

travelling. C'est-à-dire qu'on s'approche, qu'on décrit des objets, et de temps en temps

on s'approche en gros plan, dans des objets, on les décrit plus abondamment, on rentre

dedans.  Et  ça  c'est  quelque  chose  qui  vient,  je  crois  que  ça  vient  d'une  sensibilité

cinématographique qui  est  très forte  à notre  époque»14.  Si  vedrà nell'ultimo capitolo

dell'ultima  sezione  come  le  affermazioni  dello  scrittore  sul  cinema  siano  a  volte

contraddittorie, o meglio indichino un'evoluzione, tra passione cinefila, identità forte di

scrittore  e  una  posizione  intermedia  in  maturità.  Pur  nelle  sue  oscillazioni,  Perec

testimonia di un rapporto tra i due media e le due forme d'arte diventato molto presto

molto  stretto,  al  punto  da  essere  sentito  da  alcuni  imprescindibile.  Si  tratta  della

coscienza relativamente precoce, di una tendenza che è oggi pienamente e chiaramente

visibile,  quella  cioè  dell'inclusione  di  ogni  medium e  di  ogni  arte  in  un  reticolo  di

13 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., p. 221.
14 Écrire pour des images, «Cinéregards», trasmissione di FR3 dell'8 aprile 1979, su  Série noire, con

interviste dello scrittore e del regista, regia di Pierre Beuchot. Disponibile nel cofanetto INA: Georges
Perec vol. 1.
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rimandi  e influenze con altri  media e  forme d'arti,  o  detto  con termine sintetico,  la

consapevolezza di una dimensione intermediale, o di intermedialità (si vedranno oltre

anche i lavori dello scrittore per la radio).

II.1.3. Qualche fumetto e giornale

Ejzenštejn, ricordato sopra, prende spunto, come si è visto, dal teatro per innovare

nel  cinema,  trovando  uno degli  strumenti  espressivi  e  linguistici,  il  montaggio,  che

contribuisce a conferire al cinema la sua specificità rispetto alle arti e ai media che lo

precedono, compreso il teatro. A sua volta,  Walter Benjamin faceva notare nel 1934

come il  rinnovamento portato  nel  teatro da Bertolt  Brecht  avesse un legame con il

cinema:  la  sua  attenzione  per  lo  spettatore  e  l'effetto  di  straniamento  che  si  crea

attraverso  la  scoperta  di  una  situazione  (scoperta  resa  possibile  dall'interruzione  di

un'azione in corso), è una tecnica che trova il suo corrispettivo, se non la sua fonte

d'ispirazione, nel montaggio cinematografico. L'interruzione porta chi assiste all'azione

«a prendere posizione rispetto all'accadimento» e chi  la compie (l'attore) a  prendere

posizione  rispetto  al  proprio  ruolo.  La  scena  così  interrotta  fa  scoprire  l'elemento

gestuale,  in  una «riconversione dei  metodi  del montaggio,  decisivi  nella radio e nel

cinema». Si produce allora lo straniamento dello spettatore, la capacità cioè di guardare

con occhi  diversi  ai  gesti  abituali,  e  individuare  delle  situazioni  piuttosto  che  delle

azioni, attraverso lo stupore, il pensiero e il riso, al posto dell'immedesimazione e della

catarsi15. Sono tra l'altro, lo si è visto in precedenza, motivi che si ritrovano rielaborati in

Perec, che indicava Brecht tra le sue maggiori influenze. Benjamin connetteva inoltre la

pratica del montaggio anche alla radio e Brecht è stato com'è noto autore di drammi

radiofonici.

Come  scrivono  Jay  David  Bolter  e  Richard  Grusin  nel  1999,  in  Remediation.

Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi:

Questi nuovi mezzi di comunicazione [ad esempio la grafica computerizzata o il
World  Wide  Web]  stanno  facendo  esattamente  ciò  che  hanno  fatto  i  loro
predecessori: presentarsi al pubblico come versioni migliorate e rimodellate di
media già presenti sul mercato. I media visuali che utilizzano tecnologie digitali
possono esser meglio compresi attraverso i modi in cui rendono onore, nella

15 Tutte le citazioni del paragrafo sono in Walter Benjamin,  L'autore come produttore, in Id.,  Aura e
choc. Saggi sulla teoria dei media, Torino, Einaudi, 2012, pp. 159-160. Cfr. anche W. Benjamin, Che
cos'è il teatro epico?, in Id., L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società
di massa, cit., pp. 130-131.
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competizione e rivisitazione, al carattere prettamente lineare espresso da dipinti,
fotografie, film, programmi televisivi e prodotti a stampa. Nessun  medium, e
certamente  nessun  evento  mediatico,  sembra  poter  svolgere  oggi  la  propria
funzione  di  comunicazione  in  condizioni  di  isolamento  dagli  altri  media  o,
tantomeno,  dalle  altre  forze  economiche  e  sociali.  Sono  nuove  invece  le
modalità  secondo le  quali  i  nuovi  media  rimodellano i  vecchi  e,  allo  stesso
tempo, i vecchi media provano a reinventarsi per rispondere alle sfide lanciate
dalle nuove tecnologie.16

Il rapporto della scrittura di Perec con altri media potrebbe estendersi anche ad altri

tipi di media, come i fumetti, e qualche riflessione potrebbe essere spesa per il rapporto

con i giornali e la loro forma. Vicino al fumetto è senza dubbio l'andamento narrativo di

Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour, con i suoi personaggi che sono delle

macchiette  caricaturali,  fino  agli  stessi  ragionamenti  che  reggono  il  discorso  del

“romanzo” e che trattano con leggerezza e noncuranza questioni serie come l'andare in

guerra (un po' allo stesso modo in cui i cartoni animati cadono da altezze improbabili

uscendone pesti  e sempre vivi).  Così i  ritorni  e le iterazioni che contraddistinguono

l'intreccio  esibiscono  un'esplorazione  di  tutte  le  possibili  forme  retoriche

(divertissement squisitamente letterario), ma presentano anche caratteristiche da strisce

di fumetto: un eroe anti-eroe che ritorna ogni volta alla  carica,  con la  sua impresa,

gigantesca o modesta, e con lui tornano altri personaggi caricaturali, un ostacolo interno

o esterno da superare che si ripresenta costantemente, temporaneamente allontanato e

poi di nuovo minaccioso a ogni nuovo episodio, mete da raggiungere che ruotano spesso

quando non sempre intorno a un obiettivo unico: salvare il mondo o cavarsela come

meglio si può (come nel caso dei Peanuts, tra le strisce amate da Perec). È questa anche

una  sorta  di  uso  della  ripresa  e  della  divagazione  alla  Sterne,  un  po'  alla  maniera

dell'idea di Écriture et mass-media per cui nuovi media riprendono forme già elaborate

in ambito letterario e di molto precedenti (e Sterne è uno degli autori citati), sebbene, si

può aggiungere, in un modo che prende spunto, presenta punti di contatto, ma non è

naturalmente mai completamente lo stesso. È un fenomeno ai tempi appena visibile per

alcuni,  un  po'  più  per  altri,  che  sarebbe  diventato  manifesto  anni  dopo di  una  rete

intermediale che vede diversi  media,  diverse arti,  diverse forme espressive (nuove e

antiche) influenzarsi reciprocamente.

Sembrano poi richiamare in fondo l'organizzazione visiva e a mosaico del giornale i

frammenti di vario contenuto di Je me souviens, o gli inserti di vario tipo in La vie mode

16 Jay D. Bolter e Richard Grusin, Remediation, cit., pp. 38-40.
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d'emploi,  il  suo  accostamento  di  storie,  personaggi,  tempi  sulla  base  del  criterio

ordinatore spaziale,  come si  è già avuto modo di  notare,  in un modo che un po'  fa

pensare a queste parole di McLuhan: «sfruttare la forma a mosaico del giornale per

presentare la discontinuità, la varietà e l'incoerenza della vita quotidiana»17. Inoltre, e

qui viene da pensare a Wolfgang Iser: «la forma a mosaico non implica un “punto di

vista” distaccato, ma una partecipazione al processo»18, se non fosse che per il critico

questo tipo di coinvolgimento era già insito nella forma di scrittura particolare che è

quella letteraria. È vero in ogni caso che Iser parla a un certo punto del suo saggio di

«immagine letteraria come estensione della nostra conoscenza esistente»19, in un modo

che,  intenzionalmente  o  meno,  riecheggia  McLuhan  e  la  sua  idea  di  medium come

estensione  (dei  sensi  o  del  cervello).  D'altronde,  rispetto  al  coinvolgimento  versus

distacco, nella stessa conferenza di Venezia, come ribadito sopra, Perec aveva messo

l'accento  tanto  sulla  questione  della  non-linearità  che  su  quella  del  coinvolgimento,

connessa ai media e a nuove forme di espressione letteraria e non solo.

Come nella citazione di poche righe sopra («la forma a mosaico non implica un

“punto di vista” distaccato, ma una partecipazione al processo»), si è visto quanto conti

il movimento nel tempo in Perec, oltre alla traccia: «invece del prodotto, il processo»

scrive McLuhan «nei periodi di  rapido sviluppo i  contorni si  confondono»20.  La vie

mode d'emploi, com'è noto, è l'estensione di un istante condensato, ampliato e poi di

nuovo fermato indicandolo con precisione nel finale, e presenta quindi da un lato un

elemento  isolato  dal  resto  (prospettiva  tipografica,  secondo  McLuhan),  una

spazializzazione  del  tempo,  e  dall'altro  è  vicino  alla  nuova  prospettiva  indotta  dai

“media elettrici”, per cui «il modo tattile di percepire è improvviso ma non specialistico.

È totale, sinestetico e tale da coinvolgere tutti i sensi»21. Sono tutti motivi trattati nel

capitolo conclusivo della sezione precedente. In ogni caso, ritroviamo in La vie mode

d'emploi quell'accostamento  di contenuti  diversi,  anche  tipograficamente,  un

sintetizzare e avvicinare, che è dell'impaginazione del giornale, del palinsesto televisivo

e  radiofonico,  del  montaggio  cinematografico  e  televisivo,  di  contro  alla  logica

puramente lineare che è classicamente e in parte forzatamente del libro: è un romanzo

17 Marshall McLuhan, Capire i media, cit., p. 193.
18 Ivi, p. 196. 
19 Wolfgang Iser, L'atto della lettura, cit., p. 214.
20 Marshall McLuhan, Capire i media, cit., p. 288.
21 Ivi, p. 299. 
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che resta libro e che insieme prova a uscire dalla linearità del libro (ricordiamo che

Perec ha incluso in fondo al volume indici, piantina, riferimenti cronologici, rimandi a

ogni storia narrata, per incoraggiare anche una lettura libera e appunto non lineare del

romanzo).

Lo strumento della finzione romanzesca è utilizzato anche per raccontare come la

frequentazione assidua di media diversi abbia modificato il nostro modo di rapportarci

al mondo. In questo senso, e sempre in riferimento a motivi esaminati nella sezione

precedente, l'attenzione a non confondere acriticamente realtà e finzione (come accade

in alcuni contenuti dei media e come raccomanda Edgar Morin) s'incrocia con i tentativi

di utilizzare la finzione in modo proficuo, tale da rendere visibili aspetti non evidenti o

troppo scontati della nostra idea o visione di realtà, come nella pratica creativa di Perec,

con infine la riflessione più generale di McLuhan in base alla quale «tutti i media […], e

non soltanto  quelli  d'origine  recente,  sono sempre  stati  permeati  di  questo  carattere

fittizio»22, in quanto estensioni dei nostri sensi e del nostro agire nel mondo. Si tornerà

sulla questione della finzione, sulla sua nozione e utilizzazione in Perec, non solo in

letteratura ma anche in altri media (anche in rapporto problematico con la finzione come

il documentario).

22 Ivi, p. 197. 
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II.2. Memoria e nuova oralità

Il  tema  della  memoria  è  stato  più  volte  trattato  in  relazione  a  Perec.  Qui  si

esporranno  solo  alcune  rapide  riflessioni  sui  rapporti  tra  memoria  e  media  e  sulla

cosiddetta “nuova oralità”, così come trovano eco in qualche opera dello scrittore.

In questi ultimi anni vengono di frequente recuperate le registrazioni televisive del

passato attribuendovi valore documentario, storico, di costume, o meramente nostalgico,

o di curiosità. Se è ormai assodato che anche i media partecipano alla costruzione di una

memoria collettiva; gli stessi tuttavia, in particolare i più legati ai fatti del giorno, o con

durata  e  orario  di  trasmissione  fissi,  obbediscono  in  fondo  alla  logica

dell'estemporaneità.  In  modo via  via  sempre più sistematico queste  produzioni  sono

state  conservate  in  Emeroteche  o  Archivi  audiovisivi,  talvolta  con  problemi  di

accessibilità per lo spettatore comune, anche in qualche caso per il supporto tecnico,

come si vedrà, in modo che la trasmissione legata al momento e decisa nei palinsesti

resta  vincolante  per  il  pubblico.  I  media  hanno  in  sé  questo  doppio  carattere  di

permanenza ed effimero1 che Perec, come si è visto precedentemente, esplora attraverso

la letteratura: insieme di permanenza e mutamento che corrisponde anche al tentativo di

far congiungere la mobilità dell'esistenza con la traccia permanente della scrittura. Si è

avuto modo di vedere come in Les choses, in Un homme qui dort, in tutti i testi dedicati

ai luoghi, in La vie mode d'emploi, il tempo imponga le sue condizioni, il cambiamento,

il limite, conseguenze inevitabili. Come scrive il biografo di Perec, David Bellos: «La

vie continue était le grand leitmotiv de Georges, se souvient Jacques [Lederer]»2.

Se si deve prestare fede alla tesi di Marc Angenot che in un articolo interpreta le

tendenze elististe e aristocratiche di molti letterati di fine Ottocento come una reazione

1 Il  panorama  attuale,  soprattutto  attraverso  internet,  sta  in  parte  rapidamente  modificandosi,
aumentando esponenzialmente le possibilità di diffusione, anche con problemi connessi, com'è noto,
al copyright.

2 David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994, p. 147. Corsivo dell'autore.
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allo  strapotere  e  alla  volgarità  scandalistica  del  giornale3,  Perec  va  nella  direzione

opposta, pur essendo ben critico nei confronti del sensazionalismo giornalistico, come si

è visto più volte. Il suo lavoro si pone su un piano diverso, collegato ai motivi della

memoria  e  dell'effimero,  e  anche,  nel  caso  certo  non  dei  giornali  ma  dei  media

audiovisivi, di una sorta di nuova oralità.

II.2.1. Memoria ed effimero

Nei  media  la  dimensione  della  conservazione  affidata  a  documenti  e

l'estemporaneità  delle  loro  trasmissioni,  l'aleatorietà  delle  diffusioni  successive  nel

tempo  pongono  le  comunicazioni  di  massa  su  un  doppio  piano  di  memoria  e  di

effimero. D'altro canto è ormai un dato acquisito che la memoria stessa sia tale solo se è

viva nel presente, non un patrimonio irrigidito nel monumento ma parte dell'esperienza.

La memoria  inoltre  è  vissuta  in  un  continuo processo  di  selezione,  di  dialettica  tra

conservazione e oblio. Come scrive David E. Rumelhart, nell'articolo già citato riguardo

gli schemi cognitivi, in un capitolo al quale si rimanda per la questione della memoria in

rapporto alla realtà: «Nello stesso modo in cui si ipotizza che la comprensione è uguale

al  processo  di  selezione  e  di  verifica  degli  schemi  concettuali  che  consentono  di

spiegare una data situazione, così anche nel ricordo ha un ruolo importante il processo

di  selezione  e  di  verifica  di  quegli  schemi  idonei  a  spiegare  i  frammenti  trovati  in

memoria. Questa spiegazione è il ricordo»4.

La memoria insomma riguarda tanto il passato quanto il presente. In una lettera a

Maurice Naudeau pubblicata nel volume Je suis né, Perec scrive, rispetto al progetto dei

Lieux (scelta di luoghi parigini, descritti sul posto e descritti a memoria, ripetutamente

negli anni), poi abbandonato: «le temps s'accroche à ce projet, en constitue la structure

et la contrainte; le livre n'est plus restitution d'un temps passé, mais mesure du temps

qui s'écoule»5. Ad interessare lo scrittore non è solo la traccia, il tempo fermato, ma

anche il movimento, il tempo che scorre. A proposito del volume La Boutique obscure,

scrive: «Je  ne me souviens presque plus que ce furent des rêves; ils ne sont plus que des

textes,  stricts  et  troubles,  à  jamais  énigmatiques,  même  pour  moi  qui  ne  sais  plus

toujours très bien quel visage rattacher à telles initiales, ni quel souvenir diurne inspira

3 Cfr. Marc Angenot, Ceci tuera cela, ou: la chose imprimée contre le livre, cit.
4 David E. Rumelhart, Schemi e conoscenza, cit., p. 47.
5 Georges Perec, Lettre à Maurice Nadeau, in Id., Je suis né, cit., p. 60.
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sourdement telle image évanouie dont les mots imprimés, figés une fois pour toutes, ne

donneront plus désormais qu'une trace à la fois opaque et limpide»6. Il protagonista di

Un homme qui dort cerca l'indifferenza e il suo tentativo si rivela fallimentare perché

fallimentare è stata l'illusione di poter fermare il tempo e di riuscire a farlo appiattendosi

sul suo scorrere, percependo tutto e non trattenendo nulla, lasciando andare ogni cosa

(«Seule existe ta marche, et ton regard, qui se pose et glisse, ignorant le beau, le laid, le

familier, le suprenant, ne retenant jamais que des combinaisons de formes et de lumières

qui se font et se défont, sans cesse, partout»7). La parte umana, forse ovvia, è in questo

doppio piano, in questa doppia azione contraddittoria del conservare e dello scorrere.

La contraddizione fa parte dei media ma emerge in modo particolare nella scrittura

e il volume Je me souviens è in tal senso esemplare. In questa raccolta di frammenti di

minuzie culturali, dettagli storici, notizie dimenticate, futilità varie, ricordo personale e

di una generazione,  la memoria passa attraverso contenuti  (in parte) della cultura di

massa e dei media, per loro natura fugaci. Il paradosso sta nel tentativo di conservare in

un libro una memoria condivisa,  generazionale,  e di  sottrarla  all'oblio attraverso dei

contenuti che con il tempo sono comunque destinati all'illeggibilità. Chi non è francese

e non è della generazione di Perec non capirà il senso di molti di  questi frammenti

numerati, non riconoscerà molti dei personaggi pubblici menzionati, non vedrà ricordi

personali connessi affiorare. L'effimero della temporalità fluida nei media ha contagiato

la  dimensione  tradizionalmente  stabile  del  libro.  Come  scrive  Perec  a  riguardo:

«L'exemple le plus net c'est lorsque l'on donnait son ticket de métro au poinçonneur

pour qu'il fasse un trou dedans. Personne n'y faisait attention. Maintenant, si on en rend

compte dans un livre, cela fait partie de la mémoire». Il libro istituisce per sua natura la

memoria di quel che conserva e il paradosso è nell'oggetto del libro, futile o quotidiano,

inconservabile. È un'operazione in fondo vicina, anche se per la maggior parte giocata

sul fronte ludico, al passato inscritto nel presente che lo scrittore ricercherà in  Récits

d'Ellis Island: fermare il tempo e insieme dare conto del tempo che scorre, memoria e

oblio, ricerca del luogo  ed erranza, scrittura e voce (Je me souviens è del 1978 e Récits

d'Ellis Island del 1981). Significativamente  Récits d'Ellis Island è sia un libro sia un

documentario televisivo che però è stato pubblicato e facilmente accessibile. 

6 Georges Perec, Le rêve et le texte, in Id., Je suis né, cit., pp. 78-79.
7 Georges Perec, Un homme qui dort, cit., p. 92.
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Alcuni  frammenti  in  Je me souviens sono tuttavia  diventati  Storia,  rispondendo

all'azione a lungo raggio del tempo, rispetto all'arco di una vita, che spinge alcuni fatti,

persone, oggetti culturali ancora più nell'oblio ed altri li recupera rendendoli Storia: da

qui  ancora di  più il  paradosso del volume.  Alla contraddizione tra  memoria e oblio

contribuisce  anche  la  scelta  di  una  forma  così  stringata  e  telegrafica:  in  alcuni

frammenti è ricordato solo un nome e viene lasciato al lettore il compito di riconoscere

e ricordare, di ricostruire quel che manca, con riferimenti impliciti e non raccontati. Il

problema non si pone quando si tratta di eventi importanti (ad esempio nel 265: «Je me

souviens de Lee Harvey Oswald», o nel 299: «Je me souviens de la Baie des Cochons»).

O meglio, il problema si pone in modo diverso, poiché la breve annotazione di Perec

può richiamare un fatto di cui si è letto (divenuto ormai Storia) oppure accaduto mentre

si viveva la propria vita e l'averne parlato con altri è stato parte della quotidianità, che

riemergerà  insieme ad  altri  ricordi  personali,  solo  per  coloro  che  “c'erano”.  In  altri

compare un dettaglio visivo che solo i media hanno potuto far sperimentare: «Je me

souviens que pendant son procès, Eichmann était enfermé dans une cage de verre» (n.

268).  Frammenti  della  realtà  storica  più  dolorosa  (altrove  è  citato  il  Vel  d'Hiv)  si

mescolano a frammenti su futilità e divertimenti (la consueta unione che si è vista e si

vedrà in azione in Perec tra serio e ludico, tra tragico e comico). 

Per  i  soggetti  davvero  effimeri  tuttavia,  i  personaggi  dimenticati  dai  più,  le

canzonette, le pubblicità, i balli alla moda, il libro non riesce veramente a salvare questi

piccoli ricordi personali e generazionali: se sono effimeri lo sono fino in fondo. Più che

ricordare e  salvare piccole  cose insignificanti  ma significative  per  alcuni,  nel  lungo

termine,  il  libro  finisce  per  diventare  il  suo  opposto,  ancora  una  volta,  ovvero

un'esibizione dell'oblio inevitabile. Le vite delle persone finiscono per passare e quel

che non è funzionale alle generazioni successive, non ha qualche interesse o qualche

legame  con  il  presente  sempre  mutevole,  è  destinato  a  passare.  Intervistato,  Perec

sintetizza il lavoro in questi termini: «Un “je me souviens” n'est pas intéressant en soi.

Accumulés, le fait qu'il y en ait quatre cents donne [480 per la precisione], restitue une

époque à partir de ces petits trous, de ces petits oublis retrouvés»8.  Ma è davvero il

quadro  di  un'epoca  che  restituiscono  questi  frammenti  in  parte  troppo  scarni  e

incomprensibili?  È  proprio  una  celebrazione  dell'effimero  destinato  all'oblio  che  si

8 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., p. 62.
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dimostra  davvero tale,  effimero per  eccellenza,  proprio perché si  mostra  e  mostrerà

sempre più con il tempo dimenticato, non recuperabile dal lettore contemporaneo più

giovane: come si è accennato sopra, paradossalmente, più il libro è longevo e il lettori si

avvicendano,  più  il  suo  contenuto  (una  buona  parte,  almeno)  si  perde,  perde  di

significato,  inghiottito dal tempo. È allora fondamentale,  a fine testo,  il  rinvio dello

scrittore al lettore perché faccia altrettanto: il libro è un'azione di rimemorazione che si

trasmette ad altri perché la imitino (come visto nella sezione precedente, diversi libri di

Perec si  pongono in questi  termini,  implicitamente,  o esplicitamente come in questo

caso). Certo, i nomi, i versi di filastrocca, i titoli, potrebbero, con sforzo e pazienza,

essere ritrovati negli archivi dei rotocalchi e delle tv, o forse ai giorni nostri, su internet,

ma non tutti, ed è poi questo che conta? Il ricordo personale scomparirebbe del tutto in

ogni caso, non vi avrebbe alcuna parte.

La questione della condivisione è più complessa di quanto possa sembrare ed è

implicita  in  quanto  già  detto.  Un  lettore  di  una  generazione  di  trenta,  quaranta,

cinquant'anni dopo, può condividere ad esempio il ricordo che Claudia Cardinale è nata

a Tunisi e improvvisamente il lettore si trova a fianco dello scrittore: si crea un vago

sentimento di comunanza con altri che se ne ricordano o se ne saranno ricordati. Ma che

tipo di ricordo condiviso è? C'è differenza tra l'aver vissuto l'uscita dei film interpretati

dall'attrice e averla vista recitare da una distanza temporale e storica. Quando Perec

scrive:  «Je  me  souviens  de  l'assassinat  de  Sharon  Tate»  (n.  255),  molti  se  ne

ricorderanno, ma è chiaro che il verbo “souvenir” indica azioni diverse: averne letto

come  fatto  efferato  avvenuto  nel  passato  e  averne  letto  nel  giornale  acquistato  la

mattina, nella routine quotidiana. Ci sono due piani di memoria quindi diversi e ancora

una volta un ambiguo rapporto di distanza e prossimità che riguarda lo spazio, il tempo,

i media. Il discrimine sono proprio la quotidianità e l'appartenenza generazionale. Come

avverte  lo  scrittore  nella  quarta  di  copertina:  «Ces  “je  me  souviens”  ne  sont  pas

exactement  des  souvenirs  [ecco  la  contraddizione],  et  surtout  pas  des  souvenirs

personnels, mais des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année,

tous les gens d'une même âge ont vues, ont vécue, ont partagées […]; pas la peine d'être

mémorisées […], il arrive pourtant qu'elles reviennent […], un geste, ou quelque chose

d'encore plus mince, d'inessentiel, de tout à fait banal, miraculeusement arraché à son

insignifiance,  retrouvé  pour  un  instant,  suscitant  pendant  quelques  secondes  une

impalpable  petite  nostalgie».  L'evento,  minimo  o  maggiore,  è  insieme  celebrato  e
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desacralizzato:  «c'est  à  la  fois  le  désacraliser  et  le  restituer  dans,  disons,  sa

collectivité»9.  In  testi  in  cui  ad esempio sono enumerati  dallo  scrittore  tutti  i  cibi  e

liquidi ingurgitati in un dato anno, si cela, per ammissione dello stesso scrittore, «une

véritable phobie d'oublier»10, ma allo stesso tempo, «il y a quelque chose qui est du

domaine  de  la  dérision»11:  ricordare  e  dimenticare,  serietà  e  humour,  sacralità  e

derisione, pesantezza e leggerezza.

Alcuni frammenti di Je me souviens contengono ricordi parziali o mancanti: «Je me

souviens des programmes de radio (Comme il vous plaira) présentés par Jean-Pierre

Morphée et ?», n. 339; «Je me souviens qu'un des trois petits cochons s'appelle Naf-Naf,

mais les autres ?», n. 354; «Je me souviens de seulement quelques-uns des sept nains:

Grincheux, Simplet, Doc», n. 355. È proprio necessario ricordarsene? Proprio qui sta il

punto.  In un'intervista  gli  si  fa notare che ha commesso degli  errori  ma lo scrittore

risponde  che  non  ha  intenzione  di  correggerli,  che  non  importa  che  siano  sbagliati

rispetto alla realtà: «Mon souvenir est intact, il est peut-être faux, mais il est intact»12.

Personale,  effimero,  un  ponte  verso  l'altro:  il  ricordo  soggettivo,  vissuto,  e   non

l'oggettività  del  dato,  anche  se  crea  problema  a  livello  di  condivisione,  ma  la

condivisione è anche nel farsi domande, rettificare, confrontare il proprio ricordo, in

modo quindi, di nuovo, dialogico. Il perno intorno a cui ruota il libro è appunto il tempo

che scorre della quotidianità e il fatto umano di trattenerne dei frammenti: «On pense

que l'on se souvient de faits très importants, mais, bien sûr, on a l'expérience de faits qui

n'ont  aucune  importance  mais  qui  sont  beaucoup  plus  parlants  pour  nous.  Le  plus

important, c'est peut-être cette prise de conscience du quotidien»13.

Un po'  lo  stesso principio,  del  ricordo,  del  quotidiano e  dello  straordinario,  del

quadro indiretto di un'epoca ripropongono le  Deux cent quarante-trois cartes postales

en couleurs véritables: un testo del 1978, compreso nel volume L'infra-ordinaire, il cui

titolo gioca sul colore delle immagini che non si vedono e sul “colore locale” che è parte

dei  viaggi  di  vacanza.  È  una  collezione  di  messaggi  da  cartolina  postale,  reali  o

immaginari: saluti di rito e brevi annotazioni di vacanzieri (se ne è già parlato nella

prima sezione). Non è un caso isolato nella letteratura francese, sebbene non in questa

9 Georges Perec, Le travail de la mémoire, in Id., Je suis né, p. 82.
10 Ivi, p. 87.
11 Ivi, p. 88.
12 Ivi, p. 41.
13 Ivi, p. 259 (intervista del 1981).

202



forma: «Le titre “Cartes postales” […] a été frequemment utilisé par les poètes dans les

premières décennies du XXe siècle et […] nous semble illustrer une volonté de transfert

non des arts, mais de la culture populaire, vers la littérature. Ce titre exprime […] la

banalité,  la  fragmentation  de  l'écriture  […].  Ces  emprunts  ou  ces  transferts

appartiennent plus largement à une esthétique du banal qui se trouve à la fois dans le

modernisme et le surréalisme»14. Se un seppur vago tratteggio di un'epoca c'è, lo è nella

forma del documento frammentario e non della storia (che ogni lettore può inventare per

sé) e inoltre di un documento a metà tra realtà e finzione (come si è visto per  Je me

souviens, un ricordo è autentico anche se falso rispetto al reale). Si vedrà nei capitoli

prossimi  come l'unione di  documento e  finzione sia  un altro degli  opposti  messi  in

attrito da Perec. Come scrive Paolo Jedlowski, sintetizzando la critica decostruzionista

alla narrazione storiografica: «le vicende umane non sono “storia” in se stesse: la storia

è un ordine artificiale costruito da colui che la narra»15. È la stessa logica messa in atto

in  W  ou  le  souvenir  d'enfance,  nella  memoria  frammentaria,  lacunaria,  ricostruita,

molteplice, arricchita dalla finzione come elaborazione fantastica di un passato storico

difficile (certo con la libertà di cui può godere uno scrittore rispetto a uno storico).

Claude  Burgelin  individua  questi  giochi  di  opposti  in  Perec,  anche  per  quanto

concerne il motivo della memoria:

En  faisant  de  la  mémoire  personnelle  un  lieu  d'ambuguïtés,  de  partage
impossible entre vrai  et  faux, il  transforme une mémoire-clôture […] en une
sorte  d'espace  tout  en  mobilité,  voire  en  métamorphoses,  et  en  sources
d'interrogations  ou  de  déformations  dont  le  mensonge  dit  des  vérités
inaccessibles par d'autres biais […] contre la répétition mortifère du souvenir ou
du blanc amnésique.

[…]
Là  encore,  cette  manière  de  construire  et  de  défaire  en  même  temps  la

mémoire, d'y nouer à ce point ce qu'on a coutume d'opposer (le vrai et le faux, la
présence  et  l'absence,  la  trace  et  le  manque)  ouvre  à  une  intelligence
vertigineusement neuve de ce que peut être et représenter la mémoire.16

E non è l'unico a farlo. Secondo Marc-Alain Ouaknin, Perec non fa che ripetere con la

sua  opera  che  noi  vediamo  del  mondo  solo  ciò  che  già  conosciamo,  «ensemble

d'éléments qui cachent toute la dynamique, l'historicité du monde»; quella dello scrittore

14 Anne Reverseau, Photographies animées ou les enjeux poétiques d'un titre: emprunts et transferts, in
Poésie et médias. XXe-XXIe siècle, cit., pp. 67-68.

15 Paolo Jedlowski, Storie comuni, cit., p. 195.
16 Claude Burgelin, Voyages en arrière-pays. Littèrature et mémoire aujourd'hui, in «L'Inactuel»,  États

de mémoire, Nouvelle série, n. 1, septembre 1998, pp. 66-68.
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è una «recherche d'un monde en formation, et non perception du monde déjà formé.

[…] Ce retour à la construction du monde nécessite un double mouvement, à la fois

d'oubli et de mémoire. Il faut oublier la clarté éblouissante de la perception présente et

se souvenir de tout ce qui a conduit à la possibilité de ce présent. […] Il y a chez Perec

une dialectique de la mémoire et de l'oubli. Oublier permet de rentrer dans l'historicité et

la mémoire, de donner une épaisseur au monde»17. Ennesima opposizione feconda, forse

Perec non cerca di dimenticare la chiarezza abbacinante del presente ma la interroga,

come si è visto, indica l'opacità dove vediamo trasparenza, e la mette in connessione

con la memoria: quotidiano effimero e ricordo futile e meno futile, come si è visto in Je

me souviens, gravità e leggerezza. Quel che conta è in ogni caso l'idea di memoria come

incastrata nel tempo, come mobile, come processo vivo e multiforme e non solo come

dato. Si tratta di lasciare o di recuperare una traccia e insieme di cogliere il tempo in

movimento, anche approcciando la memoria come elemento vivo nel presente.

 

II.2.2. Un'oralità tecnologica

Una memoria come processo e una memoria viva, che si muove nel tempo, poiché

parte dell'esperienza individuale e del presente, richiama anche un approccio precedente

alla scrittura, ossia il rapporto con la memoria e con la parola delle culture a oralità

primaria18. In queste il patrimonio della tradizione e le conoscenze venivano trasmesse

di generazione in generazione, con il solo ausilio del ricordo personale, spesso da figure

specializzate  di  “cantastorie”  (aedi,  bardi,  griot),  che  per  aiutarsi  usavano  tecniche

mnemoniche come formule fisse,  espressioni stereotipate,  espedienti  di  suono propri

della poesia (figure retoriche di suono e di senso), ritmo, ripetizioni che non seguivano

la linearità che è la norma da trasgredire della narrazione moderna, forme episodiche e

inizi  e  finali  determinati  spesso dalla  situazione concreta  specifica.  Il  patrimonio  di

conoscenze  era  così  conservato  fedelmente  e  tuttavia  ogni  volta  re-interpretato,

apportando modifiche, in relazioni alle esigenze del presente (ogni conoscenza divenuta

“inutile” alla comunità era lasciata cadere). In questo contesto, le parole erano degli

eventi («nel senso che “accadono” in un tempo preciso e svaniscono»19), avevano un

17 Marc-Alain Ouaknin, La dialectique de l'oubli et de la mémoire chez Georges Perec, in «Sigila», n. 2,
octobre 1998, pp. 38-39.

18 Cfr. Ugo Fabietti, Elementi di Antropologia culturale, Milano, Mondadori, 2004, in particolare pp. 79-
92.

19 Ivi, p. 82.

204



potere magico sulle cose e sugli esseri (in particolare i nomi), un potere creativo (il

Verbo), erano fortemente legate al corpo e alla gestualità, e dire equivaleva ad un fare.

Le trasmissioni audiovisive contemporanee hanno introdotto una sorta di nuova oralità,

in cui la parola orale torna ad avere una sua autorità, con influenze di vario tipo, come si

vedrà tra poco. La parola della radio o della televisione, anche se può essere registrata,

tende ad essere effimera e transitoria, evento di un momento (per quanto una parte resti

ovviamente nella memoria degli spettatori, come dimostra proprio Je me souviens). In

via di principio, non è allo stesso tempo operata una selezione di ciò che è utile alla

comunità, ma vi è anche una conservazione dell'inutile, del futile, grazie alle possibilità

di registrare e archiviare quasi tutto (e sempre di più con il tempo). Il fascino di Perec

per il transitorio, il quotidiano, il futile, il minuto al limite del derisorio andava certo

contro i sensazionalismi della stampa ma era dentro la sensibilità di un'assegnazione di

valore a minute cose poco importanti.

Walter  J.  Ong  ha  descritto  i diversi  modi  del  pensiero  che  caratterizzano

l'appartenenza  a  una  cultura  della  parola  orale  o  della  parola  scritta,  definendo  la

scrittura come una tecnologia (che viene interiorizzata e influisce sull'organizzazione

del  pensiero  individuale)  e  ipotizzando  brevemente  l'avvento  di  una  nuova  oralità

mediatica20. Dal suo punto di vista, i media elettronici e a maggior ragione il computer,

dipendono dalla scrittura  e  accentuano la percezione della  parola come posizionata

nello spazio. Nello stesso tempo tuttavia, il telefono, la radio, la televisione, ogni forma

di registrazione sonora di vario tipo hanno portato a una oralità secondaria, in cui si è

sviluppato  maggiormente  il  senso  di  appartenenza  a  un  gruppo  (sebbene  sempre

variabile), a una vera audience (a differenza dell'interiorizzazione individuale e solitaria

della scrittura), benché molto più ampia di quella delle comunità ad oralità primaria. In

queste ultime, sostiene Ong, i concetti sono usati in ambiti di riferimento situazionali e

operativi, vicini all'esperienza concreta della vita21; è un'immersione nello spazio e in

situazione che è molto vicina alla poetica dell'infra-ordinario che pure si è visto essere

imparentata  con la  fotografia  o  la  ripresa  in  diretta  (giocando sulla  prossimità  e  la

distanza). Paolo Jedlowski parla di “funzione bardica” della televisione (citando J. Fiske

e J. Hartley) e inoltre sostiene che i programmi televisivi costituiscono «un flusso in cui,

20 Cfr. Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Techonologizing of the Word, cit.
21 Ivi, p. 49.
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proprio come in una conversazione, i discorsi diversi si intrecciano e si sovrappongono;

il loro carattere orale e visivo, la frequenza delle ripetizioni e delle ridondanze, unita

alla rapidità colloquiale»22. Si è poi in  precedenza discusso dell'evento, connesso alla

lettura, e la parola come evento si può riallacciare all'opera-evento di cui parla a metà

degli  anni  '60  Michel  Tardy  (in  riferimento  alla  cultura  di  massa):  «les  œuvres

constituent la matière première à partir de laquelle la culture supérieure construit ses

édifices  intellectuels;  la  culture  de  masse,  par  contre,  véhicule  essentiellement  des

événements et quand elle propose des «œuvres», cette notion devient inadéquate pour

qualifier ses produits. En effet, les «œuvres» télévisuelles ou radiophoniques ont une

existence éphémère, elles deviennent elles-mêmes des événements. La culture de masse

donne naissance à une catégorie intermédiaire de produits que, faute de mieux, on peut

appeler des œuvres-événements ou des événements-œuvres»23.

Già ai tempi d'oro della radio, s'intravede la condizione di nuova oralità introdotta

dal nuovo medium quando Jean Paulhan cita l'esempio di una rubrica (inaugurata da una

rivista di critica sociale e politica) dal titolo  Le pouvoir des mots, che prendendo in

esame alcuni termini astratti (come democrazia, opinione) si propone di ricondurli «au

concret» e privarli  così  dell'«arbitraire et  la  magie d'une puissance,  plus proche des

formules du sorcier que de la loi du savant»24: nelle culture a oralità primaria, le parole

dello stregone erano di per sé considerate concrete, mentre in una cultura della scrittura

e della stampa, l'astrazione fa parte dell'orizzonte del pensiero e solo l'avvento di una

nuova oralità  (si  potrebbe ipotizzare)  fa  sembrare  quelle  astrazioni  labili  e  svuotate

dall'uso,  di  un  potere  effimero  e  non giustificato,  e  che  necessitano  di  tornare  alla

scrittura per ancorarsi e riacquistare valore.

Come si  vedrà  nel  prossimo capitolo  e  nella  prossima sezione  Perec  ha  scritto

molto  per  la  radio.  Uno  di  questi  lavori,  sia  testo  letterario  sia  pièce radiofonica,

L'Augmentation (tra i  due titoli  si è scelto il più breve), trasforma un diagramma di

flusso che in genere è alla base delle operazioni di un computer in un monologo alla

seconda  persona plurale  che  ritorna  continuamente  sui  suoi  passi  e  ripete  le  azioni

progettate, per quanto riguarda il testo letterario, mentre nella pièce radiofonica, queste

22 Paolo Jedlowski, Storie comuni, cit., pp. 56-57.
23 Michel Tardy,  Interventions,  in «Communications»,  Culture supérieure et  culture de masse,   n. 5,

1965, p. 22.
24 Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes, cit., p. 62.
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operazioni sono ognuna la battuta di un attore diverso. Entrambi i lavori si giocano su

un doppio piano di nuova oralità e di scrittura: seguono le fasi del ragionamento logico

che la scrittura ha permesso e che è stilizzato nel programma del computer, ma lo fanno

con una continua ridondanza in un flusso continuo senza punteggiatura e una dialogicità

(l'utilizzo del “vous” nel testo e il rimpallo tra gli attori alla radio) che non appartengono

in senso stretto  alla  scrittura.  L'incipit d'altro  canto è volutamente pomposo: «Ayant

mûrement réfléchi».

Vi  è  in  generale  un  ritorno  nei  media  della  formula,  della  frase  fatta,  dello

stereotipo,  della  ripetizione,  della  serie  (gli  episodi,  le  rubriche),  che  imbrigliano  il

flusso della comunicazione audiovisiva, in particolare della televisione e della radio.

L'Augmentation è un esempio di ridondanza e di ritorno portato all'estremo. Quel petit

vélo à guidon chromé au fond de la cour?, precedente di due anni, ha un andamento

narrativo analogo, anche se meno radicale, e allo stesso tempo è un'esplorazione di ogni

possibile  figura  retorica  (effetto  tipicamente  letterario,  che  ha  tuttavia  origine

nell'oralità).

In  Penser/Classer, Perec spiega il sistema di regole e formule ricorrenti messo a

punto da Marcel Benabou sulla base di aforismi esistenti, per creare una vera e propria

macchina produttrice di aforismi, che è stata anche testata su un computer. Perec dà

alcuni  esempi  di  formule  (come:  «Les  petits  A font  les  grands  B»)  nelle  quali  va

assegnata una parola ad A e una a B, e di  seguito mostra il  meccanismo con i  due

termini di “mémoire” e “oubli”:

La mémoire est une maladie dont l'oubli est le remède
La mémoire ne serait pas mémoire si elle n'était oubli
Ce qui vient par la mémoire s'en va par l'oubli
Les petits oublis font les grandes mémoires
La mémoire ajoute à nos peines, l'oubli à nos plaisirs
La mémoire délivre de l'oubli, mais qui nous délivrera de la mémoire?
Le bonheur est dans l'oubli, non dans la mémoire
Le bonheur est dans la mémoire, non dans l'oubli
Un peu d'oubli éloigne de la mémoire, beaucoup en rapproche
L'oubli réunit les hommes, la mémoire les sépare
La mémoire nous trompe plus souvent que l'oubli25

Alla fine dell'elenco, si chiede: «Dov'è allora il  pensiero? Nella formula? Nel lessico?

Nell'operazione che li unisce?». O più che in tutto questo è forse nell'atto della lettura

che assegna un'interpretazione e un senso a quegli accostamenti dettati da regole. La

25 Georges Perec, «Penser/Classer», in Id., Penser/Classer, cit., pp. 175-176.
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formula si è completamente distaccata dal suo produttore: il computer è una versione un

po' arida del bardo, ma rispetto a questo produce del nuovo sulla base della formula. La

formula non è una tecnica mnemonica, per aiutare la memoria e consentirla, nel flusso

dell'oralità  e  del  suono,  per  conservare  la  conoscenza,  ma  è  a  sua  volta  un  flusso

continuo di proliferazione di possibili, una conoscenza possibile enorme, che senza il

lettore,  sarebbe  pura  “escrescenza”,  come  il  titolo  tedesco  della  pièce radiofonica

L'Augmentation,  proliferazione fine a  se stessa.  Com'è noto,  nei  media si  ha questo

senso di  saturazione  e  allo  stesso tempo per  i  media  il  pubblico,  la  ricezione  sono

sempre stati un elemento cardine (ad esempio stabilire un contatto, rifuggire il silenzio,

nelle trasmissioni radiofoniche), ma anche di Perec, come si è visto in precedenza.

Negli appunti manoscritti alla prima pièce per la radio,  Die Maschine, lo scrittore

chiamava le basi dati che ne erano protagoniste con il termine “mémoires”26 (termine

anche dell'informatica, ma sensibile per lo scrittore): le formule, il lessico, l'operazione

che li unisce, su cui s'interrogava Perec in Penser/Classer sono qui la memoria e l'unità

di  controllo,  procedimenti  automatici.  Il  pensiero  è  in  chi  scrive e  in  chi   legge (o

ascolta), e se chi scrive è una macchina (ma la macchina è simulata in Die Maschine), il

pensiero è allora in chi legge o ascolta. Senza tuttavia dimenticare che c'è un lato serio e

persino grave quando si parla di memoria in Perec, ma è molto frequente che lo scrittore

tratti qualsiasi argomento senza tralasciare l'aspetto ludico, o semi-serio (molto marcato

in  Die Maschine). D'altro canto, la stessa lettura, che ha a che fare con un materiale

fisso e stabile, è sempre inserita nel tempo e ogni volta ricontestualizzata: ogni lettura,

anche da parte di uno stesso individuo, più ancora se a distanza di tempo, è sempre una

lettura diversa27, che crea un'esperienza e una conoscenza, almeno in parte, diverse. È in

fondo la logica della memoria paradossale che si è visto presiedere a  Je me souviens;

come nota  Perec  in  proposito:  «Il  importe  peu que  ces  souvenirs  soient  personnels

(uniques) ou généraux (collectifs), il importe peu, même, qu'il y ait ou non des erreurs

dedans, cela fonctionne comme une grille où chacun peut venir déchiffrer un fragment

de sa propre histoire»28.

Marcel Benabou era sodale di Perec all'OuLiPo e il gruppo ha pubblicato in Atlas

de la littérature potentielle, nel 1981, diversi anni dopo gli esperimenti di Perec con la

26 Fonds privé Perec: Dossier 83 (83,2,2,11 r°).
27 Cfr. Wolfgang Iser, L'atto della lettura, cit., p. 224-225.
28 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., p. 95.
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radio, un breve testo dal titolo La littérature récurrente29, in cui vengono individuati tre

tipi di ripetizione in letteratura: “littérature répétitive”; “littérature itérative”; “littérature

récursive”.  La  serialità  e  il  ritorno,  di  personaggi,  situazioni,  generi,  che  i  media

utilizzano, sono assunti a principi di ispirazione per l'innesco della creazione letteraria,

spesso  attraverso  il  contributo  del  lettore,  e  recuperando  modalità  di  scrittura

“ricorrente”  nella  tradizione  letteraria  (come  per  il  “récit  auto-emboité”,  o  per  il

racconto che finisce dov'era cominciato e presuppone che la storia ricominci da capo).

D'altro canto, Edgar Morin metteva temerariamente in connessione le standardizzazioni

di tempo, di spazio, di stile, di tematiche delle produzioni dei media con le regole del

Classicismo:  «La  standardizzazione  non  comporta  necessariamente  la

disindividualizzazione; essa può essere l'equivalente industriale delle “regole” classiche

dell'arte, come le tre unità che imponevano particolari forme e particolari temi»30. È lo

stesso piano delle contraintes oulipiane che Perec inventerà e contribuirà a inventare e a

cui si sottoporrà per aiutare la creatività: una formula fissa non serve alla conservazione

ma  alla  creazione,  in  perfetta  armonia  con  la  Modernità  e  la  Postmodernità.  Le

innovazioni mediatiche sono infatti sempre interpretate e gestite sulla base dei principi

dei media che li  precedono, in  un processo continuo di ripresa e  aggiornamento,  di

confronto e d'influenza reciproca, o di “ri-mediazione”31.

Un  rapido cenno  alla  connessione  tra  il  flusso  dei  suoni  nella  radio  e  nella

televisione e la materialità della lingua,  della voce (cui si è accennato nella sezione

precedente), che Perec ha potuto sperimentare direttamente con i lavori per la radio e

che  trovano  espressione  anche  nella  contrainte linguistica.  L'inizio  di  entrambi  le

esperienze (per l'OuLiPo e per la radio) risale allo stesso periodo, il marzo 1967, mentre

nell'autunno dello stesso anno ci  sarà l'incontro veneziano sui “mass media”.  Non a

caso,  la  questione  della  materialità  della  lingua  è  affrontata  nel  primo  manifesto

dell'OuLiPo (per i quali il linguaggio è un oggetto concreto) e Raymond Queneau, che

ne era  co-fondatore  e  principale  animatore,  ha  fatto  della  parola  orale  uno dei  suoi

strumenti  di  scrittura.  Altri  principi  del  gruppo,  come  il  riutilizzo  creativo  del

patrimonio letterario,  l'artista  come artigiano,  la  poesia  considerata  come un fare,  il

29 Cfr.  Jacques  Bens,  Claude  Berge,  Paul  Braffort,  La  littérature  récurrente,  in  OuLiPo,  Atlas  de
littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1988, pp. 81-89.

30 Edgar Morin, Lo spirito del tempo, cit., p. 52.
31 Cfr. Jay D. Bolter, Richard Grusin, Remediation, cit.
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ruolo attivo affidato al lettore,  reso in qualche modo “presente”,  sono singolarmente

vicini  ai  modi  dell'oralità  e  al  contempo  all'informatica,  all'idea  di  una  produzione

creativa  che  si  realizza  come  attraverso  una  macchina.  In  questa  nuova  oralità,  il

vecchio torna ma riletto alla luce del  nuovo. Nell'oralità primaria  la narrazione e la

parola si connettono al suono fisico, al gesto, al corpo; così Perec spiega, a proposito di

Je me souviens: «C'est le vécu, saisi au niveau du milieu dans lequel le corps se déplace,

les gestes qu'il fait, toute la quotidienneté liée aux vêtements, à la nourriture, au voyage,

à l'emploi du temps, à l'exploration de l'espace. Le reste est non dit, en dehors, même s'il

est réintroduit dans l'élaboration de la fiction, mais cette fois-ci par d'autres moyens: le

dictionnaire, l'encyclopédie, l'imagination, par le système des contraintes»32. Allo stesso

tempo  lo  scrittore  associa  alla  materialità  della  lingua  e  del  ricordo  il  dizionario,

l'enciclopedia,  non  come  un  insieme  di  dati  ma  come  un'elaborazione  di  dati,  che

chiama “finzione”, come meglio si vedrà avanti.

Nell'introduzione al racconto Le Voyage d'Hiver, Bernard Magné riporta una frase

manoscritta apposta dallo scrittore in esergo al progetto mai realizzato di un libro sulla

sua famiglia, dal titolo  L'Arbre, che doveva sviluppare una forma narrativa ad albero,

genealogica  si  potrebbe  dire,  o  secondo  una  spazializzazione  tipografica  della

genealogia, alternativa a quella lineare: «Si j'écris leur histoire, il descendront de moi»33.

La discendenza è il concetto basilare della genealogia, parte integrante delle narrazioni

delle  culture  a  oralità  primaria,  che  àncora  gli  individui  al  luogo,  alla  comunità,  al

passato  e  al  presente.  Con  un  rovesciamento,  la  scrittura  fa  da  genealogia,  da

ancoraggio, proprio come nelle culture orali, le tecniche mnemoniche e le genealogie

servivano a porre rimedio a una parola, a una voce evanescenti. Lo scrittore sarebbe

stato allora, a rovescio, il punto di avvio di una genealogia scritta che va all'indietro, che

recupera  il  passato.  Le  Voyage  d'Hiver,  come  nota  Magné,  è  ispirato  al  principio

oulipiano del “plagiat par anticipation”: storia di uno studioso che per caso trova, nella

biblioteca dei genitori di un collega che lo ospita, un ignoto libro di un altrettanto ignoto

scrittore, da cui scopre che hanno attinto celebri poeti dell'Ottocento successivi. L'idea

dell'autore geniale e sconosciuto si salda con l'idea di una comunità di autori che, come i

bardi,  si spartiscono una conoscenza comune. Tra i  versi ripresi  da scrittori divenuti

32 Georges Perec, Le travail de la mémoire, in Id., Je suis né, cit., pp. 89-90.
33 Bernard Magné, Notice, in Georges Perec, Romans et récits, cit., p. 1424.
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celebri, Perec riporta, come esempio di plagio: «La poésie doit être faite par tous et non

par  un»34 di  Lautréamont.  Nel  titolo  di  Le  Voyage  d'hiver,  potrebbe  inoltre essere

criptato  il  nome “Vél'd'Hiv”,  il  Vélodrome d'Hiver,  dove furono radunati  dopo una

retata  migliaia  di  ebrei  parigini  nel  luglio  del  1942 per  essere  deportati,  che  Perec

ricorda  tra  i  frammenti  di  Je  me souviens,  e  che  forse  non è  estraneo alla  fantasia

olimpica di W ou le souvenir d'enfance. La breve narrazione ha inizio a fine agosto del

1939 e l'esemplare del libro in questione (che ha lo stesso titolo del racconto) va perduto

durante la guerra, nei bombardamenti di Le Havre. Tutto un sottotesto è  intessuto sui

motivi dell'evanescenza degli esseri e delle parole, pur se conservate in un libro. La

lista, l'inventario, tanto cari allo scrittore, per lui gioia del lettore in Rabelais o in Verne,

sono  tipici  delle  genealogie,  ma  sono  anche  modalità  della  nomenclatura,  della

classificazione scientifica, del dizionario, emblemi di una cultura immersa nella scrittura

e da questa influenzata. In una nuova oralità i due piani e i due modi di approccio al

passato,  alla  memoria,  alla  parola,  al  presente,  alla  conoscenza  (dell'oralità  e  della

scrittura) s'intrecciano, come Ong ha mostrato, e come Perec implicitamente intuiva già

molto tempo prima, pur non scrivendo di oralità e scrittura, ma di parola, di piacere

delle parole e di scomparsa. Nel taccuino di  appunti dello studioso protagonista di  Le

Voyage d'Hiver, che nel finale muore in un ospedale psichiatrico, per aver cercato per

trent'anni  l'autore  scomparso,  come  se  avesse  voluto  rovesciare  il  tempo  e  il  dato

acquisito  dalla  Storia,  «les  huit  premières  pages  retraçaient  l'histoire  de  ces  vaines

recherches; les trois cent quatre-vingt-douze autres étaient blanches»35. Anche un libro

perde la sua identità, pur se immaginario protagonista di un racconto scritto, a sua volta

pubblicato in un libro, questa volta reale.

34 Georges Perec, Le Voyage d'hiver, in Id., Romans et récits, cit., p. 1430.
35 Ivi, p. 1431.
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II.3. Doppie versioni per lettura e su altri media

Autore anche di cinema, di televisione e di radio, l'analisi dell'opera di Perec ora si

sposta sui lavori  che esistono in doppia versione,  non solo letteraria.  Si tratta di  un

gruppo  di  produzioni  create  per  un  doppio  medium e  su  una  doppia  direttiva

(audiovisivo e audio): versione letteraria e suo corrispettivo nell'immagine audiovisiva e

versione  letteraria  e  suo  corrispettivo  radiofonico.  Al  primo  ambito  (audiovisivo)

appartengono Un homme qui dort (romanzo e film per il cinema), Les lieux d'une fugue

(racconto  autobiografico  e  film  per  la  televisione),  Récits  d'Ellis  Island.  Histoires

d'errance et d'espoir (libro di immagini fotografiche, di commento e di interviste, e film

per la televisione). Al secondo ambito (radiofonico) fanno capo L'Augmentation (testo

letterario e pièce per la radio, in tedesco, poi rappresentata anche a teatro, in francese,

con titoli diversi), Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19

mai 1978 (analogo radiofonico del letterario Tentative d'épuisement d'un lieu parisien),

Cinquante  choses  que  j'aimerais  faire  avant  de  mourir (trasmissione  radiofonica

appartenente  a  una  serie,  e  breve  testo  letterario,  aventi  titoli  diversi).  Alcuni  sono

adattamenti o esperimenti in un altro medium a partire dal testo letterario, mentre altri si

sviluppano contemporaneamente su più media (in una prospettiva dunque intermediale).

I titoli coprono un periodo ampio, che va dalla fine degli anni '60 a poco prima della

morte dello scrittore, accompagnandolo dunque per quasi tutta la carriera.

II.3.1. Letteratura e audiovisivo

Nel caso della prima esperienza cinematografica di Perec,  Un homme qui dort,  il

romanzo precede il film (1967 il primo, 1974 il secondo). Lo scrittore non solo cura

l'adattamento e la sceneggiatura ma partecipa anche alla regia, il tutto insieme a Bernard

Queysanne  (regista  allora  al  suo  primo  lungometraggio).  Quest'ultimo,  intervistato,

commenta:  «Coréalisation,  coadaptation,  coécriture,  comontage,  comixage,

copromotion! C'était une osmose, jamais démentie – même aujourd'hui, je dis toujours
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naturellement “notre film”, parce que c'est vrai»1.

Il  romanzo  presenta  la  difficoltà  di  raccontare  per  immagini  il  percorso  di  un

personaggio  che  sprofonda sempre più nel  distacco dal  mondo e nell'isolamento:  la

ridondanza di azioni, l'assenza di dialoghi, uno sviluppo tutto interiore. Com'è noto, non

si tratta di una narrazione alla prima o alla terza persona, ma alla seconda singolare, con

una sorta di posizione intermedia interno-esterno, come di voce interiore che parla al

protagonista. Lo scrittore, all'uscita del romanzo, cita quali antecedenti letterari i diari di

Cesare Pavese e brani da Kafka (come quello scelto per epigrafe), e aggiunge: «le tu est

une forme tout à fait intéressante, si vous voulez, c'est pas du tout le vous, par exemple

le vous utilisé par Butor dans La Modification, c'est une forme qui mélange le lecteur, le

personnage e l'auteur, c'est-à-dire que je m'adresse directement au lecteur, parce que je

lui dis tu, je m'adresse directement au personnage, parce que je lui dis tu, mais ce tu est

en même temps un je, si vous voulez, c'est-à-dire que j'essaye à la fois disons de parler

de moi d'une manière tout à fait personnelle, mais simplement en essayant d'avoir un

certain  recul»,  come qualcuno che  parla  a  se  stesso,  osserva l'intervistatore e  Perec

conferma, aggiungendo che è esattamente la forma che utilizza Pavese la maggior parte

del tempo nei suoi diari2. Queste parole sono significative anche perché lo scrittore parla

esplicitamente di un'erosione delle frontiere tra lettore, personaggio e autore, di cui si è

parlato nell'ultimo capitolo della sezione precedente. Un discorso analogo viene fatto da

Queysanne in occasione dell'uscita del film: «Jacques Spiesser [l'attore protagonista] ne

prononce pas une parole, et Ludmila Mikaël [la voce off] reste invisible, mais elle est

aussi  présente  que  lui  et  c'est  sur  sa  voix  qui  tutoie  à  la  fois  le  personnage  et  le

spectateur que repose ce dialogue, cette connivence, cette complicité que nous avons

cherché à établir entre le film et ses spectateurs»3.

Nel film domina in effetti la “voice over screen”, o voce off, extradiegetica, da non

confondere con la voce fuori campo (intradiegetica, ma proveniente da una fonte non

visibile)4.  La  voce  off accompagna  le  scene,  attraverso  una  selezione  di  brani  dal

romanzo,  ripresi  pressoché  identici.  Ad  interpretare  il  “ruolo”  è  appunto  una  voce

1 Cfr.  Propos amicaux. Entretien avec Bernard Queysanne, in  Le Cinématographe,  Cahiers Georges
Perec, n. 9, a cura di Cécile De Bary., Bordeaux, Le Castor Astral, 2006, p. 115 .

2 Lectures pour tous, 3 mai 1967, trasmissione ORTF1, contenuto nel dvd Georges Perec vol. I, INA,
2007.

3 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, cit., p. 157, nota 9.
4 Per le precisazioni terminologiche si  è  fatto riferimento a Michel  Chion,  L'audiovisione. Suono e

immagine nel cinema, Torino, Lindau, 2009, in part. le pp. 76-82.
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femminile  che  rende  più  complessa  una  sua  identificazione:  lo  spettatore  si  sente

interpellato da questa voce o vi si identifica? È la voce del mondo da cui il personaggio

si sta distaccando che gli parla? C'è un elemento di giudizio esterno che la scelta degli

autori aggiunge al film e che nel romanzo era meno evidente: è come se le immagini

rispetto alle parole spostassero maggiormente verso l'esterno tutto il racconto e la voce

narrante  femminile  accentua  questa  caratteristica  tipicamente  cinematografica,  in

rapporto alle  potenzialità  di  introspezione del  linguaggio verbale.  Allo stesso tempo

però questa voce (che se fosse stata maschile si sarebbe considerata facilmente come la

voce mentale del protagonista),  per il  fatto che domina la scena sonora si presta,  al

contrario, a una sorta di interiorizzazione. Come scrive Michel Chion: «è quando [la

voce] viene privata di ogni riverbero e sentita da vicino che nel cinema è suscettibile di

essere al tempo stesso la voce che lo spettatore interiorizza in quanto propria, e quella

che  prende  totalmente  possesso  dello  spazio  diegetico:  a  un  tempo  completamente

interna e invadente tutto l'universo»5.  In tal  modo, la voce  off non asseconda, come

potrebbe sembrare, l'origine letteraria del film: da accorgimento tipico della scrittura

diventa strumento per una resa cinematografica che si distacchi dalla fonte letteraria e

riesca nell'impresa estremamente complessa di adattare  un romanzo così  “interiore”.

Come spiega Queysanne, si trattava di evitare un tipo di adattamento «comme on fait à

la télé»:

C'est-à-dire  qu'on  filme  des  gens,  et  au  moment  où  l'on  veut  dire  ce  qu'ils
pensent, au lieu d'essayer de traduire la sensation que l'écrivain est arrivé à faire
passer  dans  son  œuvre,  au  lieu  de  traduire  par  des  moyens  proprement
cinématographiques, on met des plans généraux, des paysages et on dit: “Il se
souvenait  que...  il  pensait  que...»  Alors  le  cinéma  se  trouve  devant  une
incapacité, et finalement il ne fait plus rien, il recourt à la littérature. On est
partis  du  principe  inverse:  le  mélange  de  la  littérature  et  du  cinéma  crée
l'onirisme. C'était le principe de départ.6

Per certi versi, l'ambiguità del “tu” e dell'interprete femminile rende questa voce tanto

intradiegetica che extradiegetica, tenendosi su piani diversi contemporaneamente. Perec

spiega: «Ce n'est pas un “je”, sinon ce serait le personnage qui parlerait aux autres, ni

“il”,  ce  serait  l'auteur  qui  s'exprimerait.  C'est  quelqu'un  qui  s'adresse  à  la  fois  au

personnage et au lecteur ou au spectateur, par le truchement du personnage»7.

5 Ivi, p. 81.
6 Ivi, p. 173. 
7 Ivi, p. 160. 
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Dal momento che la voce femminile non è identificabile immediatamente con il

personaggio e le sue parole sono a tratti di giudizio e a tratti introspettive, la posizione

dello  spettatore,  ora  di  identificazione  e  ora  di  completo  distacco  si  sposta

continuamente: la frontiera tra sguardo esterno e sguardo interno, tra io e tu, tra io e

l'altro, che è anche uno dei temi del film, questo distacco dagli altri e dal mondo, è

continuamente rimessa in discussione. Le azioni del personaggio e le parole della voce

off non sono sempre corrispondenti: a momenti anticipano i gesti del personaggio di

qualche istante, a volte sono contemporanei, a volte li anticipano di molte scene, a volte

li seguono, a volte la voce collide con le immagini (come quando elenca i gesti non

compiuti mentre le immagini, piuttosto che mostrarli, si riducono al primo piano del

protagonista). Lo sfasamento tra immagini e voce esterna accentua il distacco, mentre in

altri momenti, in particolare nel climax, quando la strategia esistenziale del protagonista

entra  in  crisi,  la  rabbia  e  la  concitazione  nella  voce  esterna  contraddicono  questo

distacco: si ha anche in tal caso un'oscillazione tra distanza e coinvolgimento di cui si è

detto in precedenti capitoli. È tuttavia vero che la voce aggiunge riflessioni, moventi,

che le immagini non potrebbero esprimere con altrettanta chiarezza (e qui la sua natura

letteraria in fondo riemerge). Il piano della finzione, dell'elaborazione fittizia permette

questi  spostamenti  e  questa  articolazione  del  racconto.  Si  vedrà,  più  avanti  e  nella

prossima sezione, come la finzione, intesa in modo molto lato, sia una risorsa costante

per Perec, anche in un ambito che tradizionalmente, se non per definizione di genere, la

rifiuta, come il documentario. In Un homme qui dort tuttavia, il protagonista ogni tanto

guarda  in  macchina,  mentre  la  voce  prosegue  il  racconto  o  il  commento,  e  questo

aspetto rompe la dimensione della finzione e modifica la posizione dello spettatore, che

viene interpellato dallo sguardo. Ancora una volta, c'è un attraversamento di piani e di

posizioni. Come fa notare Queysanne intervistato:

On cherchait à la fois à gommer l'émotion et à toucher les gens au plus profond:
à leur tendre un miroir. Alors il fallait bien qu'ils puissent se raccrocher de temps
en temps à quelque chose de synchrone et de totalement compréhensible, quitte
à ce que nous les emmenions ensuite dans un double de l'univers. Et de cette
manière,  on  abolissait  le  temps.  Pour  cela  l'intervention  de  Drogoz  [per  la
colonna sonora] était très précieuse: par exemple, en faisant intervenir les bruits
de la chambre alors que le texte n'en parlait pas, et que l'image montrait encore
autre  chose.  D'où  l'abolition du  temps,  de  la  sensation:  tout  ce  que cherche
l'homme qui dort.8

8 Propos amicaux. Entretien avec Bernard Queysanne, cit., p. 119.
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La tematica e il motivo del tempo, che pure sono centrali nel romanzo, nel film

sono  persino  accentuati.  Nella  colonna  sonora,  per  una  buona  metà  del  film,  un

ticchettio di lancette di orologio accompagna i gesti ripetitivi del protagonista. In alcuni

passaggi è dominante, in altri ha un ritmo alterato, che a tratti riproduce il ritmo del

cuore, a tratti è aritmico, a tratti scompare, per poi ricomparire e infine eclissarsi del

tutto. L'espediente sonoro riproduce il progressivo distacco del personaggio dal mondo

e dal tempo degli orologi, il tempo sociale e ordinario, per confondersi con una sorta

d'immobilità delle cose (sei solo e perché sei solo non devi guardare l'ora, dice la voce

narrante a un certo punto). Quando il ticchettio scompare si moltiplicano nelle parole

della  voce  narrante  le  occorrenze  del  termine  “oubli”.  Si  succedono  immagini  di

condomini dalle finestre simmetriche, ripetitive, immagini di un cielo grigio dal cortile

interno di un palazzo moderno, e la cinepresa ne segue il  contorno con panoramica

circolare,  allargandosi  progressivamente:  le  inquadrature  riproducono  il  senso  di

chiusura e di isolamento che il protagonista si impone. Mentre la voce dice "ta chambre

est  le  centre  du  monde",  si  succedono  una  carrellata  in  piano  sequenza,  obliqua,

vertiginosa, di aperture verso l'alto, con spazi di nero, una scala che sale a chiocciola,

come nelle inquietanti immagini hitchcockiane. La voce narrante esemplifica il punto in

cui il personaggio è arrivato (ora è senza emozioni, senza scelta). Una città immobile

davanti a te senza asperità, aggiunge, e ad accompagnarla è una carrellata su un viale

quasi deserto, rami spogli, con la cinepresa in movimento lungo una direttiva che si

perde  sul  fondo:  analogo  visivo  del  tempo  che  avanza,  non  si  ferma  nonostante

l'impressione invernale di letargo e di immobilità («va commencer ta vie végétale, ta vie

annulée» continua la voce, ambiguamente).

La scelta di Perec e Queysanne per il bianco e nero, al di là dei problemi di budget,

e di resa di una dimensione onirica9, potrebbe essere vista anche come un modo per

riprodurre il  desiderio del  protagonista  di  attenuare e  poi  annullare  le  differenze:  le

immagini sono luminose in tenui gradi di grigio mentre seguono il personaggio nel suo

percorso e s'impregnano di forti contrasti o sono bruciate dalla luce nel momento di

crisi, in cui questo mondo isolato, vegetale, indifferente crolla ed emergono terrori e

angosce. «Homme gris pour qui le gris n'évoque aucune grisaille» commenta la voce

narrante  prima  della  crisi,  e  qualche momento  prima:  «chaque  journée  est  faite  de

9 Cfr. Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, cit., p. 155.
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silences et de bruits, de lumières et de noirs».

Più volte tornano scene o immagini di doppio e di sdoppiamento: all'inizio,  nel

quadro di Magritte (La riproduzione vietata), con la voce che racconta come «un double

de toi» si veste, scende le scale, prende l'autobus, va all'università. In un altro momento,

il protagonista è ripreso con la figura moltiplicata in una camera di specchi da incubo.

Due bambini vestiti identicamente corrono con una barra in mano fatto scorrere lungo

una balaustra di ferro, uno da un lato e uno dall'altro, e superano il protagonista, che

vaga per le strade: il rumore delle sbarre è amplificato e prolungato, quindi la scena si

ripete, uguale e leggermente diversa. I frequenti ritorni spezzano la continuità spazio-

temporale  che  è  invece  tipica  del  cinema  classico:  sono  ritorni  di  scene,  da

un'angolazione diversa o dalla stessa, con poche modifiche, come le condizioni di luce o

i movimenti di macchina. I motivi del doppio e della ripetizione non si connettono solo

con questa immobilità del tempo ricercata, ma anche con la dinamica tra differenza e

indifferenza che è fondamentale nel libro. L'indifferenza è nella ripetizione, nel fare una

cosa o non farla, nel sentirla o non sentirla, tutto eguaglia tutto. La differenza si articola

invece nel movimento del tempo e nel movimento della vita, da cui il personaggio si

astrae.

In seguito sono pressoché assenti i rumori d'ambiente: il personaggio è isolato nel

suo mondo più che fondersi con le cose come aspirava, in un'immobilità che lo avvicina

alla morte, una sorta di morte in vita, più che una vita vegetale. La voce narrante, sulla

fissità dello sguardo del protagonista, commenta: «visages en décomposition». Questa

scomparsa nelle cose non è la loro esaltazione, come accadrà con l'infra-ordinario, ma la

negazione prima del mondo, poi di se stesso, lasciando emergere sogni mostruosi, la

paura fino al panico, il dolore che verso il finale il protagonista riconosce negli esclusi.

La  frase  «l'indifférence  dissout  le  langage»  accompagna  una  carrellata,  da  dietro

l'inferriata di un ponte, su un cimitero: la perdita completa del linguaggio e non solo

della parola, del dialogo, è associata alla morte. Come anche in  Espèces d'espaces (e

altrove),  il  linguaggio e  la scrittura sono associate da Perec alla  vita.  Il  film esce a

ridosso  delle  riflessioni  sull'infra-ordinario  e  sullo  spazio.  L'indifferenza  e  quel

desiderio di “vegetare” e di “trasparenza” del personaggio di Un homme qui dort sono

estremamente vicini e insieme opposti all'attenzione sul quotidiano, il minimo, il banale

(«seule existe ta marche, et ton regard, qui se pose et glisse, ignorant le beau, le laid, le

familier, le surprenant» recita la voce narrante nel film). È probabile che il lavoro di

218



rielaborazione  visiva  del  romanzo,  di  rilettura  e  selezione,  abbia  portato  Perec  a

interrogarsi di nuovo su quelle tematiche (ammesso che le abbia mai abbandonate) e ad

avvicinarle da una prospettiva diversa, propositiva, come si è detto in precedenza.

La questione della trasparenza, dell'evidenza solo apparente, poiché l'evidenza è in

realtà opacità, scriverà poi Perec, ha nel film la sua parte. Sono frequenti le carrellate, le

panoramiche,  i  movimenti  di  macchina  che  scorrono  sul  personaggio  come  il

personaggio scorre sulle cose. Qualche primissimo piano e particolare del protagonista,

ad  esempio  dell'occhio,  inespressivo,  non  sembra  essere  rivelatore  dell'interiorità

(l'evidenza ingannevole delle immagini), o forse lo è, se questa è svuotata. Il motivo

della  trasparenza  sarà  presente  anche in  Récits  d'Ellis  Island,  libro  e  documentario,

come interrogazione e nel senso del limite,  come si  vedrà più avanti.  L'indifferenza

ricercata dal personaggio di Un homme qui dort si unisce all'indifferenza della macchina

da  presa,  alla  sua  obiettività  presunta.  Mentre  in  Tentative  d'épuisement  d'un  lieu

parisien l'attenzione portata sulle cose e gli esseri si connette all'importanza assegnata al

soggetto che guarda e ai limiti della visione, tutt'altro che oggettiva, in Un homme qui

dort,  libro  e  film,  la  visione  oggettiva  e  spersonalizzata  è  ricercata  ma  si  rivelerà

fallimentare,  impossibile,  e  quando  svuotata  si  riempirà  di  mostri.  È  in  fondo  una

riflessione metalinguistica sul mezzo tecnico di captazione e riproduzione visiva, che

finisce  per  non  essere  mai  completamente  trasparente  e  obiettivo.  Torna  più  volte

l'inquadratura di una telecamera di sorveglianza nella città: il suo sguardo mobile, i suoi

scatti  meccanici,  come  l'occhio  di  un  uccello,  inquietante  ibrido  di  meccanico  e  di

naturale, è un analogo dello sguardo che il protagonista aspira a raggiungere, ma che di

fatto non raggiungerà mai. «Invisible, limpide, transparent, tu n'existes plus» commenta

la voce, mentre una nota dissonante tenuta accompagna l'inizio di una serie di immagini

a forte contrasto o che si bruciano facendo scomparire inizialmente la città, poi lo stesso

protagonista. Il tempo che passa, sarà la sua scoperta ovvia, non lascia indifferenti, non

lascia le cose uguali a se stesse.

Ogni tanto compaiono immagini  di  un auto d'epoca e,  all'inizio,  di  una casa di

campagna vuota,  un flashback:  la  casa  ha  le  persiane  chiuse,  le  stanze  sono vuote,

nell'auto non si vede nessuno, la strada è deserta. Nel vuoto che il protagonista scava

intorno a sé anche il ricordo si disfa e nella confusione temporale di presente e passato,

anche la memoria si perde. È il protagonista su cui «l'histoire n'a plus de prise», che

scivola su tutto, che percepisce tutto e non conserva nulla di quel che percepisce, uomo
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«sans mémoire, sans frayeur», e che in seguito, nel finale, dovrà invece riconoscere il

peso  della  storia,  del  passato,  delle  differenze  che  il  tempo  apporta,  del  fatto  che

l'invecchiare non sia affatto neutro. La memoria è ciò che resiste al tempo ed è allo

stesso tempo inserita nel suo gioco, parte del suo scorrere.

Nel racconto della crisi, in cui il vuoto si riempie di mostri, la solitudine diventa

sofferta, il protagonista comincia a vedere e riconoscere nella folla gli esclusi, i folli, gli

ubriachi, i marginali che vivono con dolore la loro condizione. Ora non riesce a trovare

sonno e  la  cavia  da  laboratorio  che  si  compiaceva  di  essere,  illudendosi  di  uscirne

vittorioso, si ritrova tragicamente imprigionata, senza via di uscita. Le immagini a forte

contrasto, la camera a spalla portata in mezzo alla folla che tra sguardi sospettosi o

imbarazzati o sorpresi sono strategie utilizzate per rendere in soggettiva la percezione

del personaggio in crisi. Il particolare del suo occhio aperto restituisce un'espressione

allucinata,  terrorizzata,  alternato  ad  immagini  della  telecamera  di  sorveglianza.  Si

moltiplicano le inquadrature di edifici  in rovina,  la camera da letto distrutta,  mentre

l'universo  creato  dal  protagonista  crolla.  Le  carrellate  rapide  riprendono  ora  il

personaggio in fuga; il montaggio è accelerato; immagini da incubo (un cavallo bianco

abbattuto, una teoria di stanze a seguire con finestre aperte in fila).

La colonna sonora è curata da Philippe Drogoz e Eugénie Kuffler, il primo dei quali

ha già già lavorato con Perec per la radio. Tutto il piano sonoro del film è la negazione

di una rappresentazione naturalistica, con i rumori d'ambiente che ora sono assordanti,

ora del tutto inesistenti.  È probabile che l'esperienza precedente e contemporanea di

Perec con la radio e in particolare gli  Hörspiele abbia influito sulle scelte (sue e di

Queysanne) riguardo il rapporto tra immagine e sonoro. Queysanne precisa: «c'est Perec

qui a amené […] l'idée d'un décalage entre image et texte, en y ajoutant un travail sur le

son, sur la musique»10. Ad esempio, la voce parla dei rumori che il personaggio sente,

come la goccia sul pianerottolo, sorta di leit motiv, ma lo spettatore non li percepisce; c'è

poi  il  ticchettio  insistente,  i  rintocchi  di  una  campana  o  di  un  orologio,  un  suono

elettronico,  prolungato,  indefinito,  come  del  fischio  del  vento  in  un  luogo  arido  e

deserto. Poco prima della crisi, una voce femminile intona un bordone monocorde, una

sorta di zen derisorio e alienato, abbinato alle ormai consuete immagini rallentate di

viali invernali e della città, in cui il personaggio non c'è mai. Il commento musicale

10 Propos amicaux. Entretien avec Bernard Queysanne, cit., p. 115.
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finale è una sorta di elaborazione di quel suono elettronico prolungato, in cui compaiono

delle  armonie,  intonate  da  una  voce  femminile,  che  prendono  forma:  è  la  presa  di

coscienza del protagonista e il suo nuovo contatto con il mondo, sebbene l'inquadratura

finale,  di  una  vista  dall'alto  in  campo  lungo  di  una  porzione  di  città,  sia  la  stessa

immagine iniziale,  con un andamento circolare,  diversamente dal libro.  Va ricordato

brevemente  che  la  colonna  sonora  integrale  del  film  (che  comprende  naturalmente

anche la voce off) è stata trasmessa alla radio da France Culture, nell'ambito dell'Atelier

de  Création  Radiophonique,  nel  marzo  del  1974.  Nel  finale,  la  camera  ritrova  il

protagonista tra le vie e gli edifici, e il film si chiude, dalla sua figura, alla strada, ai

palazzi, in una vista dall'alto, come si è detto, in un lungo piano sequenza, come dice

Perec, «d'une vision complètement rassemblé», ma non pacificata, come l'oscillazione

dell'immagine finale suggerisce11. «On ne se retrouve plus dans un domaine de rupture»

dice ancora Perec «on se retrouve ensemble, il y a une unité, même si cette unité est

contradictoire, même si c'est une unité qui implique, qui exige le combat»12. Ecco una

nuova occorrenza della collisione e convivenza di opposti che si è ritrovata come una

costante in Perec. Queste le parole dello scrittore, riguardo la tecnica del montaggio: «ça

retrouve quelque chose qui,  pour moi,  appartenait  à l'époque du cinéma russe (chez

Eisenstein par exemple) où le montage a un sens, où la succession, la confrontation de

deux images produit un effet particulier, spécifique, une émotion particulière qui vient

de ce que ces images se contredisent, s'accompagnent, se détruisent l'une l'autre. Grace à

cette possibilité de jouer sur la bande sonore, sur le texte et sur l'image, on pouvait avoir

l'impression de quelqu'un qui part complètement à la dérive et qui va dans plusieurs

directions à la fois»13.

Un'ultima osservazione sull'inserimento del film in un reticolo intermediale, al di là

del dato di partenza del suo adattamento da un romanzo. La stanza del protagonista

esibisce, oltre al  citato quadro di Magritte,  un'immagine del dipinto di Antonello da

Messina,  Il condottiero, con la cicatrice sul labbro (riferimento autobiografico e a un

altro  romanzo  dello  scrittore),  le  scale  di  Escher,  che  rimandano  ai  motivi  della

circolarità e del tempo, un poster turistico (un'evasione che è l'opposto di quella del

protagonista, ma richiamo anche della parentesi desertica tunisina dei protagonisti di

11 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, cit., p. 165.
12 Ivi, p. 177. 
13 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, cit., p. 175.
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Les choses), una piccola immagine fotografica di Baudelaire (riferimento agli spleen e

ai  Tableaux  parisiens).  Come  si  vede,  il  procedimento  cinematografico  classico  di

descrivere il carattere di un personaggio mostrandone la  casa e gli oggetti in questo

caso diventa un sistema di citazioni che contribuisce alla lettura del film. Inoltre, una

scena in particolare, la descrizione dei pasti del protagonista esibisce inizialmente un

contrasto tra  il  ragazzo seduto al  bancone intento a  mangiare e  la  voce che dice la

depressione in cui sprofonda: il locale quasi del tutto vuoto e il suo arredamento tardi

anni 60, un po' americano, ricordano la disperazione silenziosa dei personaggi e degli

spazi di Hopper.

Il film di cui Perec ha invece curato da solo l'adattamento da un suo testo letterario

e  la  regia  è  Les  lieux  d'une  fugue,  realizzato  per  la  televisione.  Il  racconto,

dichiaratamente autobiografico, dal titolo conservato identico per il film, è stato scritto

nel 1965 e pubblicato in rivista dieci anni dopo, mentre Perec stava lavorando alla sua

versione  cinematografica.  Non  si  può  parlare  di  un  lavoro  intermediale,  poiché  il

racconto  pre-esiste  al  film,  pubblicazione  o  meno.  In  una  conferenza  del  1981  lo

scrittore tuttavia afferma: «Les lieux d'une fugue me semblait une nouvelle imparfaite, je

n'en étais pas content, et je pensais que si j'ajoutais une bande-son et des images, ou que

je faisais un jeu de montage par rapport aux trois éléments, j'obtiendrais quelque chose

qui  serait  plus  satisfaisant  avec  quatre  éléments  –  musique,  texte,  image  et  bande

sonore, enfin, bruitage»14. La direzione è anche qui dalla scrittura letteraria verso il suo

adattamento  filmico,  nel  senso  di  un'insufficienza  della  scrittura  (d'altro  canto

discutibile: il testo letterario è perfetto). Il film, prodotto dall'INA, girato nel 1976, è

stato trasmesso da TF1 nel 1978, come parte di una serie intitolata Camera je. Une série

de films d'auteur. 

Racconto e film narrano la fuga da casa di un ragazzino lungo un giorno, dalla

mattina prima di andare a scuola alla sera: il suo vagare nella città, di stazione di metro

in  stazione,  le  prime  ore  di  buio  su  una  panchina,  infine  trovato  da  un  uomo

sconosciuto,  viene  portato  nel  commissariato  più  vicino,  dove  suo  zio  viene  a

riprenderlo.  Il  racconto è  diviso in paragrafi  e  ogni paragrafo è un momento o uno

spazio diverso della giornata, o più di uno, ma la progressione non è lineare e il lettore

ricostruisce per frammenti la giornata e la fuga. Il processo che il lettore mette in atto

14 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., p. 241.
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mima il processo di rimemorazione del narratore/autore che vede riemergere in modo

imprevisto un ricordo del tutto dimenticato a partire da un luogo, i particolari l'uno dopo

l'altro,  e  deve  ricostruire  una  storia.  La  progressione  discontinua  e  la  divisione  in

paragrafi ricordano da vicino il montaggio cinematografico e il testo letterario abbonda

di elementi  visivi e dettagli  che fanno sì che si  presti  a un adattamento filmico.  La

divisione  dei  paragrafi  è  infatti  grossomodo  rispettata,  tranne  in  alcuni  punti,  dove

l'ordine è modificato, e tranne naturalmente alcuni tagli. Perec sceglie di utilizzare una

voce  “interna  soggettiva”  (sempre  secondo  la  terminologia  di  Michel  Chion),  che

riproduce  il  testo,  una  voce  mentale  cioè  associata  alla  visione  in  soggettiva  delle

immagini. In un manoscritto pubblicato in Le Cinématographe, forse una presentazione

di  Lieux  d'une  fugue all'INA che  lo  aveva  prodotto,   lo  stesso  Perec  scrive  che  lo

spettatore deve «avoir l'impression que ce qui est vu est regardé par cet homme qui

parle»15. Persino i pochi dialoghi non vengono messi in scena ma raccontati dalla voce

interna. Il film risulta allora una sorta di ibrido, di cinematografico e di televisivo, in

cui,  come  in  televisione,  la  parola  conduce  (come  sostiene  Chion,  che  definisce  il

mezzo: «una radio illustrata», poiché «in essa il suono, principalmente il suono della

parola, è sempre primario, […] non è mai fuori campo, […] è sempre lì, al suo posto,

senza avere bisogno di immagine per localizzarsi»16), ma nello stesso tempo arriva a

raccontare persino i dialoghi, osando come in genere il cinema fa, più della televisione.

Fondamentale  è  stata  la  decisione  di  concentrarsi  sulla  prospettiva  di  un  uomo

adulto che ricorda e di far passare questo ricordo soprattutto attraverso i luoghi. Per tale

ragione abbondano le immagini della città, del metro, e proliferano i dettagli, oggetti

ripresi molto da vicino, al punto che se ne capisce meglio il contesto, sia narrativo che

spaziale, solo più tardi, grazie alla voce narrante e a totali che riprendono gli ambienti (è

il caso in particolare del commissariato). Al di là del ruolo della parola in televisione,

rilevato da Chion, da un lato la dimensione letteraria sembra imporsi: la voce narrante

dà la maggioranza di informazioni, mentre l'immagine dopotutto non fa riferimento che

ai  luoghi  da  cui  riemergono i  ricordi  o  che  sono ricordati;  dall'altro,  lo  sfasamento

frequente tra  tempo del  racconto e tempo delle  immagini,  tra  parole  del  racconto e

immagini che lo rendono, va nella direzione di un'autonomia dei due piani, visivo e

15 Georges Perec, Présentation des Lieux d'une fugue, in Le Cinématographe, cit., p. 147.
16 Michel Chion, L'audiovisione, cit., p. 153.
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sonoro.  Forse  l'influenza  dell'esperienza  con  Un  homme  qui  dort pesa  sul  lavoro

successivo. I punti in comune sono d'altro canto molti, non solo tra i due film ma anche

tra i due testi letterari: la fuga e il rifiuto, la città protagonista, la predominanza degli

esterni e di  un solo interno fondamentale  e rappresentativo (la camera o il  posto di

polizia), l'invisibilità, la solitudine, il desiderio di tagliare i ponti, l'erranza senza meta,

insieme vissuta come liberazione e come dolore, la fragilità e la paura, lo scontro con la

realtà, la fuga fallimentare.

Il perno scelto dunque dallo scrittore per l'adattamento è l'uomo adulto che ricorda

e va ricercando il ricordo nei luoghi, usandoli come innesco della memoria, sulle tracce

del passato ma nello spazio presente, salvo le immagini del commissariato. Il film si

risolve principalmente in immagini di città, in lunghe panoramiche, carrellate, zoomate,

inquadrature  di  dettagli  o  di  folla  in  piano  medio,  sempre  secondo  una  prospettiva

prevalente, se non unica, in soggettiva. La visione che se ne ricava dipende da questo

punto di vista appunto soggettivo del protagonista implicito, poiché invisibile, che nei

luoghi  del  presente  cerca  il  passato.  Al  contempo,  la  visione  richiama  i  modi  del

documentario,  con i  luoghi  in  presa diretta,  senza messe in  scena,  senza attori,  con

l'unica eccezione della ricostruzione del posto di polizia, benché vuoto di esseri umani,

ingombro solo di oggetti  che lo qualificano, parte  di  un flashback, virato in seppia,

come  foto  ingiallite,  con  alcuni  oggetti  chiaramente  d'epoca.  L'obiettivo  segue  le

vetrine, come il bambino che girovaga all'ora di pranzo, e incontra uno specchio in cui

si vede riflessa l'immagine di Perec, che cammina sul marciapiede e scruta le vetrine

come  se  cercasse  qualcosa.  Cerca  naturalmente  il  ricordo  sepolto  ed  è  questo  il

momento  in  cui  diventa  chiaro  per  lo  spettatore,  se  avesse  avuto  dubbi  finora,  che

l'intero film va letto in soggettiva e da un punto di vista autobiografico. Pochi istanti

dopo,  lo  spettatore vede anche l'operatore,  camera in  spalla,  riflesso in  una vetrina,

meno chiaro ma comunque visibile.

È interessante notare che con il mezzo televisivo Perec sembri, per scelta o per le

circostanze (i lavori su commissione), virare in direzione del documentario e mai del

film di  evasione,  nonostante  avesse avuto progetti  in  tal  senso (anche se più per  il

cinema,  come si  vedrà meglio nella  prossima sezione).  Per certi  versi  è  come se la

televisione chiamasse il rapporto diretto con la realtà, come accade nella diretta di Eco,

vicina al lavoro di Perec sull'infra-ordinario, come si è visto nella sezione precedente.

Questo rapporto con il reale e con il documentario è tuttavia sempre rielaborato, in un
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modo che ricorda da vicino i modi dell'elaborazione fittizia. Récits d'Ellis Island (su cui

ci si soffermerà più avanti) è un documentario per la televisione, con molto materiale

ripreso  sul  posto  o  trovato  negli  archivi,  ma  anche  un commento  che  riflette  sulla

propria  operazione,  sul  progetto,  mette  in  causa  la  trasparenza  presunta,  l'evidenza

illusoria, o per lo meno insufficiente, delle immagini. Il documentario implicitamente si

definisce nel suo rapporto con la realtà e con la sua resa:

L'approccio  documentario  implica  l'interrogarsi  sulla  posizione  del  reale  di
fronte alla macchina da presa, o anche sul rapporto del film con la realtà […].
La realtà è inseparabile dalle mediazioni attraverso le quali la si coglie e i film
rivelano non tanto il reale quanto piuttosto un modo di guardarlo, di capirlo. Lo
sguardo documentario probabilmente ne ha una coscienza più profonda rispetto
alla  finzione  ed  è  per  questo  che  possiamo  considerarlo  un  cinema  di
chiarificazione.17

Récits d'Ellis Island non è tuttavia riducibile a una “chiarificazione” ma intesse motivi,

temi,  osservazioni,  pone  interrogativi,  crea  sospensioni  e  si  sofferma  su  dettagli

profondamente umani.

L'idea di finzione di Perec è un'idea molto ampia, di rielaborazione, di gioco con i

dati oggettivi, per sfruttarne le possibilità conoscitive, e in tal senso è piuttosto vicino ai

media  visivi.  Nelle  sue  opere  l'approccio  soggettivo  presenta  sempre  potenzialità  e

limiti  e  la  neutralità  è  impossibile.  Quanto  detto  vale  certamente  per  il  linguaggio

verbale,  rispetto  al  quale  fin  dagli  esordi  con  Les  choses Perec  ha  esplicitamente

affermato  di  prediligere  l'aspetto  marcatamente  connotativo,  ma  vale  anche  per  le

immagini,  dotate  anch'esse  di  una  componente  connotativa,  soggettiva,  a  livello  di

scelte stilistiche e tecniche nella produzione e a livello interpretativo nella ricezione.

Sintetizzando un discorso articolato, il celebre “punctum” definito da Roland Barthes in

La camera chiara, indica proprio quel che in un'immagine colpisce me che la guardo e

solo me. Nel 1978, anno in cui esce La vie mode d'emploi, Perec in diverse interviste

parla  dell'ingrandimento  degli  oggetti,  dell'accumulazione  di  dettagli,  che  sembra

condurre a una resa più accurata e realistica e invece non fa che produrre un effetto di

irreale. Ad esempio: «Je m'inspire de ce qu'on appelle en peinture l'hyperréalisme. C'est

en principe une description neutre, objective, mais l'accumulation des détails la rend

démentielle et nous sommes ainsi tirés hors du réel»18; o ancora: «Je décris chaque pièce

de cette maison, une à une, et, de façon très réaliste, les objets qui s'y trouvent selon une

17 Jean Breschand, Il documentario: l'altra faccia del cinema, Torino, Lindau, 2005, p. 3.
18 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, cit., p. 219.
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technique cinématographique: le travelling avant. Finalement, à force d'être méticuleux

dans la description, pointilleux, on décolle du réel et cela produit quelque chose qui est

de  la  fiction,  du  romanesque»19.  Questo  “effetto”  che  dall'estremo  realismo  porta

all'irrealismo, dall'oggettività alla deformazione dell'oggetto, non è distante da quella

risonanza nelle immagini che Queysanne aveva chiamato “onirisme” a proposito di Un

homme qui dort.

In  Les lieux d'une fugue, cogliere dettagli visti molto da vicino, isolati, tanto da

renderli  enigmatici,  per  poi  assegnare  loro  senso  con  il  procedere  della  narrazione

verbale e con inquadrature successive che li  inseriscono in campi più ampi mima il

percorso  del  ricordo,  da  particolari  che  riemergono  singolarmente  a  una  loro

riorganizzazione, come dice espressamente la voce narrante verso il finale, quando il

senso è ormai ricomposto: «lorsque, trente ans plus tard, j'entrepris de me souvenir, tout

fut d'abord opaque et indécis. Puis les détails revinrent, un à un». D'altronde, il film

ricrea il meccanismo della memoria anche nello spettatore, poiché mostra inquadrature

che anticipano la narrazione verbale e che lo spettatore ricorda nel momento in cui sono

evocate verbalmente: è presente tutto un gioco di corrispondenze sfasate, di richiami

mnemonici, che si rimandano e corrono tra parola e immagine. La scena è sempre vuota

dei personaggi,  solo comparse e folla,  come vuoto è il  commissariato,  senza agenti,

senza bambino: nel presente queste figure non esistono più com'erano e dove erano, ma

è possibile solo la loro rievocazione attraverso la parola, come accadrà anche in Récits

d'Ellis Island.

I dettagli del commissariato che in precedenza avevano punteggiato la narrazione,

stranianti perché fuori contesto, si chiariscono verso il finale, secondo un procedimento

che è stato innanzitutto del romanzo. Avviene infatti il contrario nel cinema classico,

dove  la  comprensibilità  di  una  scena  nasce  dal  mostrare  innanzitutto  il  totale  dei

personaggi e dell'ambiente,  per poi aggiungere un montaggio di inquadrature più da

vicino,  di  singole  figure  e  oggetti,  o  gruppi,  rese  leggibili  dalla  visione  d'insieme

iniziale.  Il  processo di  rievocazione  della  memoria  regge la  costruzione  del  film di

Perec.  Allo  stesso  tempo,  all'identificazione  basata  sull'efficacia  dell'intreccio  e  su

consolidate strategie cinematografiche si sostituisce una comunione di sguardo che è

propria della visione televisiva, che avvicina chi è distante in un pubblico eterogeneo

19 Ivi, p. 221.
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ma unito da una simile esperienza conoscitiva o emotiva, come anche nella radio, così

nella “radio illustrata” nelle parole di Chion.

Questa comunione di esperienza conoscitiva ed emotiva, questa condivisione pur

nella differenza, è un elemento cardine in  Récits d'Ellis Island. Histoires d'errance et

d'espoir. Documentario prodotto e realizzato per la televisione, lo stesso Perec ne parla

autoriflessivamente nel commento: che cosa siamo venuti a cercare io e Robert Bober?

Quando a New York raccontavamo il nostro progetto ci chiedevano perché noi, dice. Per

certi  versi,  Perec  anticipava  di  qualche  anno  le  riflessioni  sul  cambiamento  delle

appartenenze di gruppo portato dalla televisione, condotte da Joshua Meyrowitz e John

B. Thompson, già esposti nell'ultimo capitolo della sezione precedente, a cui si rimanda.

Récits  d'Ellis  Island è  prodotto  anch'esso  dall'INA,  diretto  da  Robert  Bober,

realizzato tra il 1978 e il 1979 a New York prevalentemente, e trasmesso in due puntate

da TF1 nel 1980. Il libro, dallo stesso titolo, è uscito sempre nello stesso anno e porta

come autori non solo Perec ma anche Bober, contenendo un insieme di immagini dalle

riprese, immagini d'archivio, commento verbale, interviste. Si tratta di un vero e proprio

progetto  intermediale,  che  unisce  letteratura,  televisione,  fotografia,  documentario,

sfruttando  l'incrocio  tra  questi  diversi  media:  un  progetto  molto  diverso  dai  due

precedenti che sono adattamenti in direzione dell'audiovisivo.

Il libro è diviso in cinque parti: L'île des larmes, che contiene soprattutto una serie

di  dati  storici  e  demografici;  Description  d'un  chemin,  in  cui  Perec  s'interroga  sul

progetto, sul luogo Ellis Island, sul legame suo e di Bober con l'esperienza specifica di

Ellis  Island, sulle  immagini  e la parola,  l'erranza;  Album,  che raccoglie una serie di

fotografie di archivio, alcune anche di fotografi importanti come Lewis Hine (ma tutte

le sezioni sono inframezzate da fotografie di Ellis Island ai tempi in cui era centro di

smistamento e di Ellis Island al momento delle riprese); Repérages, con immagini e liste

che riguardano le sole riprese; Mémoires, in cui sono raccolte le interviste, realizzate da

Perec, con ex migranti.  Il film è diviso invece in due puntate intitolate rispettivamente

Traces e Mémoires. La prima presenta in buona parte gli stessi contenuti delle prime due

parti del libro e si concentra sul racconto di Ellis Island, tra filmati e foto d'archivio,

immagini girate dalla troupe, il commento di Perec e di una giovane guida dei turisti nel

luogo. La seconda invece concentra le interviste, introdotte ognuna dallo scrittore con

poche parole.

Il libro contiene una quantità maggiore di fotografie, di informazioni, porzioni in
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parte  diverse  delle  interviste  e  permette  al  lettore  di  muoversi  volendo  tra  diverse

sezioni e di sfogliarlo a piacere. Sebbene il commento abbia naturalmente un andamento

lineare, è organizzato in modo spaziale, sfruttando le risorse tipografiche della pagina e

non perde in leggibilità se lo si legge in brani isolati. Il film invece obbliga lo spettatore

a seguire il suo ritmo e presenta meno fotografie e interviste più brevi, ma include dei

filmati d'epoca, mostra Ellis Island come è diventato e i turisti che lo visitano, i loro

volti e le loro reazioni alla guida che racconta la storia del luogo e alcune storie di

migranti, alcuni aneddoti. In entrambi i casi, l'unione di parola e immagine è il nodo

centrale dell'intero progetto, del libro e del film. Come osserva Bober: «On ne voulait ni

une illustration, ni un commentaire. On souhaitait que texte et image s'interpénètrent, au

point  de  faire  une seule  œuvre»20.  Film e libro  sono modulati  su  un doppio  piano,

oggettivo e soggettivo, di recupero di documenti e di aggiunta di reazioni personali e a

posteriori,  di  esibizione  visiva  e  di  riflessione  verbale.  Il  commento è  illustrativo,

informativo, a momenti narrativo e aneddotico, a momenti introspettivo.

Il film assume inizialmente la prospettiva di chi arrivava allora da emigrato e ora da

turista. L'immagine prolungata dell'acqua del mare mima questo punto di vista, questo

avvicinamento sulla nave. Lo stacco all'interno del traghetto che porta ad Ellis Island

con le sole voci d'ambiente sposta la prospettiva dagli emigranti ai visitatori. D'ora in

poi  al  commento  dello  scrittore  e  alle  immagini  degli  interni  dell'edificio  si

accompagnano le parole di una guida che racconta il luogo a un gruppo di visitatori. Chi

è passato per l'isolotto e il centro di raccolta e smistamento non ha di solito voglia di

tornarci  e  tornano  allora  i  figli,  a  cercare  le  tracce  di  un  passato  che  per  i  primi

rappresentava la rottura delle proprie radici e l'inizio di nuove vite. Per i discendenti

questo è invece un luogo identitario, di radicamento, di memoria. Così la memoria si

àncora a un luogo di passaggio, a una frontiera tra due identità, due storie.

In un romanzo situato all'estremo opposto della carriera di Perec,  Le Condottière,

uno dei primi tentativi di scrittore, rifiutato nel 1960, perso, poi ritrovato e pubblicato

postumo nel 2012, l'identità si salda con un passato che possa appartenere a chi lo ha

vissuto, un presente in cui ci si riconosca e un avvenire da costruire. Prova che risente

dell'inesperienza del giovane scrittore che si cerca, è la storia di un falsario che uccide il

suo committente perché imprigionato in una vita in cui non ritrova se stesso né via di

20 Le regard et l'absence. Entretien avec Robert Bober, in Le Cinématographe, cit., p. 248.
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uscita. Come i suoi quadri, è senza identità propria, senza un passato autentico in cui

inscriversi e senza futuro da cui aspettarsi qualcosa, senza storia. A portarlo verso la

reazione estrema dell'omicidio è un lavoro lungo, lento, sofferto sull'opera di Antonello

da Messina che dà il titolo al romanzo. Il protagonista ora cerca di tracciare di nuovo il

percorso seguito dall'artista nel creare il dipinto originale, ora s'identifica con l'oggetto

del quadro, che diventa uno specchio in cui tenta di trovare se stesso senza riuscirvi. Il

Condottiero (che tornerà in particolare in  Un homme qui dort, con la sua cicatrice sul

labbro) è un uomo senza scrupoli, senza conflitti interiori, senza domande, risoluto e

risolto, espressione della forza e della volontà, nella mascella serrata e nelle cicatrice

come un trofeo, emblematica eppure ambigua come una crepa, e il falsario vi proietta la

propria crisi:  «Comme si Antonello da Messina avait soudain ressenti,  avec quelque

quatre cents ans d'avance, dans l'absolu mépris des lois les plus évidentes de l'histoire, le

désir d'exprimer, dans leur plénitude imparfaite, tous le déchirements de la conscience.

Absurdes et dérisoires, parce que exprimées justement avec cette techinique à laquelle

n'aurait  dû correspondre qu'une certitude sans ambiguïté,  toutes le  contradictions du

monde  semblaient  s'être  donné  rendez-vous  dans  ce  visage-miroir»21.  L'espressione

della sicurezza del Condottiero e del Rinascimento nel pennello dell'artista, nel quadro

moltiplicato in innumerevoli prove di studio viene incrinata e si scioglie nel dubbio e

nell'angoscia: «c'était le double, le triple, le quadruple jeu d'un faussaire pastichant son

pastiche,  ne retrouvant,  à  travers son modèle,  au-delà  de son savoir,  au-delà de son

ambition,  que la  trouble équivoque de son propre regard»22.  Romanzo del  contrasto

insanabile  tra  vero  e  falso,  anticipava  alcuni  dei  tempi  che  poi  saranno  sviluppati

nell'opera maggiore: «C'était  une drôle d'existence.  Tellement fausse.  Tellement  plus

fausse que ce que je voulais. Fausse à l'intérieur de sa fausseté, tu comprends? Une vie

sans racines, sans attaches. Sans autre passé que le passé du monde, abstrait et figé,

comme un catalogue de musée. L'univers mesquin. Le camp. Le ghetto. La prison»23.

Ma se lo scrittore gioca con la contraddizione all'interno del protagonista,  diviso tra

lucida consapevolezza e noncuranza riguardo i suoi moventi, se intesse i motivi dello

specchio e della frontiera tra me e l'altro da me, come in  Récits d'Ellis Island, è solo

nell'opera  maggiore  che  queste  linee  divisorie  tra  opposti  verranno  pienamente

21 Georges Perec, Le Condottière, Paris, Seuil, 2012, pp. 98-99.
22 Ivi, p. 99.
23 Ivi, p. 175. 
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esplorate.

Per  tornare  a  Récits  d'Ellis  Island,  dopo  questa  lunga  parentesi,  al  film,  alle

immagini della guida davanti ai visitatori, lo scambio con l'altro o lo specchio nell'altro

sono raccontati e sottolineati dagli autori in un momento particolarmente riuscito, in cui

la guida racconta l'aneddoto di un immigrato ebreo ribattezzato con nome irlandese. La

scena è stata già mostrata con l'obiettivo puntato sulla guida e l'attenzione sulla storiella

divertente, mentre ora è nuovamente riproposta ma con la voce della guida in sottofondo

e l'obiettivo che scorre sui volti dei visitatori che ascoltano. Un montaggio parallelo

avrebbe disperso l'attenzione, mentre questa scelta stilistica di un raddoppiamento della

scena  chiama  lo  spettatore  alla  comprensione  e  all'empatia,  lo  induce  a  specchiarsi

nell'ascoltatore della guida, e quell'empatia nei confronti dell'altro, anche se lontano, che

proviene dal vedere da vicino le espressioni del volto, che la televisione permette, e di

cui  si  è  parlato  nella  precedente  sezione,  è  direttamente  sfruttato.  Qui  il  mezzo  è

completamente audiovisivo e infatti la voce di Perec tace. Eppure il punto di vista dello

scrittore è perfettamente in accordo con il mezzo televisivo, nel momento in cui ritrova

in questa erranza e in questa ricerca di radici la sua esperienza, anche se in nessun modo

legata ad Ellis  Island.  Il  legame è piuttosto cercato ed è  estraneo alla  logica stretta

dell'appartenenza di gruppo: come questa gente, riflette, si è ritrovato diverso non dagli

altri ma dai suoi.

Verso il finale è ripetuto l'elenco delle nazionalità dato all'inizio, quel che prima lo

scrittore ha definito aride statistiche ufficiali, e che ora si carica di quanto raccontato e

visto nel corso del film. Si rivedono in sequenza, posizionate su una panca, le fotografie

ingrandite già viste, ed è come se quelle persone fotografate si ritrovassero in quegli

spazi  un  tempo  sovraffollati.  Ora  i  corpi  nelle  fotografie  di  allora,  hanno  dopo  il

racconto una densità che prima non avevano. Il senso e la ricchezza nascono da questa

unione di immagine e di commento verbale. L'ultima fotografia si vede ora per la prima

volta e ritrae la prima bambina sbarcata, a cui era stata donata una moneta, aneddoto

narrato all'inizio: l'obiettivo stringe sul suo volto stupefatto e poi sulla mano che tiene

tra le dita la moneta e lo spettatore è rimandato a quella storia ascoltata all'inizio.

Camera in spalla, è mostrato nel silenzio e con i soli rumori d'ambiente, il percorso

di uscita da Ellis Island verso New York. Presto arriverà la scoperta, dice Perec, che

l'America  non è  l'Eldorado  sognato,  ma  che  una  vita  di  stenti  e  fatiche  li  attende,

sebbene qualcuno abbia fatto fortuna.  La prima parte del film si chiude per lasciare
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spazio  alla  seconda,  dedicata  alle  interviste,  a  chi  ha  passato  quella  frontiera  e  ha

cominciato una nuova vita in America.

In questa seconda parte, Mémoires, sono ripresi alcuni motivi della prima, come il

filmato d'epoca e l'album. Vale la pena citare brevemente due interviste in particolare. In

quella con Madame Kakis, la donna accetta di tornare a Ellis Island. Gli autori le fanno

compiere la stessa operazione che Perec fa spesso e su cui scrive, soprattutto dagli anni

'70, ma si è visto un antecedente significativo in Les lieux d'une fugue: visitare, ritrovare

un luogo e seguire i ricordi che emergono. M.me Kakis, invitata dallo stesso Perec,

trova Ellis Island diverso e insieme lo riconosce, lo racconta, stanza per stanza, con

spiegazioni, dettagli specifici della sua storia personale, o silenzi stupefatti. In generale,

nelle interviste affiora la ricchezza di racconto specifica dell'immagine, che aggiunge il

linguaggio  del  corpo,  le  espressioni  dei  volti  e  degli  occhi  alle  parole.  Può  allora

accadere  che  le  espressioni  contraddicano  le  parole  dette,  aggiungendovi  senso  o

assegnandovi un senso diverso e certo più autentico rispetto alla sola trascrizione che si

può trovare nel libro, come nel caso di Madame Croce, che dice «God bless America» e

i suoi occhi sfuggenti e fissi, il suo volto addolorato sottolineano invece la durezza che

la sua vita in America ha avuto fin dall'inizio.

Récits d'Ellis Island riesce a toccare, pur se tangenzialmente, ognuno degli assi che

Jean  Breschand  riconosce  come  dominanti  nella  pratica  documentaria:  «Alcuni

[cineasti] considerano la macchina da presa come un dispositivo di percezione che li

avvicina a  un'esperienza poetica del  mondo.  Certi  ne fanno uno strumento vigile  di

osservazione sociale. Altri, infine, vi vedono il mezzo per arrivare sperimentalmente a

nuove rappresentazioni»24. Sono approcci ai quali il film aggiunge inoltre un elemento

di memoria, di passato recuperato e ritrovato nel presente. I luoghi, che restano, e che

sono filmati (un luogo è anzi il soggetto, fisico e simbolico, del film) sono uno degli

oggetti  tipici  del  documentario  e  sono al  contempo sito  di  interrogativi,  di  ricordo,

d'incontro umano. Non è solo la descrizione di uno spazio specifico e di un monumento

storico, di una storia e dei suoi mille rivoli (ognuno per ogni persona passata per Ellis

Island), ma un'esperienza di contatto e di scambio, e in questo senso non è appunto

semplicemente un documentario, ma vi si aggiunge quel che anche Berschand chiama

24 Jean Breschand, Il documentario, cit., p. 15.
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“finzione”, ovvero: «il nostro apprendimento immaginario del mondo»25, un rapporto

col  mondo  e  una  sua  rappresentazione  che  ricorrono  all'immedesimazione  nell'altro

lontano da noi, temporalmente, spazialmente, culturalmente, socialmente.

II.3.2. Letteratura e radio

Perec aveva cominciato molto presto a scrivere per un  medium diverso da quello

della scrittura letteraria e in particolare per la radio. Tra il 1968 e il 1974 è autore di una

serie  di  pièces per due radio tedesche,  nel solco di  un genere conosciuto e  insieme

sperimentale come i Neues Hörspiel, di cui ci si occuperà nella prossima sezione.

Uno di questi lavori è l'adattamento di un testo letterario, pubblicato prima in rivista

e poi in volume. Il testo, cui si è accennato già nei capitoli precedenti,  è  L'Art e la

manière d'aborder son chef de service pour lui demander une augmentation, apparso nel

1968 nella rivista «Enseignement programmé». Perec ne ha quindi ricavato un hörspiel,

trasmesso  nel  1969  dalla  Saarländischer  Rundfunk,  con  il  titolo  Wucherungen (in

francese Excroissances). L'anno successivo, Marcel Cuvelier ne ha curato l'allestimento

teatrale, con il titolo L'Augmentation, pubblicata per la prima volta nel volume del 1981

Théâtre I. 

Nella versione letteraria, il protagonista in cerca di un aumento è il filo conduttore

di  una  “narrazione”  ridondante  e  involuta  portata  avanti  attraverso  il  “vous”,  che

insieme si indirizza al protagonista stesso e a chi legge, come si è visto nella precedente

sezione. Nella pièce radiofonica e teatrale, il protagonista è spinto sulla ribalta al punto

da superare la  quarta parete e trasferirsi nel pubblico. Gli attori infatti, o le voci degli

attori alla radio impersonano ognuno una parte logica del problema, nel diagramma di

flusso, nello schema spaziale che presiede all'esperimento letterario. Per chiarire, dato

un punto di partenza sono schematizzate  tutte  le  possibili  scelte,  risposte,  vie,  esiti.

All'inizio del testo letterario e della  pièce,  il  protagonista si trova in una situazione:

decide di andare a trovare il capoufficio per chiedergli un aumento, e si pongono intanto

due  possibilità,  che  sia  in  ufficio  o  meno,  e  due  possibili  azioni  a  seconda della

possibilità che si verifica; il protagonista opera una scelta in una direzione o in un altra,

producendo  una  nuova  situazione  e  così  via,  con  frequenti  ritorni  all'indietro  e

riproposizioni della stessa opzione. È come se un computer trattasse questo problema

25 Ivi, p. 61.
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che Perec trasforma in una narrazione atipica. Mentre nel testo letterario il processo è

trattato con una sola istanza di enunciazione, una voce narrante, forse un computer, che

identifica  il  protagonista  con  il  “vous”,  nella  pièce radiofonica,  il  problema  e  la

situazione sono scomposti in componenti logiche, ognuna delle quali è impersonata da

un attore. Gli attori usano il voi per indicare il protagonista, un voi ambiguo in francese,

che  potrebbe  essere  un  “lei”  di  cortesia  o  un  voi  collettivo,  ma  si  indirizzano

direttamente al pubblico, in sala o al di là dell'apparecchio radiofonico. Quell'elemento

di indebolimento della frontiera tra pubblico e lettore, o in questo caso, ascoltatore o

spettatore, che si era vista all'opera già nel testo letterario, diventa ancora più marcato.

Al monologo del testo letterario, aperto verso il lettore attraverso il “voi”, si sostituisce

la polifonia delle voci degli attori, che si rivolgono al pubblico. L'identificazione non

avviene  attraverso  la  mimesi  e  lo  spettacolo  in  un  certo  senso  voyeuristico,  ma

attraverso un'implicazione  diretta  dello  spettatore/ascoltatore,  in  una  commistione  di

vicinanza e di distanza, accentuata dal tono insieme comico e desolato (il protagonista

non otterrà mai il suo aumento).

Marcel Cuvelier, che ha adattato la  pièce radiofonica al teatro, ha interpretato il

“vous” del testo letterario iniziale come una conversazione con il computer, in modo

conforme all'ispirazione iniziale del testo: «Dès la première lecture, en tout cas, je vis

L'Augmentation, je la vécus comme une pièce de théâtre. Des personnages s'imposaient

pour moi à la place des “propositions”. Je suivais comme une intrigue le fil de cette

conversation  avec  un  ordinateur.  Cela  m'amusait,  m'excitait  même,  cette  contrainte

imposée aux acteurs: ne pas dialoguer entre eux, mais directement avec le public»26.

Cuvelier sottolinea il modo creativo in cui gli elementi di partenza sono stati trattati

dallo scrittore per adattarli a un mezzo diverso, dalla linearità di un monologo, seppure

ridondante  e  che  torna  sempre  indietro,  al  montaggio  delle  voci  della  versione

radiofonica, che si rispondono in una sequenza ora logica ora assurda. La linearità della

scrittura e  della lettura che il  testo letterario già metteva in tensione,  nella versione

radiofonica viene ulteriormente frammentata, grazie alle risorse sonore del mezzo, al

ricorso al montaggio, alla possibilità di usare più voci e dunque più istanze enunciative.

È la radio che ha inspirato a Perec questo adattamento e non il teatro. Come scrive

David  Bellos:  «Écrite  pour  la  radio,  [la  pièce]  ne  comportait  ni  gestuelle  ni

26 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, cit., pp. 117-118.
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déplacements dans l'espace; ni entrées ni sorties susceptibles de servir de repère [per gli

attori in scena]. Pire, elle consistait même en un matériau de départ répété encore et

encore,  avec  seulement  quelques  variations  très  mineures»27.  Bellos  pone  inoltre

l'accento sulla componente della temporalità, nel passaggio da una versione all'altra, da

un mezzo all'altro: «L'effet produit par la traduction linéaire d'une procédure par étapes

successives qui, comme dans la vie courante, vous ramène constamment à la case de

départ, est d'introduire le facteur temps […], une conscience aiguë du temps qui s'écoule

entre chacune des tentatives pour accéder au chef de service. Et ce fut sans doute pour

cette  raison  –  parce  que  le  développement  linéaire  d'un  organigramme  enseigne  le

passage du temps – que Perec, aussitôt achevé l'exercice, se rendit compte que le projet

était un fabuleux thème d'Hörspiel»28.

Nella  pièce,  ogni  attore,  e  ogni  componente  logica,  sono  numerati  secondo  la

linearità, vicina alla scrittura, del problema enunciato. Perec ha trasformato lo schema

spaziale del diagramma di flusso in una serie di istruzioni logiche, come a un computer.

Si  ha  allora,  nella  distribuzione  delle  parti:  1.  La  proposition,  2.  L'alternative,  3.

L'Hypotèse  positive,  4.  L'hypothèse  négative,  5.  Le  choix,  6.  La  conclusion.  È  poi

aggiunto un personaggio  che non compariva  nel  testo  letterario  e  che  non segue la

numerazione  e  dunque il  problema logico  impostato,  ovvero  La Rougeole,  il  piano

dell'imprevedibile,  dell'incidente.  Come  scrive  Bellos:  «Perec  “humanise”  les

répétitions  et  les  redondances  par  des  variations  minucules  dans  la  formulation  des

fonctions  logiques,  d'autant  plus  comiques  qu'elles  font  plier  la  règle  d'airain  de  la

machine. Le dénoument […] laisse percer à travers le simple déroulement du temps une

note proprement tragique»29. In fondo torna lo stesso motivo modulato in modi diversi e

in diverse occasioni del singolo contro una forza burocratica che lo schiaccia, motivo

notoriamente kafkiano: «La pièce peut représenter le temps d'une vie ou le temps d'une

pensée, celle d'un homme prisonnier d'une burocratie, d'une hiérarchie, et qui sait qu'il

ne  peut  rien  contre  cette  force  abstraite  qui  nie  son  existence.  L'élément  humain:

désespoir ou résignation, finit par déglinguer la machine»30.

Nella pièce, la sequenza delle battute segue la numerazione, da 1 a 6, ma presto se

27 David Bellos, cit., p. 464.
28 Ivi, p. 431.
29 Ivi, p. 444. 
30 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, cit., p. 119.
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ne aggiungono altre che tornano indietro, ai numeri precedenti, modificando la sequenza

logica iniziale: ad esempio, dopo la conclusione, il protagonista opera una scelta diversa

e quindi approda a una nuova conclusione. L'indecisione o l'oscillazione della volontà

producono naturalmente  un  effetto  comico  per  contrasto  con la  pianificazione  della

strategia. Più avanti ancora, la sequenza si altera, e la numerazione si confonde, come

quando la scelta si produce prima delle ipotesi, negativa o positiva, sulla base di una

constatazione. Per portare un esempio, se non trova il capo in ufficio, come possibile

alternativa il protagonista può andare a trovare la collega Yolande e chiacchierare con

lei, come più volte ipotizza e fa:

1
Mamzelle Yolande.
2
Ou bien elle est dans son burlingue.
3
Et vous pourrez y causer si tant est qu'elle soit d'humeur à.
2
Ou bien elle est pas dans son burlingue.
Et  vous  ferez,  derechef  et  maugréant,  le  tour  des  différents  services  dont
l'ensemble  constitue  tout  ou  partie  de  l'Organisation  qui  chichement  vous
rétribue.
5
Simplifions  –  il  faut  toujours  simplifier  –  et  disons-le  tout  net:  Mamzelle
Yolande est dans son burlingue.
2
Nous n'en doutons point mais comment est son humeur?
4
Si qu'elle est pas d'humeur à causer avec vous Mamzelle Yolande, z'aurez plus
qu'à, maugréant derechef, faire le tour des différents services dont l'ensemble
constitue tout ou partie de l'Organisation qui vous rétribue chichement.
5
Or comme Mamzelle Yolande n'est pas du tout, mais alors pas du tout de bonne
humeur
6
Vous  faites,  tout  ronchon,  le  tour  des  différents  services  dont  l'ensemble
constitue tout ou partie de la vaste Organisation qui vous chichement rétribue.
1
Et vous attendez un lendemain moins capricieux pour aller aborder votre Chef
de Service.31

Nel corso della pièce, nel ricorrere delle stesse frasi che mimano la ripetizione degli

stessi sbocchi, cambiano gli aggettivi e gli avverbi in accordo con l'umore sempre più

frustrato, arrabbiato,  disperato del protagonista.  Con la comparsa del Morbillo (non

presente nel testo letterario) a circa metà della pièce, la corrispondenza tra i numeri (gli

attori)  e  la  componente  logica  che  rappresentano  si  perde  sempre  più  nelle  battute

31 Georges Perec, L'Augmentation, in Id., Théâtre I, cit., pp. 20-21.
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successive.  L'elemento  umano,  l'inaspettato,  la  realtà  s'impongono  sull'illusione  di

controllo della macchina, sulle intenzioni e sulla strategia, sul processo impostato dal

computer in tutto il suo apparente rigore logico, o magari impostato dal protagonista

stesso, come suggerisce Perec. Non a caso il morbillo è introdotto attraverso una voce

enciclopedica  (che  esprime  il  controllo,  la  distanza)  e  fa  ripetutamente  la  comparsa

come  ostacolo  che  si  frappone  all'obiettivo  del  protagonista  (ora  è  ipotizzato  che

minacci l'uno, ora l'altro). «Vous attendez un lendemain moins  capricieux» si è letto

qualche  riga  sopra  (corsivo  mio).  Marcel  Cuvelier,  in  occasione  dell'adattamento

teatrale, sottolinea il fatto che le risposte della macchina siano insufficienti o si ripetano

fino ad essere tardive: «jusqu'à ce que toute solution devienne inutile parce qu'elle arrive

trop tard, parce que l'employé est déjà trop vieux, trop fatigué. Les personnages n'ont

aucune relation entre eux. Le chef de service et l'employé, on ne les voit jamais. Sa

lassitude, sa colère sont évoquées par le texte, par les changements de ton. Disons que

l'ensemble  des  six  comédiens  représente  la  machine,  et  que  le  public  représente

l'employé. Il a posé une question, et la machine lui présente tous les possibiles, elle

s'adresse  directement  à  lui»32.  Perec sembra  avere  una  visione  più  articolata,

comprendendo anche la possibilità che potrebbe trattarsi sì di una macchina, ma anche

di una strategia umana di controllo che si rivela impossibile (non c'è alcun controllo) o

inumana  (la  burocrazia  prende  kafkianamente  il  sopravvento). Il  capoufficio  rifiuta

l'aumento; il protagonista torna alla carica, non ottiene che una medaglia al merito e

nell'organizzare i festeggiamenti dovuti non fa che indebitarsi ulteriormente. È la sua

posizione, analoga alla versione letteraria, di uomo qualunque che mette in campo tutte

le  risorse  di  cui  dispone,  per  ottenere  l'agognato  aumento,  ed  è  costantemente

confrontato alla sua impotenza, alla sua condizione di subalternità. Un punto di vista

ancora una volta molto cupo ma trattato con una vena comica, quel che Cuvelier chiama

«humour impityable propre à Georges Perec»33.

Vale la pena ricordare che Walter Benjamin, accanto alle riflessioni teoriche sulla

radio, ha scritto anche dei radiodrammi. La trasmissione e il testo di Perec ricordano un

precedente proprio di Benjamin, non solo per la tematica. In molti punti lo scrittore

sembra rispondere polemicamente alla simulazione del critico di due personaggi che

32 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, cit., pp. 118-119.
33 Ivi, p. 119.
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chiedono un aumento di stipendio. Si tratta di  «Un aumento di stipendio? Ma che vi

viene in mente?», una sorta di modello di comportamento per l'ascoltatore, parte di una

serie di “modelli” trasmessi tra il 1931 e il 1932. Lo scopo è manifestamente didattico:

mostrare  all'ascoltatore  due  dipendenti,  uno  maldestro  e  uno  vincente  (quest'ultimo

quale esempio da seguire), alle prese con il loro datore di lavoro. Se il tema è analogo,

non lo è tuttavia il suo trattamento, sia dal punto di vista dell'approccio concettuale che

dell'organizzazione formale. L'intento, didattico, avvicina Benjamin a Brecht, mentre li

accomuna un po' meno il tono facilmente ottimista del primo e l'idea implicita che i

rapporti  di  potere  fra  capo  e  subordinato  possano  dipendere  dalla  sola  abilità  e

scaltrezza del subordinato. Come si è visto, la posizione di Perec è palesemente critica,

attraverso lo strumento della comicità, e molto meno ottimista. Non solo il lavoro di

Benjamin è strutturato sulla forma della scenetta e del dialogo, mentre quello di Perec

gioca  con  le  componenti  logiche,  che  sostituiscono  personaggi  e  azioni  (con  un

protagonista implicito e il suo scopo che fanno da legante), ma come questa stessa scelta

formale suggerisce,  di  spersonalizzazione, la possibilità del malcapitato impiegato di

ottenere l'aumento è in Perec inesistente: il protagonista è prigioniero di un meccanismo

in cui  le  sue  scelte  non fanno che  riportarlo  tragicomicamente e  inesorabilmente  al

punto di partenza. L'imprevedibile e l'imprevisto, la realtà multiforme, che non si piega

alla rigidità degli schemi irrompono nella linearità del “modello”. È lo stesso principio

sotteso anche a La vie mode d'emploi. Forse il lavoro per la radio ha influito sul progetto

per l'imponente romanzo di alcuni anni più tardi che al momento di L'Augmentation lo

scrittore stava proprio cominciando a preparare.

Nella trasmissione radiofonica, il ridicolo nasce anche dal contrasto tra le battute e

la dizione degli attori che si avvicendano: alla ridondanza delle ipotesi, delle azioni e

alla  loro  scomposizione  in  in  modo  razionale  e  minuto  corrispondono  le  voci  ora

estremamente lente e seriose, ora rapidissime. È come una macchina impazzita, che ora

accelera, ora rallenta esageratamente, come se imitasse a fatica, anche nel tono carico o

fuori  luogo,  un  essere  umano.  Anche  in  questo  dato  sonoro  torna  il  tema  della

spersonalizzazione  e  della  disumanizzazione  come  tendenza  della  burocrazia.  Sullo

sfondo, al di sotto delle voci, rumori scoordinati di ufficio, come macchine da scrivere,

a volte riprodotte ritmicamente, hanno perso ogni effettivo riferimento mimetico diretto,

ogni corrispondenza immediata tra azione e rappresentazione fedele.

Un  secondo  momento  in  cui  un  testo  letterario  e  una  produzione  radiofonica
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s'intrecciano  è  il  1979,  quando  lo  scrittore  riprende  l'esperimento  di  Tentative

d'épuisement d'un lieu parisien, pubblicato nel 1975. La trasmissione radiofonica di tre

anni dopo ha un titolo simile ma diverso, come l'esperimento stesso e il suo risultato

sono simili ma diversi: Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le

19 mai 1978, per l'Atelier de Création Radiophonique di France Culture.

L'osservazione è sia immediata, registrata all'impronta, sia elaborata, con il taglio,

l'aggiunta  di  un  attore,  con  il  montaggio.  La  voce  dello  scrittore,  registrata  mentre

osserva la strada, ed è a sua volta osservato, sistemato con il microfono in uno studio

mobile, è successivamente montata con delle liste preparate dallo stesso Perec e lette da

uno speaker. L'osservazione e descrizione coprono più di sei ore; di queste solo due

sono state  salvate,  ritagliate,  montate  e  trasmesse  l'anno successivo34.  Il  titolo  porta

precise indicazioni spaziali  e temporali.  La registrazione audio e l'uso della voce da

subito impongono la contrainte dell'immersione completa nel qui e ora. Mentre il primo

Tentative, quello letterario, si sforzava di esplorare un luogo, nel tempo, tornandovi, per

coglierne l'essenziale,  il  secondo si limita alla descrizione di un posto preciso in un

momento preciso. Il tempo della registrazione detta il tempo dell'esperimento, salvo poi

manipolarlo, in parte, in studio.

La voce dello speaker legge gli elenchi redatti da Perec e accumula dati su dati,

enumerazioni su enumerazioni, di cose viste o che passano, riunite secondo un criterio

comune: veicoli a due ruote, auto, camion, taxi, bus, cani, uccelli, persone di varie età, e

dei quali viene data anche l'indicazione esatta del numero di rappresentanti per categoria

visti passare. Di nuovo, è un'occorrenza ulteriore di quella dinamica tra regola e vita, tra

ordine e caos, cui Perec era interessato. Come si è detto, alternata allo speaker è la voce

dello scrittore che segue lo spettacolo mobile della via e non solo lo descrive attraverso

le  parole ma vi reagisce,  attraverso la voce.  Emergono a tratti  l'interesse,  a tratti  la

stanchezza, la noia, o accenni di riso: la voce conserva tutto un piano di senso che ha a

che fare con la sua intonazione e le sue inflessioni, analoghe al linguaggio del corpo che

si è visto in Récits d'Ellis Island.

Se in Tentative d'épuisement lo scrittore inseriva se stesso in un paesaggio umano in

cui non aveva una posizione privilegiata da osservatore esterno, con effetti di dialogo, di

34 Una seconda trasmissione dello stesso programma, in versione ridotta, è stata mandata in onda nel
2009.
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specchio, di scambio, in  Description de choses vues, la sua visibilità aumenta e con

questa  lo  scambio  comunicativo  anche  con  sconosciuti.  La  sua  posizione  è  infatti

sensibilmente diversa da quella dell'esperimento letterario, in cui passava relativamente

inosservato, confondendosi con i passanti, seduto a un bar o su una panchina della Place

Saint-Sulpice. Qui invece si trova in uno studio mobile, con un microfono, forse delle

cuffie, davanti a un vetro, come s'intuisce dal fatto che gli altri che osserva ricambino il

suo  sguardo.  Così,  l'evocazione  delle  persone  che  gli  passano  davanti  ha

dell'imprevedibile: una bambina gli fa la linguaccia, un uomo lo indica col dito e un

altro lo fotografa e gli parla, un americano lo insulta, una ragazza si sbellica dal ridere a

vederlo  appostato dentro il  furgoncino della  radio.  La radio lo  pone in  un rapporto

diverso  con  gli  astanti:  è  bizzarro  rispetto  all'ambiente  urbano  quotidiano,  e  al

contempo,  poiché  il  mezzo  che  usa  lo  autorizza  a  parlare  a  tutti,  tutti  si  sentono

autorizzati a comunicare con lui, in qualunque modo, linguaggio del corpo compreso.

La parola dello scrittore allora funziona da specchio in cui l'ascoltatore lo vede riflesso,

attraverso gli occhi degli altri di cui descrive le reazioni.

Si è discusso brevemente della cosiddetta nuova oralità nel capitolo precedente. Il

piano della semplice nominazione delle cose e degli esseri che compaiono o attirano

l'attenzione è comune a entrambi gli esperimenti. Nel caso dell'esperimento radiofonico

tuttavia,  questo  aspetto  comune  e  centrale  richiama,  pur  in  un  contesto  diverso,  il

carattere che nelle culture orali la parola aveva di azione, di creazione di esistenza, di

potere sulle cose (tangibili e intangibili). Ovviamente si tratta di una forma diversa di

oralità, radicata in una cultura da secoli profondamente influenzata dalla scrittura e dalla

stampa. L'esperimento radiofonico tuttavia rende più evidente l'idea dello spazio come

ambiente in cui si è immersi, che già nel lavoro letterario emergeva con decisione, come

si è visto al termine della sezione precedente. Con la radio, questa immersione nello

spazio non è solo un motivo elaborato secondo un punto di vista ben definito, sulla base

di  una  riflessione  articolata,  ma  diventa  parte  della  stessa  espressione  creativa,  dal

momento  che  la  voce  e  il  suono  tendono  ad  avvolgere  l'ascoltatore,  superando  la

distanza prodotta da un approccio che faccia capo unicamente allo sguardo.

La descrizione letteraria può essere intenzionalmente inscritta nel movimento e nel

tempo, come avviene nel Tentative d'épuisement d'un lieu parisien o in quella sorta di

saggio ludico,  Still life / Style leaf, esaminato alla sezione precedente, in cui si gioca

sulla fedeltà di una descrizione realistica: il tempo passa e la descrizione ripetuta una
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seconda volta,  in un falso gioco di  specchi,  non è  uguale alla  prima,  poiché alcuni

dettagli della scrivania descritta sono cambiati, a cominciare dalla luce. Anche in casi

come  questi,  la  descrizione  può  nondimeno  in  qualsiasi  momento  essere  interrotta

nell'atto di lettura (il lettore può tornare indietro, rileggere), mentre il flusso continuo

della voce che descrive, nella trasmissione radiofonia, ripropone il tempo come fattore

inaggirabile. Il ritmo della parola si adatta allora alla circolazione della strada, all'azione

dei  semafori,  all'affollamento dell'ora  di  punta  e  al  vuoto dei  momenti  di  calma,  al

ripetersi di uno slogan pubblicitario ricorrente sulla fiancata degli autobus. Il filo della

voce può interrompersi in qualsiasi momento, per una distrazione, per affaticamento.

Non ci sono degli "a capo" strategici, o termini diretti che indichino i momenti di pausa

e quelli di ressa. C'è un legame materiale tra lo scorrere della vita nella piazza e il fluire

della  voce che la  racconta,  i  quali  condividono lo stesso spazio-tempo,  entrambi  in

movimento, entrambi evanescenti.

Una trasmissione radiofonica, benché registrata, è d'altro canto legata al momento

di messa in onda e non può essere fermata dall'ascoltatore, il quale può solo scegliere di

smettere di ascoltare, senza possibilità di recuperare quanto perso35. Nel confronto tra la

lettura e l'ascolto, le pause della voce, tra un oggetto visto e un altro, sono a momenti

sensibilmente  lunghe  e  nel  silenzio  si  avvertono  appena  i  rumori  della  città  in

sottofondo. È noto che le pause troppo lunghe sono un tabù in radio poiché significano

implicitamente, ma in modo efficace e persino imbarazzante, che non succede niente,

proprio niente, anche meno dell'infra-ordinario. In radio il "niente" è reso sensibilmente

attraverso il silenzio, e si vedrà nel prossimo capitolo come in particolare nei lavori per

la radio tedesca Perec utilizzi il silenzio come strumento espressivo. Sono momenti di

vuoto,  come si  legge  nella  versione  letteraria  dell'esperimento,  che  come insegna il

protagonista di Un homme qui dort la nostra cultura non vive serenamente come quelle

orientali.  Se la  voce è  costretta  a  un ritmo dettato  dall'emergenza  delle  cose che si

presentano alla vista, l'ascolto segue a sua volta i tempi della voce: l'ascoltatore deve

aspettare, pazientare nei momenti di silenzio. Il tempo è davvero non manipolabile (al

contrario  della  lettura,  come  abbiamo  visto,  dove  una  descrizione  si  può  anche,

proverbialmente,  saltare),  e l'operazione richiede da parte  dell'ascoltatore uno sforzo

35 O per lo meno così era nel periodo in cui Perec ha realizzato questo lavoro, a fine anni '70. Oggi
Internet ha cambiato anche questo aspetto, sebbene non sempre: la trasmissione in questione è stata
disponibile sul sito di France Culture per un periodo di tempo e ora (settembre 2016) non lo è più.
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ancora maggiore di ricettività e disponibilità. In un'intervista Perec racconta:

Je  m'étais  installé  au  carrefour  Mabillon,  avec  des  micros  à  bord  d'une
camionnette,  et  j'ai  dit  tout  ce  que  je  voyais:  les  voitures  qui  passaient  rue
Serpente, les gouttes de pluie, les gens qui sortent avec un parapluie rouge, un
autre bleu ou à rayures, le 63 qui passait avec ses bandes publicitaires, le 86
avec d'autres publicités... J'ai fait ça pendant six heures en m'arrêtant de temps
en temps... et on a passé ça. Beaucoup de gens ont téléphoné pour demander
quel était le fou qui se livrait à ce jeu... Jouer avec la ville, c'est peut-être un
luxe.36

Forse  l'acoltatore  trovava  la  trasmissione  folle,  come  dice  Perec,  bizzarra,  e  se  la

prendeva sul serio, forse si annoiava, probabilmente si chiedeva che senso avesse, e se

resisteva, se resiste, l'ascolto funziona come una sorta di esercizio di concentrazione,

che sortisce un effetto di riappropriazione del tempo (attraverso l'attenzione portata allo

spazio), come il Tentative d'épuisement d'un lieu parisien lo era dello spazio (attraverso

la sua iscrizione nel tempo dell'osservazione, della scrittura e della lettura).

Questo  incastro  così  serrato  di  tempo e  spazio  si  riallaccia  a  nodi  ricorrenti  in

Perec. La radio in fondo gli permetteva di stare su un crinale, per lui significativo e

sensibile, tra la traccia durevole lasciata dalla scrittura (o da una registrazione, o da un

film) e l'evanescenza della voce, del tempo, dei ricordi, o la fragilità dei luoghi, del

passato. D'altro canto, quella trasmissione non si svolgeva in presa diretta (piegandosi

completamente alla logica espressiva del mezzo radiofonico), ma era stata registrata,

ritagliata, e montata, come ripetuto più volte, mettendo insieme i brani selezionati e una

voce ulteriore che recitava inventari di cose viste e riorganizzate secondo un criterio

dato.  Perec  restava  in  fondo  sempre  all'interno  dell'orizzonte  della  scrittura,  ma  al

contempo esplorava le possibilità linguistiche e gli spunti creativi offerti da un altro

mezzo espressivo e di comunicazione, trovando il modo per trattare (in particolare nel

caso della radio) un altro paradosso per lui centrale: la coesistenza dei due opposti della

permanenza e del mutamento, della traccia e della scomparsa.

In coda, si può osservare rapidamente un'altra contraddizione operante di frequente:

contraddizione che in Perec non indebolisce il discorso ma lo arricchisce di sfumature e

aspetti contrastanti.  Come si è visto nel caso dei film analizzati sopra, la realtà e la

finzione (nel senso inteso da Perec), il documento e la sua elaborazione s'intrecciano

costantemente. Allo stesso modo, in questo esperimento radiofonico, la registrazione

dello  scrittore  alle  prese con la  realtà  e  la  categorizzazione delle  liste  coniugano la

36 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., p. 131.
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ripresa per come è la sua manipolazione, il trattamento in studio. Intervistato nell'estate

del 1981, lo scrittore precisa:

Une fois, j'ai fait une émission radiophonique à propos du carrefour Mabillon où
j'énumère toutes les voitures. Et ce que j'avais, ce n'étaient que des voitures, des
voitures et des voitures. C'était absolument terrifiant parce qu'on ne les voit pas.
On ne prête attention à ce que l'on a juste devant les yeux. Aussi, quand je fais
ces textes, j'essaie d'être aussi précis que possible et... neutre, pourrais-je dire,
comme si j'étais un martien qui traverse une ville... qui traverse quelque chose
sans savoir ce que c'est et qui décrit ce qui se passe par bribes. Je n'essaie pas de
faire intrusion et je n'essaie pas d'adopter une position autre que celle de l'œil
qui observe, mais ensuite je ferai... je pense que cela viendra nourrir quelque
fiction.37

Un momento  dopo,  a  proposito  di  Je  me  souviens aggiunge:  «c'était  comme  si  je

travaillais à un journal qui aurait pu être écrit par  n'importe qui de ma génération – en

France, s'entend. […] Et je pense que ce n'est pas de la fiction en soi mais que c'est

comme un tremplin pour la fiction»38. Per l'esperimento su Mabillon, Perec parte da

un'esperienza che deve molto alla diretta e invece di portarla fino in fondo trasmettendo

il suo esperimento per come è, sceglie di intervenire sulla registrazione, rendendo tra

l'altro  la  manipolazione  palesemente  tale  per  l'ascoltatore.  D'altro  canto,  anche  nel

documentario più neutro sono operate scelte e selezioni di soggetti, angolazioni, scene,

momenti, accostamenti. È un vecchio discorso impostosi già con la fotografia. Come si

è  visto  in  modo  più  esplicito  in  Récits  d'Ellis  Island,  Perec  s'interrogava  sulla

trasparenza,  sull'evidenza,  e  usava  i  media  della  presunta  fedeltà  al  reale  in  modo

creativo e insieme critico.

Nel terzo momento in cui scrittura  letteraria  e lavoro radiofonico si  intrecciano

direttamente, Perec è invitato a partecipare a una serie, nell'ambito della trasmissione

Mi-fugue mi-raisin di France Culture, in cui si chiede ad autori diversi di indicare Les

cinquante choses que je voudrais faire avant de mourir (questo il titolo della serie). Lo

scrittore partecipa nel 1981, a pochi mesi dalla morte, avvenuta nel marzo dell'anno

successivo, e presenta una lista, che legge non in un blocco isolato, ma in interazione

con il presentatore, con cui dialoga presentando ogni item. Questa lista iniziale, ritrovata

tra  i  suoi  manoscritti,  con qualche commento e  un lungo titolo (Quelques-unes des

choses qu'il  faudrait  tout  de même que je  fasse avant de mourir)  è stata  pubblicata

postuma,  nella  raccolta  Je  suis  né.  Perec  elabora  con  la  scrittura,  per  quanto

37 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., pp. 258-259.
38 Ivi, p. 259.
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sinteticamente, un'idea nata dalla radio, e da altri, redigendo un testo che gli serve come

canovaccio per la trasmissione, ma che ha uno statuto letterario suo all'interno della sua

poetica (com'è noto, ha scritto molti “testi-inventario”). Il titolo, così lungo per un testo

così breve e pieno di modalizzatori (qualcuna delle cose e non le cose; il condizionale

associato a un verbo di dovere; il “tout de même” che crea una distanza ironica), è sotto

il segno dello humour, in contrasto con il tema serio e anche tragico della morte. Il titolo

del testo letterario avvicina maggiormente lo spunto iniziale per la radio alla sensibilità

propria di Perec. Dalla trasmissione (non dal canovaccio letterario pubblicato) si capisce

che lo scrittore ha ancora molti progetti che spera di realizzare. 

La registrazione radiofonica non ha nulla a che vedere con gli  altri  lavori  dello

scrittore per la radio, che sono trattati come delle vere e proprie opere con una loro

fisionomia definita e voluta, utilizzando creativamente i mezzi espressivi del  medium

specifico. Si tratta, come si è detto, di uno scambio con il presentatore sulla base della

lista preparata da Perec e quindi ha una natura ibrida: tra il saggio radiofonico (come

veniva chiamata la trasmissione su Mabillon) e l'intervista giocosa. A momenti Perec

legge  il  testo  lentamente,  fedelmente,  le  occorrenze  della  lista  e  le  brevi  frasi  di

commento in cui le ha inserite, e a momenti aggiunge ulteriori spiegazioni, conversa

con il presentatore, risponde alle sue domande, accoglie i suoi suggerimenti ironici, si

rivolge a lui oltre che al pubblico.

Il  brevissimo testo  letterario,  reggendosi  sulle  sole  parole,  senza  intonazioni  di

voce, scambi, brevi risate, permette al lettore di concentrarsi sulla lista in sé, sulla sua

progressione, sui rapporti tra le parti, in una prospettiva lineare ma anche spaziale (che

la  brevità  e  l'organizzazione  tipografica  favoriscono).  Sono elencate  le  cose  da  fare

attraverso una numerazione e inserite in un discorso: la numerazione viene dopo l'item e

non prima, mimando il processo mentale di individuare le entrate, che sono importanti

per chi scrive e poi numerarle, per assecondare il gioco. Gli item sono divisi in piccoli

gruppi (a volte anche una sola voce) in base alla loro fattibilità, alla loro utilità o meno,

alla loro natura (facilitare la vita, desiderio di cambiamento, desideri legati allo spazio e

al  tempo,  ai  viaggi,  alla  conoscenza,  di  cose  impossibili,  di  scrittura,  anche  di

sceneggiature per film d'avventura con grosse produzioni, di fumetti, di canzoni). Lo

scrittore si ferma «volontairement» a 37 entrate: ne ha scelte di meno, anche se in più di

un'occasione afferma di averne molte in realtà. Al numero delle entrate è preferito il loro

commento, il loro inserimento in un discorso.
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Nel  testo  letterario  emerge  un  item in  particolare,  posto  in  una  posizione  non

particolarmente significativa, né all'inizio, né alla fine, né al centro, ma a un momento

dalla fine ed espressamente indicata come inclassificabile, libera: «Il y a encore une

chose que j'aimerais faire, mais je ne sais où elle se place, c'est Planter un arbre (et le

regarder grandir)»39.  Questo desiderio,  nella sua semplicità e nella sua impossibilità,

poiché richiede molto tempo, esprime in poche parole la voglia di vivere opposta alla

prospettiva inevitabile della morte, su cui il gioco del testo, radiofonico e letterario, si

basano. In generale, la mobilità, il desiderio di cambiamento e di vedere le cose che

mutano  s'impongono  sul  desiderio  della  traccia  e  della  stabilità,  i  luoghi  stabili  e

durevoli  a  cui  era  fatta  menzione  in  Espèces  d'Espaces.  Gli  ultimi  due  item sono

impossibili perché connessi a scrittori deceduti (Lowry, Nabokov), in un passato recente

ma  irrecuperabile:  «des  choses  qu'il  est  désormais  impossible  d'envisager  mais  qui

auraient été possibles il n'y a pas si longtemps»40.

Nella  trasmissione  radiofonica  emerge,  nella  conversazione,  soprattutto  la

dimensione, a volte divertita, a volte meno, della sfida e dell'aspirazione impossibile o

difficile da realizzare, nonché il motivo consueto del tempo, che lo scrittore sottolinea

più volte dialogando con il presentatore. Ad esempio, come imparare bene una lingua

straniera, tornare a dipingere (ma si sente troppo vecchio), leggere Henry James o molti

altri libri per i quali non ha e non trova mai il tempo. Una delle entrate recita: «Aller du

Maroc a Tombouctou à dos de chameau en 52 jours»41, un po' enigmatica nel testo, che

nella trasmissione Perec spiega con una cartolina che possiede e che ritrae un cartellone

con questa indicazione, su cui scherza dicendo che per passare il tempo si potrebbe

dettare a un compagno di viaggio la Chartreuse de Parme, dato che 52 giorni è il tempo

all'incirca che Stendhal ha impiegato per scriverla. L'ascoltatore non poteva sapere, al

momento della  trasmissione,  che Perec stava scrivendo in quel  periodo un romanzo

rimasto incompiuto e poi pubblicato postumo nel 1989, 42.

Il  volume («53 jours»)  comprende i  capitoli  completati  e  gli  appunti  e  le  note

manoscritte  dei  successivi,  da  cui  il  lettore  può  ricostruire,  in  modo  piuttosto

approssimativo, il resto del romanzo (ricavandone soprattutto l'impressione che sarebbe

39 Georges Perec, Quelques-unes des choses qu'il faudrait tout de même que je fasse avant de mourir, in
Id., Je suis né, cit., p. 109.

40 Ibidem. 
41 Ivi, p. 107. 
42 Georges Perec, «53 jours», Paris, Gallimard, 2007.
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stato  interessante  leggere  proprio  la  parte  che  lo  scrittore  non  ha  fatto  in  tempo  a

redigere). Il progetto utilizza le convenzioni del giallo, giocando con la mise en abyme,

di romanzo nel romanzo nel romanzo, di autore inserito come personaggio. La frase di

Stendhal, riadattata e criptata nel titolo della seconda parte («Un roman est un miroir qui

se promène le long de la route») è un riferimento al gioco di specchi del romanzo nel

romanzo ma anche una metafora della centralità del percorso rispetto alla soluzione del

giallo. È un po' la stessa logica della lista delle cose da fare prima di morire: il piacere di

poterle fare e il fatto in sé di poterle fare, di viverle prima che sia troppo tardi, è quel

che conta.

«53 jours» prosegue la ricerca di Perec anche elaborando i motivi del mistero e

dell'apparenza, un “libro specchio” in cui finzione e mimesi della realtà si confondono.

È  la  stessa  tematica  affrontata  in  Un  cabinet  d'amateur.  Histoire  d'un  tableau,

pubblicato nel 1979, storia di quadri nel quadro («mise en perspective, non seulement

spatiale,  mais  temporelle»43)  e  di  falsi  che  se  riprodotti  danno  l'illusione  o

contribuiscono all'opinione che siano autentici («faux comme sont faux la plupart des

détails  de  ce  récit  fictif,  conçu  pour  le  seul  plaisir,  et  le  seul  frisson,  du  faire-

semblant»44). Riflessione sulla realtà e sull'arte, sulla perdita di “aura” nell'epoca della

riproducibilità tecnica, di cui scriveva Benjamin.  Lo stesso discorso vale grossomodo

per il racconto Le voyage d'hiver (ancora 1979), che racconta una storia immaginaria di

“plagiat par anticipation”, la storia della scoperta di un libro straordinario, ritrovato per

caso,  che  ha  anticipato  i  maggiori  poeti  dell'Ottocento  e  che  va  irrimediabilmente

perduto.

È  evidente  come alcuni  motivi  tornino costantemente  nella  scrittura  di  Perec  e

trovino in media diversi dalla letteratura e nei vincoli che questi impongono un modo

diverso  e  più  articolato  di  esplorarli  e  sperimentarli.  Come  scrive  Bernard  Magné

nell'introduzione a  Un cabinet d'amateur: «si l'on songe que cette toile à son tour en

représente d'autres parmi lesquelles elle-même figure, on mesure combien la “grille” de

saisie du réalisme perecquien s'est à la fois enrichie et complexifiée en multipliant les

médiations»45. 

43 Georges Perec, Un cabinet d'amateur. Histoire d'un tableau, in Id., Romans et récits, cit., p. 1383.
44 Ivi, p 1421. 
45 Bernard Magné, Notice, in Georges Perec, Romans et récits, cit., p. 1366.
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Parte III

Creazioni per alcuni media
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A  fianco  dei  lavori  che  si  sviluppano  su  un  doppio  medium:  letterario  e

cinematografico, o televisivo, o radiofonico, Perec ha creato o collaborato alla creazione

di lavori pensati solo e unicamente per un  medium non letterario. In questa sezione,

sono  oggetto  di  indagine  le  sole  produzioni  diffuse  e  realizzate,  escludendo  quindi

quelle  rimaste  al  solo  stadio  di  progetto  (come anticipato  nell'Introduzione),  tranne

qualche  accenno rapido a  qualche  titolo sparso.  Si  è  tenuto  inoltre  conto  dei  lavori

intenzionalmente  concepiti  per il  mezzo  specifico  (ad  esempio  la  trasmissione

radiofonica),  per  i  quali  dunque  il  medium è  condizionante  fin  dal  momento  della

creazione,  e  non  ad  esempio  delle  semplici  letture  radiofoniche  di  testi  di  Perec

(inizialmente pubblicati in forma di libro o articolo, e solo per tale forma pensati) o

trasmissioni di registrazioni di allestimenti per il teatro. Allo stesso modo, per il cinema

o la televisione, si prediligeranno, come precisato in precedenza, i lavori realizzati in cui

il contributo di Perec è consistente e non diluito tra molti altri collaboratori, o ridotto

alla funzione poco creativa di produttore, o in cui suoi testi letterari sono usati senza che

lo scrittore abbia avuto alcuna parte nel loro adattamento filmico (in questi ultimi casi ci

si limiterà solo a citare qualche titolo).

Alcune di queste produzioni sono facilmente reperibili in formato dvd, mentre altre

sono conservate presso gli archivi dell'Institut National de l'Audiovisuel (INA) e resi

disponibili al pubblico o ai ricercatori presso la Bibliothèque nationale de France (sede

Mitterrand), o ancora consultabili presso il Forum des Images, all'interno del Forum des

Halles. Per altri di questi lavori, a causa della difficile rintracciabilità (ad esempio non

esistono traduzioni in francese degli hörspiele), ci si baserà su articoli e altro materiale

consultabile  nel  Fonds documentaire  de l'Association Georges Perec,  e  non potendo

disporre in alcuni casi delle registrazioni, si farà riferimento ai manoscritti dell'autore

(appunti,  abbozzi,  o  copie  dattiloscritte),  conservati  nel  Fonds privé  Georges  Perec,

presso la Bibliothèque de l'Arsenal a Parigi.
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Inserite in un lavoro creativo più ampio, sono produzioni che si situano in rapporto

di  scambio  reciproco  con l'opera  letteraria.  Per  tale  ragione,  si  ritroveranno  motivi,

accostamenti, riflessioni implicite che Perec rielabora in media diversi dalla letteratura,

secondo sbocchi e sviluppi analoghi, all'interno di un percorso intellettuale multiforme,

in  cui  ogni  esperienza  si  riflette  sulle  altre.  La  difficile  reperibilità  di  alcuni  lavori

sembra confermare la loro transitorietà, il loro lato effimero, nonostante l'audiovisivo

sia sempre più oggetto di conservazione, ripresa, studio, in molti archivi specializzati. In

ogni  caso,  nelle  parole  dello  stesso  Perec,  l'esperienza  della  radio  dava  risposte  a

problematiche che lo scrittore al tempo si poneva per la scrittura letteraria, mentre il

cinema, in quanto parte della sensibilità contemporanea, non poteva che riflettersi a suo

avviso su come uno scrittore lavorava. Allo stesso tempo, nella radio, nel cinema, nella

televisione,  la  letteratura  portava  tutta  la  sua  ricchezza  di  tradizione  e  di  risorse

immaginative e concettuali.
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III.1. Esperimenti radiofonici

La partecipazione di Perec al convegno di Venezia dedicato ai “mass media” è del

1967.  Nello stesso anno avvengono i  primi  contatti  dello  scrittore  con alcune radio

tedesche, per una collaborazione: la Saarländischer Rundfunk prima e la Westdeutscher

Rundfunk poi. Tra il 1968 e il 1974 Perec è autore di una serie di Neues Hörspiel di cui

redige una prima stesura in francese e quindi una versione in tedesco, in collaborazione

con  il  suo  traduttore  Eugen  Helmlé.  A tutt'oggi  non  esistono  traduzioni  o  versioni

radiofoniche francesi  di  queste  pièces.  Ci  sarà inoltre un lavoro per una radio della

Costa  d'Avorio  nel  1970  e  sporadiche  trasmissioni  sulla  radio  francese,  per  France

Culture in particolare1.

III.1.1. La sfida della radio, nel segno della ricerca

Da lettere e appunti manoscritti dell'autore2, si comprende che non sono estranee

alla  decisione  di  Perec  di  lanciarsi  nella  nuova  esperienza  le  preoccupazioni

economiche, ma in corso di stesura e successivamente, il processo creativo prenderà il

sopravvento. Lo scrittore arriverà addirittura a sostenere, come si vedrà, che la scrittura

per il mezzo radiofonico gli pone una serie di sfide e problemi che gli permettono di

porre diversamente i  problemi della creazione letteraria in  senso stretto e di  trovare

soluzioni ispirate da questi lavori. È in fondo una constatazione che fa eco all'intuizione

espressa nel convegno e articolo del '67 (secondo cui i media offrivano allo scrittore un

confronto da cui la scrittura avrebbe potuto trarre beneficio).

Altri  scrittori  prima  di  lui  si  erano  cimentati  nella  scrittura  per  la  radio,  come

Samuel  Beckett,  Michel  Butor,  Nathalie  Sarraute,  Raymond  Queneau,  Boris  Vian,

1 Non si farà qui cenno, anche solo di passaggio, alle trasmissioni non pensate da Perec espressamente
per la radio, come anticipato. Per avere maggiori dettagli si veda la Bibliografia particolareggiata di
David Bellos, cit., pp. 408-409 e 754-757.

2 Ivi, p. 399 e p. 407.
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Marguerite Duras e altri. In Germania in particolare, dopo la fine della seconda guerra

mondiale, la radio era polverizzata in emittenti locali, ma finanziate pubblicamente, che

garantivano  un  ampio  margine  di  libertà  creativa  a  produttori  e  scrittori,  non  solo

tedeschi3.  Negli  anni  '60,  le  radio  tedesche  puntano  al  rinnovamento  e  alla

sperimentazione, sfruttando nuovi ritrovati tecnici come la stereofonia, o il montaggio

elettronico  che  permettono  di  isolare  singoli  suoni.  Queste  possibilità  tecniche  si

prestano bene alla passione di Perec per il linguaggio, le permutazioni e le combinazioni

(sempre intorno al '67 cominciava infatti la sua collaborazione con l'OuLiPo)4. La nuova

stagione  delle  radio  tedesche  si  delineava,  fin  dalle  intenzioni,  come  superamento

sempre  più  marcato  della  pura  imitazione  del  teatro  (con  musica,  annunciatrice,  e

rumori d'ambiente, per compensare la mancanza di elementi visivi), in direzione della

ricerca nel senso del suono e del linguaggio come suono. È ciò che avviene appunto e

soprattutto con i  Neues Hörspiel5.  È in questo quadro che la radio della Saar chiede a

Georges Perec di proporre un progetto in linea con i caratteri di innovazione dei Neues

hörspiel, per l'intermediazione di Eugen Helmlé, il quale non solo farà da traduttore, ma

seguirà le stesure passo passo, anche indicando in fase di redazione i materiali o i giochi

di suono che lo scrittore cerca in tedesco.

III.1.2. Giochi per l'orecchio: gli hörspiele

Die  Maschine è  il  primo progetto  portato  a  compimento  per  una  radio.  Come

anticipato,  Helmlé  propone Perec  alla  Saarländischer Rundfunk nella  primavera  del

1967. Lo scrittore farà una serie di viaggi in Germania anche per prendere confidenza

con  il  genere  con  cui  dovrà  confrontarsi  e  cercare  di  cogliere  le  aspettative  della

committenza, sulla base degli esempi che gli vengono forniti e delle discussioni che ha

con produttori, scrittori e responsabili nelle sedi della SR: il risultato di questo progetto

iniziale verrà trasmesso per la prima volta nel novembre del 1968.

Perec sceglie  di  privarsi  di  rumori  d'ambiente,  di  un intreccio pur minimo e di

3 Ivi, p. 397.
4 Ivi, pp. 398-400.
5 Cfr. i vari articoli che Hans Hartje ha dedicato all'argomento, in generale e in riferimento a Perec:

Hans Hartje, Radio-plume, in «Histoires littéraires», n. 13, janv-mars 2003, pp. 108-120; Hans Hartje,
Georges Perec et le “neues hörspiel” allemand, in Écritures radiophoniques, a cura di Isabelle Chol
et Christian Moncelet, Clermont-Ferrand, Presses de l'Université Blaise Pascal, 1997, pp. 73-86; Hans
Hartje, Les pièces radiophoniques de Georges Perec, in À travers les modes, a cura di Robert Kahn,
Rouen, Publications de l'Université de Rouen, 2004, pp. 15-24.
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personaggi umani, e sostituisce questi ultimi con una macchina immaginaria: finte voci

automatiche si  alternano e sovrappongono con combinazioni  dettate  dalla  scelta  del

computer (di fatto dello scrittore). Si tratta infatti di  una macchina e di un software

fittizi, con voci umane di attori che recitano il testo scritto da Perec a imitazione di un

computer. Il testo simula il comportamento della macchina sulla base di vincoli o regole

che di volta in volta ne comandano le operazioni (e la scrittura dell'autore), con effetto

spesso comico e dissacrante. Vale la pena ricordare che in questi stessi anni Perec lavora

con Marcel Bénabou a quella sorta di laboratorio linguistico e ludico che va sotto il

nome di P.A.L.F. (Production Automatique de Littérature Française), di cui si è parlato

all'inizio di questo studio. Il modello di sperimentazione dei  Neues hörspiel che stava

prendendo forma proprio allora era perfettamente conforme agli interessi dello scrittore,

così il baricentro di tutta la pièce è proprio l'azione sul linguaggio e sul suono.

L'oggetto  che tiene  impegnata la  macchina  e  che viene scomposto,  ricomposto,

rimaneggiato  in  innumerevoli  modi,  è  una  celebre  poesia  del  1780  di  Goethe,

monumento della tradizione letteraria ma anche musicale tedesca,  Wandrers Nachtlied

(Über allen Gipfeln)6, evocativa immagine di calma campestre la sera e del sonno a

venire  come  metafora  della  morte  (come  scrive  Bellos,  «un  petit  poème  exquis,

classique dans sa simplicité, romantique dans ses sentiments et métaphysique dans son

allusion à la mort»7). In questa operazione divertita di dissacrazione, Perec non era solo,

sebbene  l'ambito  di  applicazione,  radiofonico,  fosse  insolito,  dato  che  altri  scrittori

prima di  lui  avevano parodiato la  canzone  di  Goethe  e,  com'è  noto,  tutti  i  membri

dell'OuLiPo avevano un atteggiamento manifestamente e intenzionalmente leggero e

disinvolto nei confronti dei classici.  D'altronde il canto del viandante di Goethe, che

rassicura anche tu troverai riposo, non era estraneo al motivo dell'erranza che Perec

riconosceva come intimamente proprio, come si è visto espresso apertamente in Récits

d'Ellis Island in particolare (ma il primissimo romanzo dello scrittore, mai pubblicato,

scritto tra il  1955 e il  1956, dieci anni prima dell'esordio,  era intitolato proprio  Les

Errants). Come si vedrà, la dissacrazione ha un lato dolente (come emerge nel finale),

nella consueta commistione di gioco e di malinconia.

Per  fornire  una  sintesi  dello  schema  che  presiede  al  funzionamento  di  Die

6 J. W. Goethe, Canto notturno del viandante II. In francese:  La Berceuse du promeneur (Sur chaque
sommet).

7 David Bellos, cit., p. 403.
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Maschine, la macchina protagonista è rappresentata da cinque voci (una femminile e le

altre maschili) che simulano le operazioni di un computer programmato per analizzare e

scomporre la poesia di Goethe. Queste voci corrispondono a uno speaker, all'unità di

controllo (la voce femminile) e a tre processori. Lo speaker introduce la pièce (spiega

l'organizzazione  della  macchina  e  recita  la  poesia  per  intero);  l'unità  di  controllo

impartisce  gli  ordini,  attraverso  una  serie  di  programmi  fittizi  per  il  trattamento

linguistico  della  poesia  a  vari  livelli  (l'unità  di  controllo  avvia  il  programma  e  dà

comandi base come: fermarsi, tornare indietro, ripetere, aspettare, ecc.); i tre processori

eseguono  le  operazioni  e  dispongono  di  una  banca  dati  relativa  all'autore,  un

vocabolario delle maggiori lingue del mondo, alfabeti e chiavi fonetiche e sintattiche, e

infine una selezione di poesia di varie parti del mondo. La maggior parte della pièce è

costituita dall'alternarsi delle voci dell'unità di controllo che impartisce gli ordini e dei

processori che li eseguono singolarmente o in sequenza, oltre a una serie di “click” e di

suoni che servono a indicare all'ascoltatore che il controllo di sistema sta cambiando

comando  e  operazione.  Rispondendo  a  cinque  protocolli8,  la  macchina  analizza,

scompone, riconnette, manipola la poesia di Goethe.

Il protocollo zero (definito “conoscenza base”) è statistico, nel senso che disseziona

la poesia nei  suoi materiali  linguistici  e  li  riduce a una serie di  aridi  dati  numerici,

arrivando ad indicare assurdamente la media del numero di sillaba per verso su cui cade

l'accento e poi rispondere con “irrilevante” ad altri comandi non meno assurdi, come la

media delle lettere per parola. Il tono è quindi inizialmente ironico, sia nei confronti

della  poesia  di  Goethe  che  della  macchina,  entrambi  ridicolizzati  o  anche

semplicemente  ridimensionati,  ognuno  incarnazione  dei  due  allora  opposti

dell'umanesimo  e  della  tecnica,  della  cultura  umanistica  e  della  cultura  tecnico-

scientifica (con cui lo scrittore giocherà anche negli articoli finto-scientifici, anche di

scienze umane, riuniti nella raccolta Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques). 

Il protocollo uno (definito “operazioni interne”) è invece linguistico e analizza la

poesia dal punto di vista del significato che viene stravolto variando i raggruppamenti

sintattici o l'ordine delle parole. Ad esempio la poesia è letta senza rispettare i versi, gli

accenti e le pause interne, ma a gruppi di parole imposti dal sistema, prima due, poi tre,

8 Può  essere  utile  riportare  la  definizione  di  “protocollo”  in  informatica:  «insieme  di  regole  che
governano la  successione  e  lo  scambio  di  informazioni  fra  due dispositivi  comunicanti  fra  loro»
(http://www.garzantilinguistica,it).
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ecc, che spezzano la coerenza sintattica e inducono a cercare una coerenza diversa da

quella originaria e un senso diverso che diventa evocativo o sfuggente, fino a che una

voce singola (uno dei processori) non ripete la poesia per intero rapidamente e senza

inflessioni, né pause. Si passa dalla rottura della sintassi che crea ipotesi di possibili

nuovi significati a una sorta di sovraccarico del sistema che si risolve nel nonsense.

Seguono altre operazioni, come la poesia messa a rovescio, dall'ultimo verso al primo e

ogni verso dall'ultima parola alla prima, oppure trasformata mettendo in sequenza le

prime parole di ogni verso, poi le seconde e così via, oppure si ha la permutazione delle

parole  che  sono  riordinate  a  caso,  in  cui  il  nonsense  rasenta  l'effetto  comico  e

liberatorio, e il caso (che nasconde l'intenzione dello scrittore) sfocia nel gioco di parole

(non siamo distanti dagli esperimenti del P.A.L.F., cui si è accennato).

I  processori  tentano  poi  un  ripristino  della  poesia,  completamente  distorta,

ricostruendone prima le lettere e mano mano le parole, quindi i versi, attraverso vari

tentativi,  fatti  di  balbettamenti,  parole  fuori  luogo,  parole  errate  che  innescano

frettolosamente  frasi  automatiche  anch'esse  fuori  luogo,  slogan,  invece  dei  versi

originari, con effetto, ancora una volta, comico, ma dal retrogusto vagamente sinistro

(ad esempio “la Germania al di sopra di tutto nel mondo”, nella traduzione inglese). Il

sistema va in crisi non riuscendo a ricostruire la seconda parte della poesia, con l'unità

di controllo  che ordina di fermarsi,  di tornare indietro, a ogni processore di provare

l'uno dopo l'altro, di nuovo di fermarsi. Si riconoscono qui alcuni motivi cari a Perec e

sviluppati altrove in ambito letterario, in quegli anni e successivamente: il tentativo che

non esaurisce tutte le possibilità immaginabili o che si possono sperimentare o accadere;

viceversa,  le  possibilità  che si  risolvono in  una,  sempre  la  stessa,  nonostante  tutti  i

tentativi;  l'errore  che  è  il  genio  nel  sistema,  come  sostiene  lo  scrittore,  che  cioè

impedisce al sistema di essere completamente chiuso e sclerotizzato, senza vita. Nei

balbettii  dei  processori,  in  cerca  delle  parole  corrette,  che  ricordano  i  tentativi  dei

bambini  che  imparano  a  parlare,  l'ascoltatore  è  portato  a  svolgere  un  ruolo  attivo,

seguendo  la  tendenza  naturale  del  cervello  umano  a  completare:  così  l'ascoltatore

anticipa la macchina con la parola corretta oppure ne pensa altre, proprie, che possono

essere  incongrue  o  coerenti  e  in  quest'ultimo  caso  produrre  senso,  un  senso  anche

inaspettato. Vi si può forse trovare un richiamo a certi automatismi umani, anche sulla

base  di  dati  culturali  di  vario  tipo,  anche  i  meno  probabili  (il  verbo  “aspetta”,  nel

penultimo verso della poesia di Goethe,  appena ricostruito,  piuttosto che generare il
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resto del verso, fa da innesco a un erroneo “aspettando Godot”).

Il  gioco  (più  godibile  di  quanto  non  sia  la  sua  descrizione)  continua  con  il

raddoppiamento delle parole della poesia, l'omissione della prima parola di ogni linea,

l'apocope, la riduzione di ogni verso alla sola coda, richiamando procedimenti moderni

in  cui  l'analogia  e  la  libera  associazione  sono  dominanti.  Altra  variazione:  la

trasformazione della poesia alla forma negativa, che dà per risultato una puntigliosa e

comica confutazione della visione di Goethe. Ennesima variazione: la scomposizione

della poesia in domande e risposte, in cui la comicità sta nella stupidità del dialogo tra

due  processori,  nel  modo  cioè  in  cui  la  contemplazione  della  natura,  della  sera,  il

desiderio di pace, dopo gli affanni del giorno e della vita, l'evocazione della mortalità

umana sono mutate in un dialogo piattamente informativo.

Il procedimento, da ironico ad apertamente comico, prosegue attraverso i restanti

tre protocolli. Nel protocollo due, le parole della poesia hanno le lettere riposizionate

(anagramma),  oppure  i  verbi  e  i  sostantivi  soltanto  hanno  alcune  lettere  che  si

scambiano di posto, oppure è inserito un suono all'interno di ogni parola, in modo da

deformare la dicitura delle parole o creare un senso nuovo, bizzarro e astruso o dalle

connessioni  divertenti.  Anche  l'unità  di  controllo  è  contagiata  dal  gioco:  uno  dei

processori ha il compito di intercalare le parole con una “w”, distorcendole, e l'unità di

controllo  lo  imita  nel  dare  il  comando di  arresto.  Le  variazioni  si  susseguono  e  le

alterazioni del senso a momenti attenuano la componente comica per una più seria e

dolente, con gli ultimi due versi (l'appello del viandante al lettore di aspettare perché

anch'egli riposerà) restano invariati di versione in versione, fino a che l'ironia e il gioco

riprendono nuovamente. Ai versi sono sostituiti ad esempio proverbi, pur conservando

una parola originaria che è ovviamente incoerente con il proverbio. A un dato momento

l'unità di controllo richiede ai processori di sostituire ogni verso con espressioni ancora

più poetiche e i processori annullano la richiesta come insolubile: non è possibile una

versione più perfetta della versione di Goethe. Il monumento letterario è ribadito come

tale e omaggiato nel momento stesso in cui è fatto oggetto di gioco, di scherzo. Come

sostenevano all'OuLiPo, impossibile avere a che fare con i classici e la letteratura senza

sentirsi liberi di farne quel che si vuole, anche quando si fissano le regole del gioco, le

famose contraintes (compito in questa pièce dei protocolli e dell'unità di controllo).

Il protocollo numero tre è definito dallo speaker come “critico” e si sofferma su

Goethe: raccoglie citazioni di brevi giudizi critici sull'uomo; propone una serie nutrita di
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possibili  o  esistenti  campi  di  indagine  su  “Goethe  e...”,  individuando  vari  soggetti

(l'ironia nei confronti della critica letteraria è trasparente – la macchina si incanta su

“Goethe  e  Schiller”  e  non  è  chiaro  se  non  si  tratti  piuttosto  di  una  tendenza

all'incantamento della critica, oltre che del sistema); aggiunge una selezione di citazioni

dal  poeta,  alcune  anche  contraddittorie  e  poste  perfidamente  l'una  accanto  all'altra.

Infine  il  protocollo  numero  quattro,  che  conclude  la  pièce,  definito  “esplosione  di

citazioni”, si propone di confrontare la poesia di Goethe con brani da componimenti

poetici di varie parti del mondo nell'intento di estrarre l'essenza della Poesia, in una

sorta  di  celebrazione  finale  della  letteratura.  I  tre  processori  e  l'unità  di  controllo

abbandonano  lo  schema  finora  seguito  di  comando  ed  esecuzione  e  si  alternano

liberamente, citando dalla letteratura giapponese, europea, americana, di ogni epoca, da

Hölderlin a Emily Dickinson a Brecht a Neruda a Izumi Shibiku, sulla base dei comuni

campi lessicali  e degli stessi motivi della canzone di Goethe, a volte dividendo uno

stesso brano tra le varie voci e in varie lingue. Dopo numerose citazioni, i versi della

canzone di Goethe cominciano a ricomparire, alternati verso per verso a citazioni di altri

poeti e scrittori, sempre più brevi. Compaiono poi due momenti di totale silenzio come

parentesi alle voci che recitano, alternandosi una in giapponese, una in tedesco, una in

francese e una in inglese: «qu'il y ait un chemin / qu'un jour nous devions tous prendre /

je le savais déjà / mais je ne croyais pas / qu'il me faille le prendre si tôt moi-même»9.

Dopo il secondo momento di silenzio, Perec abbandona i giochi linguistici per definire

la poesia come creata dal silenzio, nel silenzio e attraverso il silenzio, e come tale, ogni

singolo componimento poetico o espressione poetica non fa che a sua volta riportare al

silenzio. La  pièce si conclude con una successione ripetuta da ogni voce di parole in

varie lingue che stanno per pace, calma, in una disarticolazione del linguaggio fino al

suono delle labbra con cui si intima di tacere e non fare rumore (“sst”), anche questo in

varie lingue, e la pièce si chiude.

I frammenti di poesia, citati in connessione con i temi di Wandrers Nachtlied, che la

macchina di Die Maschine ha innescato, portano la pièce oltre le sue premesse di gioco

finto-tecnologico e demistificatorio, in conformità con l'idea di Perec di una sorta di

grande puzzle che lega le scritture e le opere: un'ottica intertestuale che è insita nella

9 Georges Perec, The Machine, in «The Review of Contemporary Fiction», Georges Perec Issue, Spring
2009, vol. XXIX, n. 1, pp. 90-91.
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pratica stessa della citazione nascosta nel testo che ha accompagnato lo scrittore fin dal

suo esordio. Gli stessi motivi del silenzio e della morte che caratterizzano  Wandrers

Nachtlied  diventano alla  fine i  motivi  della  pièce di  Perec,  al  termine delle  varie  e

divertite ricombinazioni di cui Goethe è bersaglio, con il consueto fondo amaro dietro lo

scherzo. Alla stessa maniera, un anno dopo,  La Disparition, e dieci anni dopo,  La vie

mode d'emploi si  chiuderanno sul  silenzio e la  morte,  dopo il  gioco,  l'affabulazione

euforica.  È d'altronde sintomatico che Perec tematizzasse il  silenzio nella sua prima

prova per la radio (che rifugge il silenzio). La messa in onda ebbe successo, seguirono

repliche e proseguì la collaborazione con lo scrittore. 

In realtà mentre Perec elabora il progetto per  Die Maschine, nell'estate del 1967,

per  gioco  butta  giù  un  altro  testo,  dal  titolo  Le  Diable  dans  la  bibliothèque,  che

consegna ai responsabili della SR che però lo rifiutano (anche se nel dattiloscritto in

francese i riferimenti dello scrittore sono alla radio francese e a France Culture). È una

sorta  di  “scherzo”  che  prende in  giro  la  radio,  il  suo ambiente,  le  sue convenzioni

comunicative, mostrando la messa in scena di una  pièce radiofonica, con personaggi

maldestri,  incomprensioni,  gag  che  prendono  di  mira  la  convenzione  dei  rumori

d'ambiente in un contesto narrativo (lo stesso da cui i neues hörspiel si allontanavano),

interruzioni  pubblicitarie  intempestive,  l'autore  che  protesta  per  i  cambiamenti  che

vogliono apportare al suo testo, smarrito tra le parentele di attori, regista e tecnici, i

tecnici che minacciano lo sciopero, un'ascoltatrice che telefona per sapere che razza di

programma  è,  dato  che  a  quanto  pare  non  è  una  registrazione  ma  una  diretta.  Si

succedono allora una partita a poker tra i tecnici, un notiziario, una panoramica di quel

che trasmettono le altre radio, la capitolazione dell'autore al volere del regista e il suo

successivo  tentativo  di  suicidio  e  infine  una corsa  frettolosa  finale  per  riprendere  a

recitare una pièce per la quale non c'è ormai più tempo a disposizione (la tirannia dei

programmi audiovisivi), benché si riveli essere il  Faust di Goethe.  Le Diable dans la

bibliothèque rimarrà  inedito  fino  a  che  non  verrà  tradotto  in  tedesco  da  Helmlé  e

trasmesso nel 1991, molti anni dopo la scomparsa dello scrittore, senza che questi ne

abbia quindi potuto visionare la realizzazione (come è impossibilitato a fare l'autore

personaggio della sua  pièce, che  en abyme, ha il suo stesso nome). Nel Fondo Perec

all'Arsenal esiste una copia dattiloscritta del testo per mano dell'autore (Dossier 118). 

Il secondo hörspiel che viene invece curato da Perec fino alla sua realizzazione e

trasmissione è mandato in onda nell'autunno del 1969, con il titolo  Wucherungen (in

258



francese  Excroissances),  sempre  per  la  SR,  versione  radiofonica  del  testo  letterario,

uscito in rivista nel 1968, dal titolo  L'Art et la manière d'aborder son chef de service

pour  lui  demander  une  augmentation.  Se  ne  è  discusso  nel  capitolo  della  sezione

precedente dedicato al confronto tra testi letterari e loro corrispettivi audiovisivi, cui si

rimanda.

Il terzo hörspiel portato a termine e seguito dall'autore fino alla sua trasmissione nel

1971, ancora per la SR, ha il titolo di Tagstimmen (in francese Voix du jour). Lo si può

ascoltare nella trasmissione radiofonica di France Culture del 1972,  AudioPerec,  che

contiene alcune prove dello scrittore per la radio, conservata dall'INA presso la BnF

Mitterrand.  Perec aveva  cominciato  a  parlare  con  il  musicista  Philippe  Drogoz  di

un'idea di libretto d'opera. In questo periodo, nell'ambiente della SR, si passa dall'idea

secondo la quale il cuore del neues hörspiel è il linguaggio all'idea che a caratterizzare

la  specificità  del  mezzo  radiofonico  sia  piuttosto  la  voce10.  Perec  mette  insieme  il

desiderio  di  lavorare  con  Drogoz  con  la  committenza  della  radio  per  un  nuova

produzione  e  ne  nasce  appunto  Tagstimmen,  che  è  una  pièce vocale,  con recitato  e

cantato.  Questo  lavoro  non  scompone  una  poesia  celebre  come  accadeva  in  Die

Maschine, utilizzando tutte le risorse della lingua, semantiche e fonetiche, di senso e di

suono, ma è un'esplorazione della voce umana e delle sue manifestazioni, attraverso la

giornata e attraverso la vita di un uomo, le quali tuttavia, come in Die Maschine, alla

fine sfociano nel silenzio, secondo un andamento circolare, di fine che richiama l'inizio.

In un'intervista del 1981, Perec ne parla in questi termini:

Ce qu'on m'avait demandé, c'était d'explorer systématiquement le potentiel de la
voix humaine, c'est-à-dire de produire un Hörspiel  où la voix humaine serait
présente  sous  toutes  ses  manifestations  –  le  chuchotement,  le  cri,  le  chant,
diverses manières de chanter, la manière dont les enfants comptent à haute voix
à l'école – la voix du quotidien. […]. Quand j'ai commencé à y travailler, j'ai
essayé de choisir une ligne non narrative pour incorporer deux choses qui me
paraissent importantes: d'abord l'écoulement de la vie – de la naissance à la mort
–, et ensuite l'écoulement de la journée – du matin au soir. Ensuite, j'ai essayé de
transformer les éléments narratifs, c'est-à-dire ce qui arrive à quelqu'un au cours
de sa vie et ce qui arrive à quelqu'un au cours d'une journée. Et ça, dans le
langage de tous les jours, c'est-à-dire avec des proverbes. Aussi, j'ai choisi des
proverbes  –  un  grand  nombre  de  proverbes  –  et  j'ai  essayé  de  faire  des
permutations, d'une ligne à l'autre, d'une lettre à l'autre, jusqu'à ce qu'il ne reste
plus que du bruit.11

Nel  Fonds  privé  Perec  è  conservato  il  progetto  dattiloscritto  dello  scrittore,

10 David Bellos, cit., p. 478.
11 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., p. 260.
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probabilmente  la  presentazione  ai  responsabili  della  radio,  con  alcune  indicazioni

pratiche  per  la  realizzazione  successiva  (Dossier  72;  segnatamente  da  72,5,2,2  a

72,5,2,9).  La  pièce segue un percorso che,  come già anticipato nelle parole  del  suo

autore, va dal mattino alla notte, al quale corrisponde un secondo piano simbolico, il

percorso della vita umana dalla nascita alla morte. Ad ogni momento della giornata e

della vita sono associati diversi tipi di discorso, espressioni della voce, tonalità. Così al

risveglio e alla nascita si odono sussurri, balbettii, suoni inarticolati, risa, frasi isolate; al

mattino e  all'infanzia,  filastrocche e brani recitati  a memoria;  al  mezzogiorno e alla

giovinezza,  vocio  sostenuto,  slogan,  cantilene,  sermoni,  ordini  al  ristorante;  al

pomeriggio e alla maturità il monologo interiore, la narrazione e il canto; al tramonto e

alla vecchiaia  la ripetizione insistente, il monologo, la cantilena; e infine alla notte e

alla  morte,  il  silenzio  e  insieme il  grido.  Come si  vede,  la  pièce ha  un andamento

circolare.

È centrale il lavoro sul suono, sull'intonazione, sul montaggio delle voci, la loro

alternanza, sfumando le une sotto le altre. La voce è il cuore della  pièce: che reciti o

canti, da sola o in gruppo, sovrapponendosi o avvicendandosi ad altre, crea un tessuto

sonoro continuo che prosegue per tutta la  pièce. Ad ogni momento della vita e della

giornata sono poi associati dei proverbi, ognuno adeguato al momento specifico. Allo

stesso  modo,  vengono  aggiunte  delle  frasi  fatte  molto  comuni.  Come  aveva  scritto

Walter Benjamin nel 1932 riflettendo sulla radio: «È dalla superficie, anzi, che ci siamo

mossi,  per  raggiungere  il  profondo»12,  come d'altro  canto  altri  scrittori  prima di  lui

avevano intuito  a  inizio secolo.  Proverbi  e frasi  fatte  sono suscettibili  di  variazione

fonetica che ne altera il significato. Su questo fondo si inseriscono poi frammenti di

dialogo, monologhi, narrazioni, enumerazioni che prendono spunto dagli stessi proverbi

e filastrocche (un aneddoto, uno sketch, ad esempio). Si deve inoltre avere, secondo lo

scrittore, l'impressione di ascoltare tutte le forme conosciute della parola, con brani di

diversa provenienza, discorso politico, conversazione mondana, notiziario, conferenza,

folla che vocifera, una venditrice, un contabile al lavoro, degli ubriachi (per dare solo

alcuni esempi forniti da lui stesso). È con tutte queste diverse modalità della voce e

della parola che viene raccontata la vita/giornata di un uomo qualsiasi, nella quotidianità

di una città. Come ha detto Philippe Drogoz, doppiando le parole di Perec: «Le scénario

12 Walter Benjamin, Radio Benjamin, cit., p. 17.
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est en effet la vie d'un homme, de la naissance à la mort, et, en même temps, la journée

d'un homme: tout est dans les bruits du quotidien»13, con registrazioni prese ad esempio

in un cortile di ricreazione, di un coro infantile in una chiesa, di un uomo che fischia per

strada. «C'est ce qu'on pourrait appeler du faux quotidien, du faux document» prosegue

Drogoz, «ce genre de tricherie permet d'avoir une transcription musicale thématique»14.

E aggiunge, nello spiegare la progressione e il rapporto tra parola e musica: «on part du

chuchotement, on va vers le parler, parler de plus en plus exagéré (nous avons répertorié

tous les types de discours qui allaient peu à peu vers une sorte de musique); au milieu

c'est la musique, puis on revient progressivement vers le parler et le chuchotement»15.

L'inizio della  pièce è quindi un passaggio da sussurri e balbettii che per tentativi dà

forma alla parola “Stimme” (voce), a cui fa seguito il primo proverbio, mentre il finale

riprende gli stessi fonemi della prima parola pronunciata nella  pièce che si spegne nel

silenzio. Di fatto, l'hörspiel termina con una voce che si attenua, non in un sussurro ma

come se  facesse  fatica  a  parlare,  quindi  i  proverbi  che  a  loro  volta  si  “spengono”,

perdono parole, pezzi di frase, fino a un sussurro e a un respiro. Una chiusura, come si è

ripetuto, circolare.

Le registrazioni della  pièce anche in questo caso sfruttano i mezzi tecnici propri

della radio, con una prima seduta, come se fosse in diretta, per registrare il tappeto di

voci,  con  l'insieme  degli  interpreti,  e  sedute  successive  con  interpreti  singoli  per

registrare e manipolare le performance. Come dice ancora Drogoz, a proposito dei suoi

lavori con Perec: «Tout est fait plus ou moins avec des procédés de radio. Nous sommes

arrivés avec une partition où les opérations de radio étaient prévues. […]. C'est fait avec

des moyens de radio, tout au long»16. In questa pièce è particolarmente evidente come la

nuova  oralità  tecnologica  si  distanzi  da  quella  primaria  per  questa  componente

razionalmente manipolatoria che se da un lato sembra recuperare il fascino della fluidità

del suono (la magia della parola che si crea e che crea il mondo), dall'altro, desacralizza

la lingua e il linguaggio, scomponendoli in tessere con cui giocare. Mentre la scrittura,

nell'epoca d'oro della stampa, sembrava imitare il linguaggio parlato e l'oralità, la loro

linearità  fluida,  questa  nuova oralità,  erede della  scrittura,  è  fatta  di  frammenti  e di

13 Colloque de Cerisy: juillet 1984, Cahiers Georges Perec, n. 1, a cura di Bernard Magné, Paris, P.O.L.,
1985, p. 272.

14 Colloque de Cerisy: juillet 1984, cit., p. 273.
15 Ivi, p. 272. 
16 Ivi, p. 274.
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montaggio, di scomposizioni e ricomposizioni, come fa la scrittura con le lettere e le

parole che imitano i suoni, e come fa la radio con la voce registrata e oggettivizzata.

Il  quarto  hörspiel viene  trasmesso  nel  1972,  per  un'altra  radio  tedesca,  la

Westdeutscher Rundfunk di Colonia, ed ha il titolo di Mechanismus des Nervensystems

in Kopf (ovvero, in francese, Fonctionnement du système nerveux dans la tête). Anche

in questo caso la pièce è strutturata su una sovrapposizioni di voci, in stereofonia: nello

specifico, da un lato, un discorso pubblico e accademico, di un neurofisiologo, sulla

percezione sensoriale e in particolare sul processo della visione, dall'occhio al cervello,

e dall'altro, un brusio soggiacente, che diventa sempre più invadente fino ad imporsi, di

voci che sono una sorta di drammatizzazione elementare e in situazione del discorso

dello scienziato. La versione francese della pièce è stata pubblicata nella rivista «Cause

commune», mentre nel Fondo Perec è conservato il manoscritto sempre in francese, nel

Dossier 112 (da 112,32,4 a 112,32,42).

Il discorso del neurofisiologo è tenuto usando il lessico specialistico e settoriale,

mentre in sottofondo il coro è composto di tre gruppi, ognuno composto a sua volta da

tre voci (due maschili e una femminile). Il coro, che come si è detto comincia con un

mormorio  sotto  le  parole  dello  studioso  e  finisce  per  sommergerlo  insieme  al  suo

discorso rigorosamente scientifico, mostra il processo della visione, che il conferenziere

sta analizzando, in atto, lo mette in scena come se si verificasse effettivamente. Il piano

della  vista  è  trasposto  su  quello  sonoro,  della  voce  e  della  parola.  È  una  sorta  di

narrativizzazione della visione, alternativa e contemporanea alla spiegazione scientifica:

il coro dà inizio alla “rappresentazione” con un suono inarticolato e poi varie parole

ripetute  e  incrociate  che  riproducono sul  piano  acustico  la  visione  che  per  gradi  si

delinea. All'inizio la percezione è incerta, poi l'espressione di esistenza “il y a” definisce

la presenza di qualcosa che è percepito, poi il colore, poi una posizione spaziale, sempre

tra ombra e luce, quindi un accenno di movimento, delle forme, delle forme indistinte,

poi in movimento, delle macchie, dei punti,  poi combinazioni di punti, di colore. Ci

sono  frequenti  ritorni  all'indietro  e  l'insieme  dei  dati  che  si  sommano,  fino  a  una

“lumière diffuse” e a una forma ben definita e identificabile verbalmente come “porte

entr'ouverte” e ulteriori combinazioni, dubbi su ciò che si vede o se si vede.

Inaspettatamente  il  coro,  impegnato  nella  percezione  del  qui  e  ora,  per  quanto

confuso, passa a una sorta di modalità ricordo. Mentre il coro opera questo passaggio, il

conferenziere indirettamente spiega la dinamica che segue il coro stesso, nel comparare
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la visione alla produzione di suono: i segnali visivi sono trasmessi in modo analogo a

una sorta di rumore di fondo che sulla base degli stimoli ricevuti si modulerà in un

segnale pertinente e riconoscibile. Si comprende che il coro è passato dalla percezione

al ricordo attraverso le parole “un jour / jadis / il y a longtemps” e dal fatto che ognuno

ripete “des années et des années”. Ci si è inoltre spostati sul piano della narrazione in

senso  stretto,  anche  se  da  ricostruire.  Emerge  una  soggettività  che  non  viene  mai

evocata attraverso il  “Je”, ma tramite frasi nominali e forme passive: si delinea una

scena abbozzata, un soggetto svegliatosi improvvisamente, di soprassalto, senza sapere

perché, che nella semioscurità della porta socchiusa fa fatica a distinguere le cose. Tra le

forme incerte nella  penombra della  stanza,  questo soggetto a sua volta  indefinito  fa

fatica persino a riconoscersi ed è preso dall'inquietudine. Le forme indistinte, ombre

incomprensibili, indefinibili e quindi minacciose, diventano allora dei mostri,  mostri

bianchi  e  immensi,  che  sembrano  muoversi  lentamente.  Il  coro  usa  il  termine

“semblaient”,  che  implica  una  deformazione  immaginativa,  interpretativa.  I  mostri

biancastri diventano animali preistorici che si affrontano in una lenta danza di morte

(ma ancora è utilizzato il verbo “semble”: intervento razionale, della verosimiglianza o

dell'esperienza). Il coro utilizza l'espressione stereotipata e anche di tradizione orale del

“combat  sans  merci”  tra  i  i  mostri  o  animali  preistorici  immaginari.  Sono  informi,

indistinguibili, ripete il coro, eppure i dettagli e le similitudini si accumulano: mostri o

montagne,  di cui però si sentono i  gemiti di  bestia ferita,  le urla,  il  soffio rabbioso,

quindi dettagli uditivi, oltre che visivi, estremamente specifici, paradossalmente, come il

lucore del sudore, i musi contorti in smorfie. Hanno inoltre facce, mani, piedi, quindi

sono  umani.  C'è  un  processo  di  scoperta  in  atto,  in  cui  il  quadro  si  chiarisce,  alla

percezione o alla memoria. Inoltre, mentre il coro continuava a girare intorno al motivo

della porta appena aperta, della penombra, del risveglio improvviso, dell'inquietudine, è

comparso il “je”, in una sorta di delineazione progressiva dei contorni, della scena, della

situazione, di percezione/ricordo che è comprensione cosciente, anche del sé.

Verso il finale le silhouette si distinguono meglio, diventano riconoscibili, il padre

prima e poi  la  madre.  Sono figure  familiari  ma in  atteggiamenti  che  le  hanno rese

mostruose agli occhi del bambino e in modo sempre più articolato e chiaro si profila il

ricordo traumatico della “scena primaria”, di cui il bambino è testimone involontario.

Contemporaneamente,  o  un  momento  prima  della  rivelazione  finale,  il  discorso  del

conferenziere, sempre più sovrastato dalle voci del coro, si fa meno specialistico, oltre
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che  aperto  ad  altri  orizzonti:  l'elaborazione  definitiva  dell'esperienza  percettiva  non

dipende solo dagli organi deputati ma anche da altri fattori, dalla convergenza dei sensi,

dalla disposizione personale, la dimensione affettiva, una serie di dati psicofisiologici e

comportamentali legati all'attenzione, ai diversi tipi di condizionamento. Perec fa dire al

conferenziere che la percezione visiva non si limita agli stimoli provenienti dalla retina,

ma  è  una  ricerca  dinamica  dell'interpretazione  migliore  possibile  da  dare  alle

informazioni  che  il  cervello  riceve;  queste  possono  essere  interpretate  in  funzione

dell'esperienza precedente e nel contesto di un'unità percettiva più ampia. La percezione

arriva a compimento solo come presa di coscienza dinamica nel tempo della relazione

tra il soggetto e l'ambiente che lo circonda, attraverso la selezione, tra tutti gli stimoli

sensoriali, di quelli ritenuti più pertinenti e significativi. Così i due opposti di periferia e

di centro non sono due poli separati ma parte di un continuum in costante interazione.

Proprio  ora  che  il  discorso  del  conferenziere  si  fa  più  intelligibile  per  i  non

specialisti, utilizza il lessico comune e diventa più facilmente comprensibile, le parole

vengono gradatamente sommerse dal coro, il quale però è analogamente passato da un

mormorio indistinto iniziale, da sintagmi inarticolati, da immagini oniriche a una scena

chiara e ben definita. Si ha questa progressione comune verso l'intelligibilità, imitando il

processo  del  passaggio  dallo  stimolo  alla  sua  'apprensione'  cosciente,  ma  poiché  i

processi sono integrati i due piani sono alternati, tra il conferenziere e il coro. Ma sono

le voci del coro a coprire il conferenziere e non viceversa. La mimesi, la narrazione (per

quanto in  forma frammentaria),  la  descrizione immaginativa,  rendono accessibile  un

discorso  altrimenti  riservato  a  specialisti  ed  esemplificano  teorizzazioni  complesse

restando aderenti alla vita vissuta. Come si è visto a proposito di Cantatrix Sopranica et

autres écrits scientifiques, nonostante il gioco con la parodia, Perec aveva familiarità

con  la  letteratura  scientifica,  in  quanto  documentalista  al  CNRS  dal  1961.  La

sovrapposizione  dei  due  piani  nella  pièce,  scientifico  e  narrativo,  con  un'iniziale

dominanza del primo e una sorta di essenzialità del secondo, che si rivela alla fine (un

po'  secondo  la  poetica  e  la  tematica  del  quotidiano),  fanno  pensare  anche  a  una

prospettiva di integrazione dei saperi, piuttosto che di separazione, allo stesso modo in

cui si integrano i livelli e gli stadi della percezione e questi con altri fattori, psicologici,

comportamentali, esperienziali, come Perec fa dire al conferenziere.

La risorsa tecnica della stereofonia, che permette di ascoltare due discorsi diversi

contemporaneamente, accentuava la componente temporale e permetteva l'esplorazione
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della  simultaneità,  a  cui  Perec  era  interessato,  come  alternativa  o  affiancata  alla

linearità. È in fondo lo stesso concetto di simultaneità che viene messo in pratica in

letteratura in La vie mode d'emploi, con il suo proliferare di storie che si riducono tutte

ad un solo istante. Ancora, in  W ou le souvenir d'enfance, quell'andare e venire tra la

linea narrativa frammentaria dell'autobiografia e la linea del romanzo di avventura che

si trasforma in utopia e poi in distopia è un'alternanza che ricorda il doppio discorso

(scientifico e immaginifico) stereofonico e  simultaneo di questa  pièce di  pochi anni

precedente.  La  sua  pubblicazione  in  rivista,  in  francese,  nello  stesso  anno  di

trasmissione,  il  1972,  riproduce  i  diversi  piani  sonori  attraverso  colonne,  pagine

alternate,  sfruttando  l'organizzazione  tipografica  spaziale  e  con  chiarezza  vi  si  può

rinvenire l'anticipazione del meccanismo di funzionamento che sarà appunto di W ou le

souvenir d'enfance, debitore anche del montaggio parallelo e con funzione concettuale

propri del cinema, come si è visto alla sezione precedente.

Con la stereofonia, l'impressione di coinvolgimento, di ampliamento dello spazio in

cui si è immersi riprodotto dal suono, della collocazione e del movimento nello spazio si

accentua. Questo senso di immersione nell'ambiente creato dal suono fa da contrappeso

al carattere spesso ironico, e quindi distanziante, di questi hörspiel, che pure a momenti

virano verso il comico, con una nuova tensione tra distanza e coinvolgimento. Come

dice  Philippe  Drogoz  intervistato:  «à  l'époque  [di  Tagstimmen],  en  1972,  j'ai  été

vraiment étonné par la technique allemande de stéréo. Par exemple le réalisateur d'un

hörspiel, pour chaque intervention d'instrument, de voix, demande où la source sonore

est située dans l'espace»17: anche questa esperienza avrà influito sull'interrogarsi sullo

spazio che è così centrale in Perec, soprattutto negli anni '70, in connessione con tutti gli

altri motivi, legati alla quotidianità, alla permanenza e al cambiamento, al proprio stare

e appartenere o meno, alle radici e all'erranza, che si sono visti altrove. Come si può

vedere da queste considerazioni sparse, e dalle date degli  hörspiel, l'impegno creativo

per la radio si connetteva strettamente alla letteratura, portava lo scrittore ad ampliare

l'ottica  da  cui  affrontare  i  motivi  prediletti,  anticipando  di  fatto  le  direzioni  che  in

seguito la sua produzione, anche letteraria, avrebbe preso. Come nella percezione visiva

del nostro conferenziere, le esperienze creative di Perec, com'è facile immaginare, erano

a  loro  volta  integrate  in  un  continuum,  in  cui  però  il  fatto  che  alcune  di  queste

17 Colloque de Cerisy: juillet 1984, cit., p. 271.
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avvenissero attraverso un  medium diverso dalla scrittura apriva problemi e suggeriva

soluzioni diverse, che avrebbero influito sulla creazione letteraria, come lo stesso Perec

aveva intuito in quel famoso articolo sui “mass media”.

Ancora un altro  hörspiel viene commissionato allo scrittore dalla Saarländischer

Rundfunk e trasmesso nel 1974. È l'ultimo curato da Perec dall'ideazione fino alla sua

messa in  onda e  ha  il  titolo  di  Concertstück  für  Sprecher  und Orchester (Pièce de

concert pour narrateur et orchestre). La SR aveva chiesto a Perec e Drogoz una pièce

che facesse seguito a Tagstimmen, che era stato un esperimento di voce, canto, parola.

Nel  Fondo  Perec  esiste  un  Travail  préparatoire di  due  pagine  e  una  versione

dattiloscritta dell'originale in francese (Dossier 91; la versione della pièce va da 91,11,1

a 91,11,41). Mentre Tagstimmen esplorava le possibilità della voce umana, dal parlato al

canto,  dal mormorio al  grido,  qui c'è solo voce parlata e musica strumentale,  senza

canto. Il soggetto da cui Perec e Drogoz partono è il rapporto della musica con la vita

quotidiana.  Lo scrittore vuole mettere in scena una serie di occasioni di  incontro di

musica e parola, della prima che irrompe quando domina la seconda (ad esempio un

suonatore di strada, un juke-box), e viceversa della parola che emerge inaspettata nel

corso di un evento esclusivamente musicale, come una bagarre improvvisa durante un

concerto.  Sono  situazioni  della  vita  quotidiana  in  cui  le  due  forme  espressive

s'incontrano o più spesso si scontrano.

Un personaggio protagonista, un giornalista incaricato dalla radio, deve condurre

un'inchiesta, sul ruolo e il valore della musica nella vita di ogni giorno, da cui alla fine

trarrà una relazione conclusiva. L'indagine si svolge in diciassette eventi, ciascuno dalla

durata prefissata. La pièce ha inizio con un monologo e prosegue con vari episodi che

hanno tutti più o meno lo stesso andamento: un inizio promettente (con un imprevisto

che mostra l'incontro di musica e parola) e un finale disastroso, in particolare per il

protagonista-narratore  (con  un  evento  che  fa  naufragare  quest'incontro  o  lo  delinea

come  uno  scontro).  Nella  descrizione  di  Perec,  c'è  una  struttura  generale  di  ogni

episodio, con introduzione, doppio sviluppo parlato e musicale, e caduta, generalmente

catastrofica.  Tutta  la  pièce riproduce  poi  nell'insieme  questo  andamento,  con  una

prospettiva iniziale e determinate premesse e preconcetti che vengono ribaltati alla fine.

Il monologo introduttivo è una celebrazione della musica e del suo rapporto con la

vita  quotidiana,  definita  come arida  e  meschina,  ma vivificata  dalla  musica  quando

questa s'infiltra nel suo tessuto. Allo stesso tempo, la musica è al cuore delle cose, così
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la ritroviamo nel fruscio del roseto o degli alberi mossi dalla brezza o nel gorgoglio del

ruscello. La vita senza musica sarebbe un errore. Questo è il punto di vista da cui parte

l'indagine  del  giornalista  radiofonico  protagonista,  Richard  Weber.  Già  dalle  scelte

lessicali, dallo stile pomposo, dal tono rapito e romanticheggiante, si capisce la distanza

ironica  dell'ottica  di  Perec,  che  è  sempre  anti-mistificatoria.  Si  è  vista  inoltre  la

posizione dello scrittore rispetto al valore dell'errore, ad esempio in Die Maschine, e va

ricordato che questi sono proprio gli anni delle scritture più apertamente infra-ordinarie.

In una lettera (del 14 marzo '72, manoscritto da 91,12,4,1 a 91,12,4,3) che invia alla SR

per rispondere ad alcune riserve che gli sono state fatte circa la pièce, lo scrittore precisa

che il tono generale vuole essere di irrisione a una visione romantica, esaltata, che abusa

di citazioni sentenziose (da Byron, da Nietzsche), incarnata dal protagonista, che nella

sua  estasi  scambia  Bach  seguito  da  una  canzone  popolare per  Brahms  (nel  primo

episodio) e si trova a confrontarsi con problemi molto pratici e ridicoli, in cui la parola e

la musica, la musica e la vita quotidiana si mettono l'una di traverso all'altra. È un modo,

scrive lo scrittore, per mostrare il divario tra la grande musica, celebrata con discorsi

solenni  e  commossi,  e  la  vita  reale,  secondo  una  volontà  di  demistificazione,  di

desacralizzazione, un po' come in Die Maschine aveva fatto con la celebre e celebrata

poesia di Goethe.

Il primo episodio dunque in cui Richard si bea dell'incontro con la musica nella

quotidianità, nello specifico per strada, è con una figura, un po' oleografica e già ironica

nei confronti di un certo sentimentalismo, di violinista cieco che suona una canzone,

scambiata  per Brahms (come accennato) dal protagonista. Questi, preso dall'emozione

per la situazione che comprova la sua idea di una musica che inaspettata s'insinua nella

vita e la trasfigura,  le conferisce il  suo vero senso, cita Shakespeare (adattandolo al

caso:  la  musica  è  fatta  della  stessa  sostanza  dei  sogni)  e  dà  inavvertitamente  uno

spintone  al  musicista,  facendolo  cadere,  destando  l'ira  dei  passanti  e  creando  un

parapiglia che a sua volta provoca l'intervento della polizia, con un'esagerazione di gag

da film muto. Seguono altri sedici episodi di tenore simile, che portano nel finale il

protagonista a rivedere la sua immagine di rapporto idilliaco e sentimentale di musica e

vita.

Scorrendo gli episodi successivi: una conversazione con un amico in un bar è resa

impossibile da un juke-box e si risolve in un litigio con il proprietario del bar (su cosa

sia buona musica e cosa no, e su quando parlare e abbassare la musica e quando tacere e
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ascoltare la musica),  litigio che coinvolge gli  astanti,  con nuova sirena della polizia

conclusiva  dell'episodio.  Una  radio  in  taxi  risulta  anche  questa  molesta  per  il

protagonista, nervoso e in ritardo,  il quale distrae il  tassista e provoca un incidente:

rumore di lamiere e di claxon che sfuma in un'orchestra che si accorda. Richard deve

presentare  un  concerto  e  ripete  come  discorso,  con  qualche  variante,  il  monologo

celebrativo iniziale (in un gioco di specchi tra la pièce di Perec e il concerto che deve

essere trasmesso per radio), ma interviene uno sciopero dei tecnici della sala: il concerto

è  annullato  e  il  protagonista,  imperturbabile,  ne  dà  comunicazione  al  pubblico

radiofonico,  ripetendo  lo  stesso  discorso  iniziale,  mentre  la  sua  voce  è  sempre  più

sommersa dal rumoreggiare della folla in collera. In una parentesi del protagonista a

casa, il desiderio di rilassarsi ed ascoltare sul giradischi una qualche opera immortale

che lo rinfranchi è frustrato dal disco che s'incanta e ripete ossessivamente la stessa

sequenza,  deturpando  la  musica,  mentre  Richard  si  arrabbia  e  perde  sempre  più  il

controllo, diventando volgare e incantandosi sulle stesse parole, come il disco.

Seguono una puntata in un circo,  in cui l'acrobata vedette rifiuta di buttarsi;  un

incontro sempre fallimentare con un noto “uomo orchestra” (disastroso soprattutto per

quest'ultimo che capitombola per le scale, facendo risuonare tutti i suoi strumenti); della

musica suonata in casa di amici e resa impossibile da un bambino importuno che fa

rumori con la bocca; litigio tra i musicisti, nella stessa casa, dopo che il bambino è stato

spedito a letto, per gli strumenti non ben accordati; in un locale da ballo, tra la musica,

Richard è rifiutato in ogni tentativo di approccio verbale; l'incontro con un amica li

porta  in  un  ristorante,  dove  la  loro  conversazione  è  intralciata  dall'invadenza  e

l'insistenza di violinisti zigani; in una conferenza sulla musica esotica, le difficoltà del

traduttore  rendono  difficile  l'ascolto  e  la  comprensione  dei  brani  dimostrativi;  un

concerto di musica contemporanea alla radio snerva Richard per la cattiva ricezione che

gli impedisce di ascoltare finché non scopre che la ricezione era perfetta e che si trattava

di  un'opera  di  Stockhausen;  uno  spettatore  molesto  e  rumoroso  al  cinema  rende

difficoltoso  godere  dell'incastro  di  immagini  e  musica  nel  film;  una  fanfara  che

accompagna la parata militare di un capo di stato estero, ora acclamato, ora contestato

dalla folla, in cori separati che poi confluiscono in uno solo18: un'esplosione disperde la

18 Vale la pena notare che il capo di stato in questione è il  re Oulipias, personaggio di un  feuilleton
radiofonico per una radio della Costa d'Avorio, che Perec aveva scritto quattro anni prima, legato alla
pubblicità per una pila elettrica (su cui si tornerà tra breve), che non poteva certo godere della stessa
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folla spaventata e Richard, ormai deluso e rassegnato, decide di abbandonare l'impresa e

di  redigere  il  rapporto  finale  (e  che  ne  facciano  alla  radio  quello  che  vogliono).

L'episodio conclusivo è ambientato nella sede della radio: la redazione è alle prese con

il rapporto di Richard; non c'è musica, solo rumori di macchina da scrivere, di ufficio e

di telefono che squilla, e una serie di dieci voci, intente a compiti organizzativi, che

confluiscono  nel  finale  in  una  voce  sola  che  legge  i  titoli  di  coda,  in  una

sovrapposizione tra il piano fittizio della radio di Richard e il piano reale della SR che

sta terminando di trasmettere la  pièce di Perec e Drogoz. La conclusione a cui arriva

Richard  è  allora  tanto  disillusa  quanto  l'inizio  era  stato  infervorato,  entusiasta  e

idealizzante.

In una lettera a Eugen Helmlé (del 18 novembre '71, manoscritto da 91,12,2,1 a

91,12,2,6),  Perec  scrive  che  l'originalità  formale  della  pièce consiste  nel  suo  essere

composta da 17 partiture musicali di forma e struttura diversa ma anche da 17 récits che

hanno una forma musicale:  ad esempio nell'episodio dei musicisti  non accordati che

litigano, il loro litigio obbedisce alla struttura della fuga, o nell'episodio del bambino

molesto, i rumori che questi fa e le reazioni degli adulti corrispondono alla forma del

concerto.  Lo  scrittore  fornisce  l'elenco  («le  tableau  synoptique»)  dei  diciassette

“événements” (nella stessa lettera a Helmlé), di tutti gli episodi, indicando il trattamento

musicale scelto sia per la musica che per il  récit. È una sorta di riflessione in forma

narrativa sul  medium della parola e quello della musica. A proposito di questa  pièce,

David Bellos scrive: «Ici donc, enfin, le médium est bien le message, et ce message

fondamental  est  simplement  que  la  forme  choisie  peut  toujours  être  superposée  à

d'autres formes»19.

Qui  finisce  l'esperienza  di  Perec  con gli  hörspiel,  ma  non con  la  radio.  Esiste

qualche altra pièce la cui realizzazione è postuma, tratta da testi dello scrittore, come La

poche parmentier, dal lavoro teatrale omonimo, e un paio di  pièces rifiutate come  Le

diable  dans la  bibliothèque,  di  cui  si  è  detto,  o  Les horreurs  de la  guerre.  Drame

alphabétique, proposto alla radio francese e pubblicato come testo letterario nel primo

volume collettivo dell'OuLiPo. A margine, alcune trasmissioni in cui Perec è invitato a

leggere  suoi  testi  letterari  esulano  dall'interesse  di  questo  capitolo,  incentrato  sulle

considerazione intellettuale degli  hörspiel tedeschi, ma che Perec trova il modo di richiamare qui, a
riprova che in lui ogni commessa diventava sfida creativa e intellettuale.

19 David Bellos, cit., p. 507.
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creazioni  pensate  appositamente  per  la  radio.  Di  altre,  ci  si  è  occupati  nel  capitolo

dedicato  al  confronto  tra  le  versioni  letteraria  e  per  altro  medium.  In  ogni  caso,

l'esperienza feconda con la radio tedesca e l'hörspiel termina alla metà degli anni '70,

quando molti  dei motivi prediletti  dello scrittore hanno raggiunto la maturità,  anche

grazie al lavoro per la radio.

III.1.3. Tra parola e musica

Restano un paio di occasioni di  collaborazione con musicisti,  non propriamente

radiofoniche ma legate comunque a questa esperienza: Diminuendo (1971) e Souvenir

d'un voyage à Thouars (1972).

Diminuendo è una “micro-opéra” di Bruno Gillet, il cui libretto è stato scritto da

Perec, su commissione dell'ACR (Atelier de création radiophonique) di France Culture.

In una lettera a Eugen Helmlé, Perec scrive: «J'ai reçu une petite commande d'Alain

Trutat [dell'ACR] pour un micro-opéra avec un musicien du nom de Bruno Gillet. Ça

s'appelle “diminuendo en gris” et ça sera créé à la Biennale de Paris, en semptembre

[1971].  C'est  un dialogue d'une vingtaine  de minutes  allant  progressivement  vers  le

silence  entre  un  homme  et  une  femme  qui  se  sont  aimés»20.  È  stato  trasmesso  in

occasione  della  registrazione  della  sua  esecuzione  e  poi  ritrasmesso  nel  1972  in

AudioPerec, che si può ascoltare nella sala INA presso la BnF. Nel Fondo documentario

dell'Association  Georges  Perec  esiste  il  manoscritto  dello  spartito donato  da  Bruno

Gillet. Sono 14 sequenze, con solo due personaggi, lunghi intervalli di silenzio tra l'una

e l'altra (nell'allestimento teatrale sono previsti una scenografia scarno e uno schermo

alle spalle dei protagonisti che indica il numero e il titolo della sequenza). È un dialogo

anch'esso  scarno,  fatto  di  frasi  di  circostanza,  piccoli  silenzi,  soggetti  banali  di

conversazione, frequenti domande o osservazioni cortesi ma distanti (da cui si evince

un'intimità che c'è stata  ma non c'è più), seguite altrettanto spesso da risposte svagate,

laconiche:  i  due personaggi  non hanno nomi  (secondo l'indicazione  di  Perec  per  la

messa in scena, non si guardano mai negli occhi, eccetto che in un momento verso il

finale).

I titoli delle sequenze hanno una funzione analoga alla didascalia nelle fotografie:

danno un'interpretazione della scena e della sequenza, del dialogo, con un valore spesso

20 Ivi, pp. 497-498.
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riassuntivo e insieme eccessivo rispetto alla banalità della conversazione. Visibili su uno

schermo, i titoli sono parte della scena e insieme fuori dalla scena; il pubblico li legge,

come appunto didascalie o frammenti di testo che entrano a far parte dell'immagine. La

prima  sequenza  è  intitolata  ironicamente  La  cérémonie  du  thé,  quindi  2)  La  vie

quotidienne.  Management  et  aménagement.  La  vie  professionnelle; 3)  De  certains

aspects  du  corps (su  poche  battute  sull'aspetto,  i  capelli,  la  salute  generale); 4)

L'organisation  des  loisirs.  La  culture.  L'art  de  notre  temps;  5)  La vie  quotidienne.

Management et aménagement. Économie domestique; 6)  L'organisation des loisirs. La

culture.  L'héritage  du  passé;  7) L'organisation  des  loisirs.  La  recherche  de

l'environnement  optimal.  La  paix  des  champs;  8)  L'organisation  des  loisirs.  La

recherche  de  l'environnement  optimal.  La  course  au  soleil;  9) La  vie  quotidienne.

Besoins et ressources. La transmission de l'information; 10) Fuir là-bas, fuir... (con una

citazione  dell'inizio  di  Brise  marine di  Mallarmé,  che  introduce  una  brevissima

conversazione anodina sui viaggi, in cui, come nelle altre scene, non si dice granché).

L'undicesima sequenza, dal titolo  La vie quotidienne. Organisation rationelle du

travail. Les impératifs horaires, è il momento in cui per la prima e unica volta i due

personaggi si guardano negli occhi, alle parole di lei che deve andarsene. I due non si

muovono: hanno il desiderio di stare insieme senza avere niente da dire e la parola, così

banale  finora  è  ridotta  al  solo  contatto:  il  senso  non  è  in  quanto  detto  ma  nello

scambiarsi delle parole, che potrebbero indifferentemente essere altre, altrettanto banali.

Anche in questo caso, il linguaggio emerge non come portatore di un contenuto definito,

ma di un senso che gli sta intorno, che si raggruma intorno alle parole, che sta nel fatto

di comunicare, o provare a farlo, anche con il corpo. Lo spettatore si aspetta che accada

qualcosa. La conversazione sembra riprendere, un accenno da parte di lei, a un amico

comune (è la sequenza 12 dal titolo, appunto, Les autres), ma non ottiene risposta. Nella

scena successiva, piena di silenzi, i due non fanno che emettere contemporaneamente un

suono inarticolato come se stessero per parlare ma senza dire niente: il titolo, Eux, che li

indica direttamente, coglie l'impossibilità di comunicare in cui la coppia è bloccata. Il

silenzio ha la meglio. Nell'ultima sequenza, in cui si prolunga la musica ma non c'è più

alcun dialogo (dal titolo  Le temps qui fuit, le temps qui fuit...), i due personaggi sono

ancora seduti, di fronte al pubblico, e con il corpo appena ruotato l'uno verso l'altro.

Restano completamente immobili e in silenzio fino alla chiusura.

Le brevi battute sono cantate su brevi frasi musicali, qualche disarmonia, nessuna
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melodia, e a tratti (nella registrazione) ogni voce è su un canale diverso: la stereofonia è

utilizzata per rendere l'impressione netta di due esseri che si parlano ma restano distanti

e separati, non riescono a raggiungersi l'un l'altro. Nel finale, quando i personaggi non

riescono nemmeno ad articolare parole di senso compiuto,  la voce maschile termina

l'opera con la frase «le temps qui fut», ripetuta due volte. Di nuovo i motivi del silenzio

e del tempo che scorre sono fondamentali e ricorrenti (intessuti  in tante varianti): il

tempo che passa prevale sul linguaggio, le relazioni, nonostante le resistenze umane. La

banalità nella conversazione che anticipa la banalità del quotidiano dell'infra-ordinario è

già qui la dimensione più autentica della vita, benché amara e ben lontana dai rapimenti

sulla  musica  che  vivifica  l'aridità  dei  giorni  del  protagonista  di  Concertstück,  ed  è

pienamente immersa, come si era visto in precedenza,  nella temporalità,  di cui si fa

espressione.

Souvenir d'un voyage à Thouars (1972) è una partitura musicale, l'unica scritta da

Perec, che non era musicista.,  una partitura grafica. A una serie di elementi grafici in

sequenza si fa corrispondere una serie di elementi musicali, in accordo con il musicista

o  più  spesso  lasciando  libero  il  musicista  esecutore  di  scegliere  le  corrispondenze,

stimolando la sua immaginazione e l'improvvisazione (ad esempio, nella partitura, Perec

dà la figura di un quadratino come indicazione di “arpeggio”, che poi il musicista dovrà

improvvisare).  L'impronta  del  lavoro  musicale  di  Perec  sta  nella  scelta  e  nella

variazione delle ripetizioni e dei ritorni dello stesso elemento (“objet sonore” lo chiama

Drogoz, o una sequenza che Perec chiama “citation”). Anche se non è un lavoro nato

propriamente per la radio e quindi determinato dal suo linguaggio, nasce comunque in

ambiente radiofonico, dato che Philippe Drogoz faceva parte di un Groupe d'Études et

de Réalisation musicales (G.E.R.M.) che ogni settimana, ai primi anni '70, teneva un

Atelier alla radio, invitando musicisti o scrittori perché improvvisassero o facessero un

lavoro musicale a modo loro21. In AudioPerec, la trasmissione di France Culture del '72,

è riprodotto l'incontro divertito di Perec con i musicisti  per spiegare loro, insieme a

Drogoz,  la  partitura.  Inoltre,  nel  primo  volume  dei  Cahiers  Georges  Perec sono

21 Hans Hartje scrive che negli anni '40 «les recherches menées par Pierre Schaeffer […] dans Paris
occupé ont permis un renouveau complet des moyens d'expression radiophoniques. Ce fut le temps du
“Studio d'essai”, qui devint, après la Libération, le “Club d'essai”, sous la direction de Jean Tardieu.
Le résultat  le plus tangible s'appelle, selon les termes de Schaeffer,  la “musique concrète”». Hans
Hartje, Radio-plume, cit., p. 113.
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riprodotti alcuni fogli manoscritti dello spartito22. 

Drogoz  osserva  a  proposito  del  lavoro  di  Perec:  «L'idée  de  récurrence  était

essentielle pour lui et il est vrai que c'est un aspect important de la musique. Pour lui, il

y avait musique à partir du moment où des choses revenaient, où on les réentendait»23.

Questa idea di ritorno e di ripetizione era propria delle formule della prima oralità come

della  nuova oralità  anche  radiofonica,  della  musica  colta  come del  jazz  (di  cui  era

cultore), e soprattutto la si può considerare come un punto di unione tra i due poli più

volte richiamati della permanenza e del mutamento, dell'inizio e della fine, come era

stato anche in Tagstimmen (con la sua circolarità) e come in quegli anni '70 soprattutto

sarà  per  Perec  la  riflessione  sullo  spazio  e  sulla  familiarità  e  la  quotidianità,  fatta

appunto di ritorni, di nuovo e di conosciuto che si ripete. Qui si misura la distanza con

la visione di una quotidianità arida ma vivificata dalla musica che lo scrittore aveva

preso di mira in  Concertstück (sempre con Drogoz): la musica e la quotidianità sono

accomunate (come in Tagstimmen), nel mutamento e nella ripetizione, come dimensioni

della vita, senza romantiche trasfigurazioni e rapporti gerarchici. Come si vede, i motivi,

le riflessioni, il loro trattamento letterario, o il loro trattamento musicale, o radiofonico,

s'intrecciano,  si  richiamano,  s'influenzano,  nutrono  la  creazione  di  Perec,  con  una

consapevolezza, un'interrogazione continua del linguaggio, del mezzo o dei mezzi usati,

che sono veicolo e  fonte  di  ispirazione,  problema espressivo  e  risposta  concettuale.

Ancora Drogoz parla di aleatorietà, caso, impressione indimenticabile, ripetizione:

Souvenir d'un voyage à Thouars, c'est un jeu de mot: je suis aléatoire [je suis
allé à Thouars]. C'était l'époque de la musique aléatoire. Je pense qu'il y a un jeu
sur les permutations qu'on peut faire au hasard. Est-ce qu'il a tiré au sort ces
permutations de signes, je ne sais pas. L'amusant c'est qu'à partir du schéma très
formel  il  veut  obtenir  un  résultat  sonore  très  romantique,  complètement  au
second degré: on peut prendre le titre, Souvenir d'un voyage à Thouars, comme
celui  d'une  musique  faite  au  XIXe siècle  par  un  musicien  qui  est  passé  à
Thouars, qui en a gardé une impression inoubliable et qui veut la retransmettre.24

Quel che Drogoz chiama “objet sonore” è chiamato da Perec “événement sonore”, come

i piccoli eventi di musica, di parola, di incontro-scontro in Concertstück. È interessante

notare come torni questo termine sotto la penna di Perec nella scrittura per la radio o per

esecuzioni musicali, che sono fortemente dipendenti dal flusso temporale nel quale sono

22 Colloque de Cerisy: juillet 1984, cit., pp. 301-306.
23 Ivi, p. 276. 
24 Ivi, p. 277.
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incastonate. E si è vista nella prima parte, in relazione alla questione della quotidianità,

la trattazione dell'evento in Perec, come questa esca dal testo, vada verso il lettore, come

parte della sua esperienza.  C'è un filo che tesse la creazione,  la fruizione artistica e

l'esperienza, la quotidianità, il flusso del tempo, gli eventi che lo puntellano, l'aleatorio e

il canovaccio. Sono tutti motivi e temi di cui si è discusso ampiamente in una sezione

precedente e facendo riferimento ai soli testi letterari. È pacifico che esistano richiami e

ritorni tra produzioni che portano la stessa firma, benché appartengano a media diversi.

Ma, se è vero che la creazione letteraria era la dimensione privilegiata da Perec, il quale

si riconosceva principalmente nella figura dello scrittore, non si può negare che da un

lavoro a un altro si sia verificato un passaggio, un contagio di idee e spunti, aiutati dalla

natura diversa del medium utilizzato.

III.1.4. Le avventure di Eveready

Proprio durante il perido dell'esperienza tedesca con gli  hörspiele, nel 1970, una

radio  della  Costa  d'Avorio,  Radio  Abidjan,  commissiona  a  Perec  un  feuilleton

radiofonico che faccia da complemento a una pubblicità per una pila elettrica, chiamata

Eveready. Il titolo scelto è Les Extraordinaires aventures de M. Eveready: un totale di

sette  serie  di  165  puntate  complessive,  su  200  previste  inizialmente,  che  mettono

insieme appunto  feuilleton, fumetto, pubblicità, radio. I manoscritti delle puntate sono

conservati nel Fonds Perec (Dossier 103, da 103,1,0 a 103,5,112), più alcuni appunti

preparatori  dello  scrittore,  con  diverse  riflessioni  sul  genere,  il  mezzo,  le  idee  da

sviluppare (Description générale d'un projet de feuilleton radiophonique, Dossier 72, da

72,4,3,1 a 72,4,3,11), più varie minute e alcune sinossi (in particolare nel Dossier 7225).

Esiste persino un frammento di fumetto di autore non specificato, senza data, pubblicato

ad Abidjan, contenuto nel Dossier 118 (118,10,1-2): si tratta di una prima puntata, densa

di  eventi,  molto  concentrata  sull'azione,  con  una  rapidità  che  ha  del  surreale.  Il

supereroe anche in  questo caso è  identificato con il  marchio della  pila  e  si  ricarica

mentre dorme, conteso dai nemici dei personaggi positivi, tra cui spicca un temerario

uomo  comune  con  cui  può  identificarsi  il  lettore.  È  incluso  anche  un  riquadro

pubblicitario della pila, che riprende il fumetto. Bellos parla di un progetto ventilato e

25 Per maggiori dettagli si veda Hans Hartje, Les extraordinaires aventures de Georges Perec en Oulipie,
in Colloque de Montréal, Cahiers Georges Perec, n. 8, a cura di Jean-François Chassay, Bordeaux, Le
Castor Astral, 1986.
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mai  realizzato  di  trasformazione  del  feuilleton radiofonico  in  fumetto  cartaceo,  in

collaborazione con il disegnatore Gotlib26.

Gli episodi del programma per la radio, trasmessi tra la primavera e l'autunno del

1970, sono un'immersione diretta dello scrittore nella cultura di massa, per quanto di un

paese africano e non della Francia; un paese per il quale, come nelle parole dello stesso

scrittore27, le ambientazioni occidentali verso cui i personaggi si spostano avevano un

valore esotico. Oltre alla conformità di genere (radio, fumetto, pubblicità) il  feuilleton

presenta alcune delle caratteristiche tipiche di molte produzioni di massa: dalla facile

spettacolarizzazione alle situazioni frequentemente critiche, in genere estreme e poco

comuni, tra circostanze senza uscita e soluzioni miracolose, con colpi di scena e casi

frequenti di salvezza insperata e improbabile; i “superpoteri” di uno dei personaggi e

l'invenzione di mezzi tecnologici fantastici, con espedienti fantasiosi, scappatoie e nuovi

guai immancabili, nel segno di una costante avventura; una certa distinzione manichea

tra bene e male, con distribuzione dei personaggi tra positivi e negativi, eccetto alcuni

che si spostano da una parte all'altra perché cambiati o per convenienza. Si ritrovano poi

immagini  stereotipate,  linguaggio  iperbolico  (a  tratti  di  esaltazione  vagamente

pubblicitaria),  tono  a  volte  edificante  e  mistificatorio  che  tradisce  una  buona  dose

d'ironia, una certa espressione data al cosiddetto “senso comune”, l'uso della tecnica

della sospensione a fine puntata che necessita di una soluzione offerta solo alla puntata

successiva  (con  un'interruzione  più  drastica  rispetto  al  feuilleton romanzesco

dell'Ottocento).

Le  puntate  seguono  le  vicissitudini  di  un  manipolo  di  protagonisti  che  fanno

gradatamente la loro comparsa nel corso del  feuilleton, a partire da Antoine, modesto

giovane all'inizio  senza  particolari  doti,  eccetto  forse  la  curiosità  e  il  coraggio,  che

diventa eroe dopo l'incontro con M. Eveready. Questi è un incrocio tra un genio della

lampada ed un supereroe dotato dei più svariati poteri, richiamato e comandato da una

scatola  magica  che  obbedisce  solo  a  chi  la  possiede  al  momento  (cambiando

proprietario più volte nel corso della vicenda, con aumento di peripezie e suspense). Un

genio che fa tuttavia in modo di distorcere sempre il senso degli ordini che gli vengono

impartiti, per poter agire comunque nel senso del bene. Inoltre è un eroe “pacifista” e

26 David Bellos, cit., p. 692.
27 Nel dattiloscritto con gli appunti preparatori, la citata  Description générale d'un projet de feuilleton

radiophonique.
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non violento, che non può uccidere (come d'altro canto tutti i personaggi positivi della

serie usano l'intelligenza, mettono in scacco gli avversari, ma non causano mai la morte

di  nessuno,  a  differenza  dei  “cattivi”).  La  sua  apparizione  è  ogni  volta  un  evento

meraviglioso  che  diventa,  dopo  alcune  puntate,  familiare  all'ascoltatore.  La  stessa

scatola a pulsanti sottintende a un lato magico della tecnologia, l'imperscrutabilità degli

strumenti  tecnologici.  Eveready,  un  po'  genio  e  un  po'  supereroe,  un  po'  legato  a

meccanismi tecnologici un po'  a una dimensione magica, è una figura sincretica,  tra

cultura popolare e cultura di massa.

Come in ogni fumetto che si rispetti, il  villain è principalmente uno, irredimibile,

spietato e assetato di potere, Morgan, mentre la parte del protagonista generoso, in lotta

contro il male, nonostante le premesse, finisce per essere spartita tra i vari personaggi

positivi  che  si  aiutano  a  vicenda  (naturalmente  per  salvare  il  mondo  da  Morgan):

Antoine,  Eveready,  un  personaggio  femminile  tutt'altro  che  passivo,  Hélène,  e  una

classica figura di ispettore della polizia newyorkese, dal carattere pratico e diretto, che

fa la sua comparsa più avanti nel feuilleton28. Le avventure sono spesso improntate alle

due risorse dell'astuzia o della fortuna, il che si risolve sul piano della narrazione nella

prevalenza della trovata ad effetto. Trovate a volte anche molto fantasiose, come quando

i “cattivi” sono messi fuori combattimento da un esercito di topi bianchi congelanti che

trasmettono ai malintenzionati il loro gelo paralizzandoli (ep. 28). La pila Eveready, la

cui pubblicità è la ragione dell'esistenza del  feuilleton (ma in fondo resta abbastanza

sullo sfondo), è utilizzata da Perec in modo creativo, per caratterizzare il personaggio

del genio/supereroe, facendolo apparire sotto forma di una luce estremamente potente. Il

genere e le sue convenzioni, come le convenzioni della cultura di massa, sono rispettate

ma anche fatte oggetto di ironia, se non di divertita manipolazione. Ad esempio, sempre

all'episodio 28, la figura del supereroe è parodiata in Eveready che appare sotto forma di

frigorifero:  l'eroe,  un genio da fiaba si  presenta nelle  sembianze di  uno dei  beni  di

consumo allora più ambiti dalle “masse”. I due personaggi Antoine e Parker sono detti

esperti di judo, close combat, catch e karate, fedeli alla dismisura degli eroi pop. In

questo  spirito,  Perec  inserisce  nella  storia  anche  l'OuLiPo:  un  regno  straniero

immaginario,  molto  bellicoso,  dalla  lingua  incomprensibile  (certo  un  rompicapo  da

28 Alla puntata 100, il narratore stesso definisce il ruolo e la dote principale di ognuno: l'ingegnosità di
Hélène, il coraggio di Antoine, la scienza del Professore (personaggio prima negativo e poi positivo),
e l'efficacia dell'ispettore Parker.
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risolvere), e un re altrettanto bellicoso sono chiamati rispettivamente Oulipie e Oulipias,

i cui abitanti sono naturalmente gli “oulipiens”, detti anche “homme grenouilles”, rivali

di un altro paese non meno bellicoso chiamato Flasterland. La scatola magica con cui si

impartiscono ordini a Eveready è dotata di pulsanti corrispondenti ognuno a un numero

ed è un'occasione per mettere in campo un po' di combinatoria (Perec “oulipizza” la

cultura di massa).

Inizialmente il ruolo del “cattivo” è ricoperto non dal solo Morgan ma anche da un

non meglio  precisato Professore:  è  una coppia comica oltre  che  crudele.  La coppia

malvagia è uno stereotipo di molti prodotto della cultura di massa: l'uomo di scienza,

puntiglioso, e l'uomo d'azione, a cui interessa solo il risultato e non i dettagli tecnici. Il

Professore  è  pedante,  vuole  spiegare  sempre  tutto  e  a  volte  non capisce  i  fatti  più

semplici, pusillanime, lamentoso, esasperatamente calmo e riflessivo, all'impazienza e

alla violenza di Morgan reagisce con una paura altrettanto estrema. Morgan è il capo, lo

stratega, senza scrupoli, ha sempre la meglio, è spesso dominato da una rabbia facile e

un'ignoranza aggressiva che finisce in un parossismo di accessi  di  tosse e dichiarati

problemi di fegato. Diabolici ma talvolta pasticcioni, si rovinano con le loro mani. È

una coppia insieme motore dell'azione avventurosa e diversione comica, che si romperà

a  metà  degli  episodi,  con il  Professore  che  passa  dalla  parte  dei  buoni,  non senza

qualche svolta e ripensamento sottolineati da una sfilza di aggettivi dal  narratore. Non

mancano figure di “esecutori  materiali”,  e la parte ora dei malvagi ora degli  alleati,

come anche ora di feroci sanguinari ora di figure di farsa, è impersonata inoltre dai capi

dei due regni di Oulipie e del Flasterland e da colonnelli e generali autori di un colpo di

stato a un certo punto della vicenda, in un'associazione classica tra crudeltà e sete di

potere, congiunta in questo feuilleton di Perec a una componente di derisione portata a

danno dei  potenti,  dominati  da  passioni  meschine  o  poco grandiose,  come Oulipias

ossessionato dal cibo.

Dal primo episodio, l'incipit è affidato a una voce narrante che usa la prima persona

plurale, coinvolgendo l'ascoltatore nella vicenda che sta prendendo avvio. Da una voce

fuori scena, articolata, che vuole attrarre l'ascoltatore, si passa all'interno della scena,

con rumori vari  che si precisano e diventano una situazione intellegibile.  L'inizio è,

conformemente al  genere,  estremo ed espresso con i  mezzi  propri  della radio:  dalla

disarticolazione iniziale si riconosce forse una bufera, una voce umana, delle parole, una

situazione, un abbozzo di storia. Il mare è in tempesta, è notte, e la fragile barca che lo
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sfida o cerca di resistere è un appello al coinvolgimento degli ascoltatori e un richiamo

immediato alla fragile condizione umana, in questo caso spettacolarizzata. Immediato

compare un  deus ex machina a salvare il  nostro uomo, un faro,  ma nuovo colpo di

scena,  non si  conoscono fari  in  questo punto geografico,  ancora allarme e senso di

pericolo, non è la salvezza, ma nuovo colpo di scena, Antoine viene condotto a terra da

colui che si rivelerà essere Eveready.

Il  vocabolario  del  narratore  è  da  subito  iperbolico,  strategia  per  provocare

l'emozione immediata e facile, ma anche talmente iperbolico da tradire l'ironia, come

sarà sempre più evidente di puntata in puntata (la forza sprigionata da Eveready è detta

“colossale”,  “gigantesque”,  “titanesque”,  “hérculéenne”,  “cyclopéenne”,  all'ep.  103).

103).  Il  narratore commenta i  termini  appena usati,  ad esempio nell'episodio 14,  da

Morgan che dice di aver perso la battaglia ma non la guerra: “il me semble que j'ai déjà

entendu ça quelque part... mais où? mais quand?...”, chiara ironia sulle frasi fatte. Non

priva  di  ironia  è  anche una  tendenza  formulaica  della  voce  narrante.  Ogni  nome è

accostato a uno o due aggettivi (ad esempio Morgan è associato a “bandit” o a “sinistre”

o a entrambi), sempre gli stessi,  che ritornano con qualche variazione nel procedere

delle puntate, ogni volta che il nome è pronunciato. Nell'affrontarsi del bene contro il

male, Perec usa di frequente l'espressione stereotipata, dal tono epico,  di “lutte sans

merci”. Lo stesso Eveready compare sempre con la stessa formula, che Perec nei suoi

appunti chiama “slogan”, forse con riferimento alla committenza pubblicitaria («tu m'as

appelé, me voici! Que puis je faire pour t'être utile?»). Siamo appunto, come esposto

sopra, all'incrocio di due culture, di massa e popolare.

Negli appunti dattiloscritti  conservati al Fonds Perec (Description générale d'un

projet de feulleton radiophonique), è contenuta una disamina delle possibilità di scelta

offerte  dal  genere  del  feuilleton a  puntate,  con  esempi  di  serie  a  fumetti,  strisce

periodiche sui giornali, altre serie radiofoniche a episodi, e la loro organizzazione: ogni

puntata  è  autonoma;  oppure  ogni  episodio  è  parte  di  una  storia  a  riprese  e  in

successione; o c'è una storia a ogni puntata ma legate l'una all'altra da personaggi, eventi

passati,  strategie.  La  prima  scelta  eliminerebbe  ogni  suspense  e  non  ci  sarebbe

differenza  con  i  messaggi  pubblicitari  classici;  la  seconda  richiederebbe  troppa

attenzione  all'ascoltatore  e  impedirebbe  la  ridondanza,  mentre  Perec  vuole  che  il

feuilleton sia basato sulla ripetizione, la complicità e la familiarità (sono proprio questi i

termini  che  lo  scrittore  usa);  la  terza  scelta  sembra  quindi  la  migliore,  perché
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consentirebbe di  creare  «une sorte  de  Saga»,  una  sorta  di  «Geste  d'Eveready»,  con

rimandi e allusioni a puntate e storie precedenti,  in modo che ci sia autonomia, una

struttura con inizio e fine sottolineati e un minimo d'intreccio, ma anche interrelazione,

il riassunto delle puntate precedenti, sempre nel segno della familiarità per l'ascoltatore

(un punto su cui Perec insiste) e della sua partecipazione (altro motivo d'interesse nello

scrittore, anche altrove, come si è visto). Analogamente, vuole che ci sia al contempo

grande varietà di peripezie e frequenti espedienti di ridondanza. Ecco in ogni caso di

nuovo l'accostamento tra la cultura di massa, o mediatica, e la sua nuova oralità, e la

cultura popolare, l'epica, dalle lontane origini orali: la Saga, le Gesta. Qualche pagina

oltre  nel  dattiloscritto,  l'autore  parla  di  «”mythologie”  du (des)  héros» e  in  un'altro

punto precisa ancora che dovranno andare di pari passo l'invenzione di elementi nuovi e

il  ritorno  di  elementi  costanti,  musicali  (come  la  musichetta  all'apparizione  del

supereroe), o formule, come le parole di Eveready quando compare o gli aggettivi che

accompagnano ogni personaggio,  in particolare quelli  secondari  (tutte caratteristiche,

come si vede, previste da Perec da subito). Lo scrittore puntualizza che questi ultimi si

rifanno a un principio in uso fin dall'Iliade (epiteti omerici) e li trova di grande utilità

per  facilitare  il  riconoscimento  dei  personaggi  da  parte  dell'ascoltatore:  l'oralità

primaria, da cui i poemi omerici provengono, formulaica al fine di rendere agevole il

riconoscimento,  la  memorizzazione,  l'identificazione,  nel  senso  di  una  sorta  di

familiarità culturale o di appartenenza, si connette con una nuova oralità, caratterizzata

dalla stessa natura sfuggente del suono, a dispetto della possibilità di archiviazione, da

un  nuovo  bisogno  di  familiarità,  ora  inserito  nella  dimensione  della  quotidianità

tecnologica, un riconoscimento che mira all'attenzione e alla fedeltà dell'ascoltatore, in

una società e uno stile di vita (in particolare urbano) dispersivi, fluidi (come la voce e il

suono).  Un tema musicale brevissimo accompagna ogni apparizione di Eveready,  in

modo che l'ascoltatore capisca subito quando il genio/eroe sta per intervenire, con un

riflesso quasi automatico e una riconoscibilità e immediatezza auditiva che simulano per

certi versi quella visiva ma fanno chiaramente capo al mezzo radiofonico (di cui, ancora

una  volta,  Perec  è  ben  consapevole)  e  al  contempo  alla  modalità  pubblicitaria  che

sottintende il  feuilleton.  Il  riferimento pubblicitario è tuttavia piuttosto labile e poco

frequente,  come quando una  lampadina  elettrica  è  usata  per  ricevere  un  messaggio

lasciato da Eveready, o come pochi richiami sparsi all'energia del supereroe/genio: di

fatto, la storia ha la precedenza sulla pubblicità, in fondo ridotta a puro pretesto.
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Ancora  riguardo  il  narratore,  la  sua  voce  talvolta  commenta  la  scena  appena

trascorsa come se fosse uno degli  ascoltatori  e  si  fa  molte  domande che trasferisce

all'ascoltatore stesso per mettergli curiosità, soprattutto nel finale di puntata; altre volte

dà giudizi o esprime sentimenti in prima persona (cioè utilizzando il “je”), o è incerto,

come se fosse egli stesso un personaggio; altre ancora è un testimone o ha invece un

punto  di  vista  onnisciente.  La  sua  posizione  è  mobile,  si  sposta  continuamente  tra

l'interno  della  scena  narrata,  il  piano  esterno  della  narrazione  onnisciente,  fino  ad

affiancare  l'ascoltatore.  È  un  gioco con il  suo  ruolo  di  filtro,  di  intercapedine  tra  i

personaggi, la storia, l'ascoltatore. In alcuni episodi sa quel che deve ancora accadere e

in altri non sa nulla, come se si trovasse all'interno della vicenda e ne condividesse gli

impedimenti fisici. È un gioco con la gestione della conoscenza dell'ascoltatore, usato

con  effetto  di  suspense.  Probabilmente,  le  varie  posizioni  fatte  assumere  alla  voce

narrante  all'interno  di  una  stessa  serie,  una  sorta  di  esplorazione  delle  possibilità

espressive che il suo uso consente, abbia alimentato la riflessione dello scrittore per la

creazione  letteraria  (riguardo  ruolo  e  funzione  del  narratore).  In  W ou  le  souvenir

d'enfance, ancora una volta, la funzione del narratore è oggetto di una scelta formale

ben precisa e tutto il libro si risolve innanzitutto nell'incrocio tra un piano di onniscienza

immaginaria  e  uno estremamente  soggettivo  di  ricordo personale  e  autobiografico29.

Oppure in  La vie mode d'emploi il narratore conosce tutti gli abitanti del condominio

presenti  e  passati  e  le  loro  storie,  eppure  la  sua  conoscenza  è  in  qualche  misura

episodica. Si è poi visto come in  Tentative d'épuisement d'un lieu parisien la visione

concentrata e attenta che regge l'esperimento e il libro sia costantemente confrontata al

limite (della visione, dell'attenzione, dell'abitudine).

Ribaltando la prospettiva, riguardo ancora l'ironia che spesso fa la sua comparsa nel

feuilleton radiofonico,  questa  potrebbe  essere  anche  la  spia  di  un'insofferenza  dello

scrittore. Ad esempio, all'ep. 126:  “la situation est non seulement compliquée, elle est

tragique, oui, je pèse mes mots, tragique”. Altrove il narratore si chiede se i protagonisti

non farebbero meglio a lasciare le cose come stanno e ad andarsene in vacanza, ma

Eveready  avrebbe  il  nome  intaccato  perché  deve  sempre  vincere;  oppure  di  fronte

29 Inoltre, la parte fantastica di W ou le souvenir d'enfance, senza i capitoli alternati autobiografici, prima
di diventare volume autonomo, come lo si conosce oggi, era uscita a puntate, con il semplice titolo W,
in «La Quinzaine littéraire», tra l'autunno del 1969 e l'estate del 1970: Perec stava dunque ultimando
quest'altro, ben più serio feuilleton, nello stesso periodo in cui scriveva le avventure di Eveready.
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all'ennesima situazione critica, Perec gli fa dire: basta essere invulnerabili e fare un po'

di scena (di bluff) e tutto si risolve. Non si può essere certi che punte ironiche come

queste non siano dettate da insofferenza verso il lavoro di committenza da portare a

termine  e  le  sue  convenzioni  stringenti  e  non  particolarmente  stimolanti.  In  questo

senso, si potrebbe leggere una sorta di sottotesto nell'arma di cui Morgan vuole servirsi

per dominare il mondo, una droga che vaporizzata addormenta in massa chi la respira,

chiamata Oulipol (forse da polar: c'era una costola dell'OuLiPo, l'OuLiPoPo, dedita al

poliziesco, uno dei generi di massa per antonomasia) e sintetizzata da un metallo raro

che  si  trova  solo  in  Oulipie,  denominato  Oulipium  (che  ricorda  il  ben  più  noto

“opium”). Contro l'Oulipol esiste un antidoto che non fa addormentare chi viene esposto

al gas ma che uccide a distanza di poche ore; per eseguire i suoi rapimenti Morgan si

serve  di  manovalanza  reclutata  nei  bassifondi  delle  città,  tra  la  piccola  criminalità

comune, ignara del destino che l'aspetta, una volta preso l'antidoto e portata a termine la

missione,  con il  miraggio  di  un forte  guadagno.  Uno di  questi  modesti  criminali  si

chiama Jojo, come il nome familiare con cui Perec veniva chiamato da bambino. Lo

scrittore si identifica con il piccolo criminale che deve servirsi dell'Oulipol per i fini

biechi di altri che ne trarranno guadagno, ingannato e sfruttato, per necessità di denaro,

intellettuale al servizio della macchina pubblicitaria? E maneggiare l'Oulipol, la cultura

di massa, è un'esperienza fatale? Hans Hartje ipotizza, per questa droga immaginaria,

che Perec potrebbe essersi ispirato al film Goldfinger (1964) della serie di James Bond,

dai romanzi di Ian Fleming30.

Nelle  ultime puntate  del  feuilleton,  forse perché costretto  a  chiudere la  vicenda

prima  del  numero  di  episodi  stabiliti  inizialmente,  l'avventura  si  fa  più  densa  e

parossistica. Morgan, che è diventato sovrano, e come sempre accade con i  villain dei

fumetti,  aspira a dominare il  mondo intero,  si  delinea sempre più come un sovrano

feroce e invasato. Arrivato alle strette vuole fare esplodere tutti, se stesso compreso, in

una sorta di parossismo del male che ricorda Hitler. Lasciato solo, abbandonato da tutti,

ridotto in un omuncolo in miniatura che diventa oggetto di ridicolo e dello scherno

generale (in una sorta di contrappasso), rimasta deserta l'isola dove si trovava la sua

fortezza,  si  suicida  facendosi  esplodere  (nuovo  richiamo  alla  fine  di  Hitler).  Ma,

conclude il narratore, non sarà un ennesimo tranello? È un modo per lasciare aperta la

30 Hans Hartje, Les extraordinaires aventures de Georges Perec en Oulipie, cit., p. 164.
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possibilità  a  una  continuazione  del  feuilleton,  ma  è  anche,  in  fondo,  l'avvertimento

implicito e sinistro, direbbe il narratore, che i tiranni possono tornare. Le avventure di

Eveready sono forse da intendere come al contempo una commessa da portare a termine

per l'impegno preso e un'occasione di invenzione creativa.

Sempre nel dattiloscritto preparatorio intitolato Description générale d'un projet de

feuilleton  radiophonique,  le  prime  riflessioni  introduttive  riguardano  la  modalità  di

scrittura del feuilleton, per Perec legata al movimento. A suo avviso infatti, il feuilleton

non deve essere interamente preparato e pensato in anticipo, ma deve essere inventato

«dans  le  mouvement»,  mano  a  mano  che  viene  trasmesso,  in  modo  che  la  sua

evoluzione sia una sorpresa per l'autore come per l'ascoltatore, evitando che si dissecchi

in una costruzione senza vita. Come scrive Wolfgang Iser, nei serial, per chi legge, «il

rifiuto  temporaneo  dell'informazione  agisce  da  stimolo,  e  questo  è  ulteriormente

intensificato dai dettagli allusivi di soluzioni possibili. I  blanks costringono il lettore a

far vivere egli stesso il racconto: egli vive con i personaggi e sperimenta le loro attività.

Questa  mancanza  di  conoscenza  riguardo  alla  continuazione  della  storia  lo  lega  ai

personaggi nella misura in cui il loro futuro gli appare di una palpabile incertezza»31.

Allo  stesso  tempo,  Perec  propone  una  serie  di  contraintes per  stimolare

l'immaginazione,  come suo consueto (come stabilire  una lista  fissa di  veicoli  e non

ripeterli  se  non  secondo  uno  schema;  Eveready  che  non  può  effettuare  uno  stesso

prodigio nello stesso giorno;  ecc.).  Torna questa distinzione tra una forma fissa che

rimane, una regola che facilita l'inventiva e una forma che si muove nel tempo e proprio

per questo è vitale, fa sua la mobilità della vita,  complice un mezzo come la radio,

basato sul  flusso del suono e della trasmissione.  Sono tutti  temi che Perec sviluppa

ampiamente, come si è visto, nella scrittura letteraria, soprattutto degli anni '70, benché

molti siano in embrione già prima: tra letteratura e radio, si accavallano e si relazionano

dinamicamente inizio, fine, ritorno, memoria, perdita, labilità, stabilità.

III.1.5. Un luogo di riflessione creativa

In conclusione,  oltre  agli  incroci  tematici  tra  radio  e  letteratura  e  al  contributo

d'ispirazione e  di  riflessione  su più  piani  fornito  dal  lavoro per  la  prima,  la  fisicità

auditiva  del  mezzo  radiofonico  consentiva  a  Perec  di  trovare  una  via  espressiva

31 Wolfgang Iser, L'atto della lettura, cit., p. 278, e più in generale cfr. pp. 277-279.
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particolarmente confacente alla sua sensibilità per il linguaggio verbale portato fino alla

sua concretezza e materialità, sulla pagina inizialmente e ora, a maggior ragione, per

l'orecchio. David Bellos scrive che nel finale di Die Maschine, la sequenza di parole in

varie  lingue,  intorno  ai  termini  e  concetti  di  pace,  calma,  silenzio,  sono  ripetute

«suffisamment  longtemps  pour  que  ça  commence  à  devenir  légèrement

insupportable»32. Philippe Drogoz, intervistato, a proposito di  Tagstimmen parla della

filastrocca usata verso il finale: «C'est assez dur à écouter, cette comptine chantée sans

être chantée. […] Mais, même si on ne comprend pas les mots, il en résulte, je pense,

une émotion à la limite du supportable. C'est fait pour être à la limite du supportable»33.

La trasmissione  Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19

mai  1978 a  tratti  obbliga  l'ascoltatore,  come si  è  detto,  a  un esercizio  quasi  zen di

concentrazione.  Perec  tende  a  giocare  fino  al  punto  estremo con la  “radiogenia”,  a

testare  i  limiti  del mezzo nella  sua fruibilità,  interessato spesso com'è ai  limiti,  alle

frontiere,  ai  confini;  tende  a  chiedere  molto  all'ascoltatore  e  al  contempo  a  non

dimenticarlo mai,  a cercare il  suo interesse e la sua complicità per poi metterli  alla

prova,  per  partecipare  insieme,  per  condividere  un'esperienza  artistica  o  più

modestamente comunicativa.

L'inizio  dell'esperienza  radiofonica  è  in  modo  significativo  contemporaneo

all'inizio delle collaborazioni e delle sperimentazioni all'interno dell'OuLiPo, anticipate

dal P.A.L.F. e dall'attenzione formale e retorica rintracciabile già nei primi romanzi. La

lingua,  la  parola,  la  voce,  il  suono,  il  rumore,  il  silenzio,  il  ruolo  dell'autore  come

artigiano e come inventore che si fa ispirare dalle  contraintes auto-imposte o imposte

dal mezzo che sta utilizzando (lontano dalla retorica dell'ispirazione romantica), il ruolo

attivo e complice del lettore/ascoltatore sono tutti aspetti che probabilmente provengono

da  un  intreccio  di  propensioni  personali,  discussioni  ed  esperimenti  nell'OuLiPo,

interrogativi e inventività stimolati dal  medium radiofonico. Come si è accennato più

volte  in  questo  capitolo,  molte  delle  direzioni,  degli  interessi,  dei  motivi  che  Perec

sviluppa nel lavoro letterario successivo cominciano a delinearsi  qui:  la memoria,  il

desiderio tormentato di conservare il passato e il  presente,  il  fascino per la mobilità

dell'esistenza,  la  familiarità,  il  quotidiano,  la  tragicità  e  il  comico,  il  confronto

32 David Bellos, cit., p. 405.
33 Colloque de Cerisy: juillet 1984, cit., p. 273.
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inevitabile  con  la  realtà  e  l'invenzione  evocativa  della  finzione,  gli  accostamenti

inaspettati che producono senso (da W ou le souvenir d'enfance a Récits d'Ellis Island).

Come scrive Hans Hartje, facendo riferimento in particolare agli hörspiel: «[Perec] s'est

ainsi inscrit de plein droit dans une histoire, celle des œuvres d'art radiopohoniques,

œuvres  dont  le  mode  d'existence  éphémère  ne  facilite  ni  la  consommation  ni  la

réception, mais dont l'originalité stimula à coup sûr son imagination»34.

Ci  si  è  chiesti  più volte,  in  questo capitolo,  anche in coda alle  riflessioni  sulle

esperienze di collaborazione con musicisti,  da parte di  uno scrittore che non sapeva

suonare ma conosceva tutto di jazz, se non ci sia stato, nei lavori per la radio, pur in

quelli di commessa forse meno entusiasmanti come Eveready, un passaggio di idee e

spunti,  favorito  dalla  natura  diversa  del  medium usato.  In  un  appunto  manoscritto

dell'autore, steso in uno dei suoi viaggi in Germania, nel periodo dei lavori per le radio

tedesche, e citato da Bellos, Perec annota al volo:

L'art  du  Hörspiel  est  pratiquement  inconnu  en  France.  Je  le  découvris  au
moment où s'imposa pour moi le besoin de nouvelles techniques et de nouveaux
cadres  d'écriture.  Très  vite  je  m'aperçu  qu'une  partie  de  mes  préoccupations
formelles,  de  mes  interrogations  sur  la  valeur,  le  pouvoir,  les  fonctions  de
l'écriture pouvaient y trouver des réponses, des solutions que je ne parvenais pas
encore  à  trouver  dans  le  cadre  de  mes  recherches  purement  romanesques.
L'espace  priviliégié  du  Hörspiel  –  l'échange  des  voix,  le  temps  mesuré,  le
déroulement  logique  d'une  situation  élémentaire,  la  réalité  de  cette  relation
fragile et vitale que le langage peut entretenir avec la parole – sont ainsi devenus
pour moi des axes primordiaux de mon travail d'écrivain.35

Una riflessione limitata alla letteratura, e in particolare al romanzo, gli avrebbe forse

impedito di avere un punto di osservazione diverso. E non è forse allora un caso se negli

anni '70 la sua scrittura si fa multiforme: prosa saggistica, autobiografia “obliqua”, libri

dallo statuto generico incerto o ibrido, un romanzo iper-romanzesco che implode su se

stesso, un libro che trae la sua forza dalla presenza di una frattura interna tra due piani di

narrazione, qualche episodio di poesia e qualcuno di teatro, documentari,  persino un

lavoro da dialoghista nel cinema da parte di uno scrittore i cui romanzi erano sempre

stati molto poveri di dialoghi. Già prima, tuttavia, Diminuendo, per la radio appunto, era

interamente  costruita  su  una  conversazione  e  (paradossalmente)  su  un'assenza  di

dialogo, proprio nel medium che più di ogni altro teme il silenzio. La radio permetteva a

Perec di proseguire la sua ricerca, come la scrittura, come l'OuLiPo, e come in parte

34 Hans Hartje, Les pièces radiophoniques de Georges Perec, cit., pp. 23-24.
35 David Bellos, cit., p. 407.
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anche la televisione e il cinema.
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III.2. Cinema e televisione

Tra le carte di  Perec è rimasta traccia di progetti di film ideati dallo scrittore, da

solo o in collaborazione, che non sono arrivati oltre la fase del soggetto, di una sinossi,

o di un abbozzo di sceneggiatura, persino di un contratto a cui non ha fatto seguito un

film completato. È indubbio il fascino esercitato sullo scrittore dal cinema in particolare,

nonostante  questo  non  gli  permettesse  di  avere  il  controllo  completo  quanto  la

letteratura,  come  egli  stesso  afferma.  Ne  era  un  appassionato  fruitore  e  come  in

letteratura  amava  Roussel,  Stendhal  e  Flaubert  ma  anche  Verne,  i  gialli,  di  Agatha

Christie  soprattutto,  o  la  fantascienza,  così  apprezzava  tanto  Ejzenštejn e  Resnais,

quanto  i  film  di  genere,  le  commedie  brillanti,  il  cinema  americano  come  quello

europeo1.

Se si scorrono le creazioni che sono oggetto di questo studio (realizzate e tuttora

conservate  in  archivi,  e  in  cui  Perec  ha  un  ruolo  rilevante  e  creativo),  si  noterà  la

prevalenza del documentario. Esiste un'unica eccezione – oltre a Un homme qui dort e

in parte Les lieux d'une fugue, trattati nella sezione precedente – un lavoro di finzione

con una prova di attori significativa, dal titolo Série noire. Questa è la ragione per cui si

è scelto di trattare le opere di cinema e di televisione in uno stesso capitolo, in un'unica

filmografia, per una sorta di uniformità espressiva, soprattutto intorno al documentario,

nonostante  la  grande  diversità  dei  due  mezzi,  che  in  alcuni  casi  emerge  e  verrà

segnalata.

1 Bernard  Magné disegna  un  ritratto  di  Perec  cinefilo,  tanto  onnivoro  che  critico,  sulla  base  della
corrispondenza con l'amico Jacques Lederer. Cfr. Bernard Magné, Quand Perec et Lederer causaient
cinoche, in Le Cinématographe, cit., pp. 15-36. Lo stesso fa Michel Martens, Perec et le cinéma au
temps des Choses, in Le Cinématographe, cit., pp. 55-60, raccontando in particolare la passione per il
cinema  americano,  Jerry  Lewis  in  testa,  come  anche  per  i  James  Bond,  per  Billy  Wilder,  Otto
Preminger, Stanley Kubrick.
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III.2.1. Cinema d'evasione e voce letteraria

Se si dovesse stilare una filmografia selettiva ed essenziale di Perec, anche sulla

base della reperibilità, s'includerebbero certamente e soprattutto  Un homme qui dort,

Les lieux d'une fugue,  Série noire e Récits d'Ellis Island, dunque, in tal caso, la forma

documentaria sarebbe minoritaria e riguarderebbe solo uno dei titoli.  Se invece si fa

riferimento alle produzioni che non hanno alcun rapporto con testi letterari preesistenti o

contemporanei dello scrittore e che sono state completate e diffuse, Série noire è l'unico

film di  finzione,  mentre  a  dominare  è  soprattutto  il  documentario,  a  dispetto  delle

iniziali (e non solo) intenzioni di Perec in direzione del lato godibile dell'esperienza

cinematografica.  Questa  produzione  comincia  a  concretizzarsi  solo  negli  anni  '70,

qualche tempo dopo gli inizi del lavoro creativo per la radio. Benché esistano diversi

progetti di film, come si è detto, addirittura a partire dal 1962, nel corso degli anni '60 la

collaborazione cinematografica resta solo un'aspirazione per Perec (anche l'adattamento

di Un homme qui dort è dei primi '70, mentre un tentativo di riduzione di Les choses,

già subito dopo l'uscita del libro, non ha seguito).

I due primi progetti non realizzati, negli anni '60, La Bande magnetique e Le club

mostrano come lo scrittore inizialmente seguisse la via dell'avventura e del divertimento

apparentemente  più  leggero.  La  Bande  magnetique si  trasformerà  con  il  tempo  nel

romanzo Les choses, mutando sensibilmente forma e contenuti. L'iniziale soggetto per

film è  una  sorta  di  poliziesco  su  un  manipolo  di  personaggi  che  per  vivere  fanno

indagini  di  mercato (come Perec ai  tempi e i  due protagonisti  di  Les choses poi)  e

vogliono utilizzare le tecniche d'intervista e le informazioni raccolte per rapinare una

banca.  Questa  rapina,  nella  stesura  progressiva  di  Les  choses subisce  una  serie  di

mutilazioni,  con un'interessante  rarefazione  degli  eventi,  finché  non resta  che  come

sogno immaginato dai protagonisti, una delle loro tante fantasie di possesso, coerente

con il desiderio di una ricchezza facile e smisurata (il titolo intermedio del romanzo era

stato significativamente  La Grande Aventure). Benché Perec avesse già scritto alcuni

romanzi,  rifiutati  dagli  editori,  il  suo  primo libro  è  curiosamente  lo  sviluppo di  un

iniziale progetto per film. Le club doveva essere, nelle intenzioni di Perec e di Jean-Paul

Rappeneau,  e  secondo  le  informazioni  raccolte  da  David  Bellos,  una  commedia

esilarante e ricca di luoghi esotici, un po' derisione dei Club Méditerranée, un po' film

sulle avventure in giro per il mondo di una parrucchiera, che nel corso dell'agognata

vacanza  esotica  viene  rapita  dai  guerriglieri  Tupamaros  e  salvata  da  un  gruppo
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ecologista2.

Tra le interviste rilasciate dopo l'uscita del film Un homme qui dort, nel 1974, Perec

affermava:  «J'ai  toujours  aimé  le  cinéma,  les  westerns,  les  comédies  musicales,  les

thrillers et les “mélos flamboyants”. Mais je me méfie beaucoup de cette fascination que

l'image semble exercer sur de nombreux écrivains contemporains. Le cinéma n'est pas

pour  moi  la  forme  la  plus  achevée  de  l'écriture,  celle  vers  laquelle  une  nécessité

impérieuse m'aurait toujours poussé» e un momento dopo aggiungeva: «Il était hors de

question que je fasse un film (ce film ou un autre) tout seul»3. Perché è fuori questione,

se diffida del cinema? In un'altra intervista, del 1979, richiama la sua cinefilia giovanile:

«J'allais jusqu'à cinq fois par jour au cinéma et pendant six-huit ans au moins une fois

par jour en moyenne. Je voyais tous les film américains, les péplums, les westerns, dont

j'étais fanatique, comme Comolli et comme vous sȗrement, car si vous aimez le jazz

vous ne pouvez pas ne pas aimer le cinéma américain. Maintenant, je vais au cinéma à

peu près une fois par mois, et encore quand on me traîne»4. Un paio di anni dopo, nel

1981, autore ormai maturo e con diverse esperienze alle spalle, dichiara: «Je n'aime pas

l'idée d'être seulement romancier, j'aime parcourir tous les champs, j'aime aussi écrire

pour les enfants, j'aime travailler avec des musiciens. Le cinéma, c'est intéressant, ça

change de point de vue, c'est une autre version, c'est un autre travail d'écriture»5. Si

direbbe che ci sia un'evoluzione, da una grande passione a una visione più distaccata,

paradossalmente proprio mentre sta facendo lui stesso cinema, a una visione matura che

distanzia ma anche riconosce l'articolazione del proprio percorso. Come si è visto nella

sezione precedente, lo stesso Perec ammetteva che, salvo Série noire, i film di cui era

stato artefice e collaboratore fattivo erano lontani dai fim che più amava, e soprattutto

aveva amato, da spettatore.

Tra le diverse occasioni in cui intervistato si  sofferma sul cinema, vale la pena

riportare questa lunga risposta che condensa le sfaccettature del suo duraturo rapporto

con il mezzo e forma d'arte (è il 1979):

2 Mireille Ribière ha recensito tutti i progetti di cinema o di collaborazione cinematografica abbozzati
dallo scrittore e di cui si ha notizia: una quindicina circa, da prima dell'esordio a poco prima della
morte. Cfr. Mireille Ribière, Cinéma: les projets inaboutis de Georges Perec, in Le Cinématographe,
cit., pp. 151-171. Ci si soffermerà su alcuni di questi più avanti.

3 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, cit., p. 151.
4 Ivi, pp. 40-41.
5 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., p. 342.
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Il  est difficile, pour quelqu'un de mon âge, de contourner le cinéma, de faire
comme s'il n'existait pas. […].

 J'ai abordé le cinéma de deux façons différentes, comme réalisateur et comme
scénariste;  en  tant  que  réalisateur,  je  suis  parti  de  deux  de  mes  textes:  Un
Homme qui dort (coréalisé avec Bernard Queysanne) et Les Lieux d'une fugue;
dans ces deux cas, il  s'est  agi pour moi de prolonger un travail d'écriture en
l'enrichissant d'un contrepoint d'images et de sons.

Dans  les  autres  cas  (commentateur,  scénariste,  adaptateur,  dialoguiste),  il
s'agissait  de  commandes:  un  travail  de  rédaction  cherchant  à  répondre  à  la
demande plus ou moins clairement formulée d'un cinéaste.

J'aime le cinéma qui se faisait à l'époque où je l'ai découvert, c'est-à-dire le
cinéma américain des années cinquante: les westerns, les comédies américaines,
les comédies musicales, les “mélos flamboyants” (Sirk, Minnelli), les thrillers,
les films de cape et d'épée, etc. Cela ne correspond pas du tout aux deux films
que j'ai réalisés et qui sont, disons, beaucoup plus “littéraires” (je ne m'en cache
pas, mais il faut quand même mettre des guillemets); en fait, c'est en tant que
scénariste que je pense avoir le plus de chances de faire le cinéma que  j'aime,
ou plutôt de faire faire à des cinéastes des films proches de ceux que j'aime en
tant que spectateur. Avec des cinéastes comme Corneau, Jean-François Adam ou
Rappeneau,  nous  nous  référons  explicitement  à  des  modèles  venus  de  ce
cinéma-là:  Corman  pour  Corneau,  Hitchcock  pour  Adam,  Lubitsch  pour
Rappeneau.

Je  ne  saurais  vous  dire  comment  le  cinéma  intervient  dans  mon  travail
d'écriture; mes modèles et mes références littéraires sont clairs, le plus souvent;
mes modèles cinématographiques beaucoup moins.6

Dei  film  sì  “letterari”,  ma  fra  virgolette,  aggiunge.  Altrove,  e  lo  si  è  visto,  Perec

affermava  di  aver  ritrovato  in  alcune  tecniche  cinematografiche  un  certo  modo  di

guardare alle cose poi confluito nella pratica della scrittura.  Si è anche visto che lo

scrittore  ritrovava  anticipata  nella  storia  della  letteratura  qualcuna  delle  modalità

espressive  dei  media  audiovisivi  che  questi  ultimi  non  avrebbero  fatto  altro  che

sviluppare. Si può osservare rapidamente che un classico ottocentesco come Le Rouge

et  le  Noir ha  un  incipit sorprendentemente  e  decisamente  “cinematografico”  (le

panoramiche in campo lunghissimo del paesino di Verrières; la soggettiva dell'ingresso

nel  paese  –  il  viaggiatore  immaginario  come  l'obiettivo  di  una  cinepresa;  quel

soffermarsi sul sindaco in totale, poi in primo piano, si potrebbe dire). La letteratura può

essere  cinematografica  prima  del  cinema  e  apportarvi  la  sua  influenza  ma  spesso

l'approccio di Perec nell'audiovisivo è sensibile ai linguaggi di entrambi, come lo stesso

scrittore ribadisce almeno in due occasioni, in Récits d'Ellis Island e in La vie filmée des

Français. Nel commento al primo, attraverso la scrittura, si raccomanda di «ne pas nous

arrêter à ce qui nous est donné à voir» e qualche minuto dopo: «mais c'est cela qui nous

est  donné  à  voir  et  c'est  seulement  cela  que  nous  pouvons  montrer»7,  mentre  nel

6 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., pp. 100-101.
7 Cfr il commento del film compreso nel volume gemello del film: Georges Perec, Récits d'Ellis Island.
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secondo: «ce qui nous est donné à voir, ce n'est pas important» eppure è oggetto della

nostra attenzione. I due piani, letterario e audiovisivo tendono ad incrociarsi.

Le  opere  arrivate  sullo  schermo a cui  Perec  ha  collaborato  sono di  gran  lunga

inferiori non solo alle aspirazioni ma anche al lavoro di sceneggiatura di fatto svolto

dallo scrittore e rimasto lettera morta. In un'ennesima intervista, di un anno precedente

all'ultima citazione, il tono appare entusiasta e fiducioso: «je dois dire que je n'ai guère

profité  encore  de  cette  liberté  nouvelle»8.  Per  uno  scrittore  che  non  faceva  che

interrogarsi sulla quantità di memoria, di informazione, di evidenza e di opacità che le

immagini possono contenere, forse  era naturale che il suo fosse un cinema sospeso e

riflessivo (come nelle regie di  Un homme qui dort e  Les lieux d'une fugue), che fosse

così  ricorrente  l'uso  della  voce  off,  che  spezza  l'illusione  dell'immedesimazione

immediata, e che il suo ruolo fosse spesso limitato al commento, restando ben distante

dal cinema d'intrattenimento che pure aveva molto amato. Eppure la predilezione per la

finzione non viene mai meno. Nella seconda metà degli anni '70, Perec ingaggia un

agente perché gli procuri contratti come sceneggiatore. Scrive insieme ad Alain Corneau

il  film  Série  noire,  tra  realismo mimetico  e  invenzione  linguistica  mirabolante,  con

effetto tragicomico molto cupo, come si vedrà. Se si esaminano poi i testi di commento

per documentari, la finzione, che il genere del documentario non contempla, a modo suo

rifà la sua comparsa, come in parte si era già visto con Récits d'Ellis Island. Tuttavia, la

voce off, il commento, che si salda alle immagini ma è fondato sulla parola, dominano,

in conformità con la sua identità di scrittore, ma si tratta di uno scrittore che attraversa

diversi media.

III.2.2. Il Documentario e la parte della finzione

I  primi  due  film  che  sono  stati  effettivamente  realizzati,  più  o  meno  in

contemporanea  con  Un  homme  qui  dort,  e  sono  arrivati  a  un  pubblico  sono  dei

cortometraggi, rispettivamente del 1973 e del 1974.  Le Mieux-être, della durata di 12

minuti, è diretto da Patrice Molinard, e il coinvolgimento di Perec riguarda la scrittura

del commento. Nella Filmographie dell'autore contenuta nel Cahier Georges Perec 9, è

descritto  in  questi  termini:  «”Mur”  audiovisuel  réalisé  pour  le  CNRS,  présenté  en

cit., pp. 37 e 45.
8 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, cit., p. 252.
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février  au  salon  des  Arts  ménagers  à  l'occasion  du  cinquantenaire  de  cette

manifestation». Come per altri documenti audiovisivi conservati all'Association Perec, il

supporto  (in  questo  caso,  una  videocassetta)  non  permette  un  accesso  agevole.

Nonostante la conservazione di una copia, il cambiamento dei supporti con il tempo è

uno degli elementi che fa pendere l'audiovisivo dalla parte dell'effimero. È tuttavia in

corso  un'opera  di  riversamento  di  questi  esemplari  unici  in  formati  più  largamente

accessibili, il che richiede naturalmente del tempo.

Il secondo cortometraggio, Le F.I.A.P. (Foyer international d'acceuil de Paris), è di

appena 6 minuti, ed è parte di una serie di corti intitolata Chroniques de France, diretto

da  Bernard  Queysanne  (co-autore  con  Perec  lo  stesso  anno  dell'adattamento  di  Un

homme qui dort). Il FIAP è una residenza per studenti stranieri e un luogo di scambio

culturale  e  il  documentario è  una  commessa ufficiale  per  conto  del  Ministero degli

Affari  Esteri,  destinata  ad  essere  proiettata  fuori  dalla  Francia,  in  centri  culturali,

ambasciate ecc. Il contenuto del commento non esula da una semplice esposizione delle

attività e delle opportunità che offre, a carattere dunque eminentemente dimostrativo.

Queysanne  afferma  tuttavia  di  aver  profittato  con  Perec  della  commessa  per

sperimentare soluzioni che avrebbero poi potuto utilizzare per il film  Un homme qui

dort, sul quale stavano lavorando9.

Prima di queste due esperienze, nel 1971, Perec aveva lavorato alacremente con

Jean-Pierre  Prévost  all'adattamento,  molto  libero,  di  un  fatto  di  cronaca,  che  i  due

avevano  trasformato  in  un  thriller/noir,  con  scontri  del  protagonista  con  la  polizia,

caccia  all'uomo e omicidi  vari,  commessi  per intenzione,  per errore o per una certa

leggerezza. Come scrive Bellos, è difficile capire nella sceneggiatura cosa apparteneva

di più a Perec e cosa di più a Prévost. Si tratta in ogni caso di un film di finzione che

affonda  nei  gusti  cinefili  del  giovane  Perec  ma  che,  nonostante  la  sceneggiatura

completata, con tanto di titolo (Malédiction!), non trova finanziamenti e rimane ancora

una volta in un cassetto. Se ne ritroverà forse qualche traccia sparuta, nei toni carichi ad

esempio, in Série noire.

Rispettivamente al 1976 e al 1977 appartengono  Gustave Flaubert. Le travail de

l'écrivain e  L'Œil  de  l'autre.  Per  quest'ultimo  Perec  ha  scritto  solo  la  sinossi,

inizialmente pensata per la televisione secondo Bellos, su cui altri hanno poi lavorato,

9 Si veda l'intervista a Bernard Queysanne, Propos amicaux, in Le Cinématographe, cit., pp. 109-110.
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trasformandola in un film di Queysanne per il cinema, a cui Perec non ha collaborato

direttamente. Il soggetto ideato dallo scrittore è una sorta di estensione creativa di Un

homme  qui  dort ed  è  centrato  su  un  personaggio  femminile  che  sprofonda

progressivamente nell'ossessione di essere seguita e spiata, con una tematizzazione dello

sguardo dell'altro e la consueta modulazione della conoscenza e dell'attenzione dello (e

allo)  spettatore che  fino alla  fine  non deve sapere  se  la  percezione  della  giovane è

malattia o minaccia reale. Sempre in questo periodo, nel '75, Perec avrebbe poi pensato

con Queysanne a un progetto poi non realizzato di  feuilleton, o meglio di sceneggiato

per la televisione, per cimentarsi così con la struttura a episodi non solo in letteratura e

in radio ma anche in un  medium visivo: storia dell'ascensione sociale di un giovane

rampante, dal titolo previsto e rimasto sulla carta di Le journal d'un arriviste.

Gustave Flaubert. Le travail de l'écrivain, realizzato e diffuso, della durata di meno

di 10 minuti, è un esperimento di applicazione al cinema di una contrainte di «structures

visuelles et verbales», come scrive Bellos. Ecco la descrizione che il critico ne dà:

Le texte est un pastiche d'un paragraphe de manuel scolaire; dans le film il est lu
deux  fois  de  suite,  phrase  à  phrase,  avec  une  prononciation  très  accentuée,
comme dans les dictées à l'école. Les images, dans le même temps – photos de
Flaubert, de Louise Colet et de la maison de Croisset, qui venait dêtre ouverte
au public sous forme de “musée Flaubert” –, reviennent en ordre précis selon les
règles de la sextine.10

Il cortometraggio è decisamente centrato sulla letteratura, sia per il soggetto, sia per il

trattamento che applica al cinema un principio oulipiano, sebbene sulle immagini. In

genere si ritiene che la voce off renda un film più letterario perché si affida di meno alla

dimensione  visiva,  al  montaggio,  alle  scelte  di  luce,  all'incrocio  di  visioni,  suoni,

musica,  parole.  In  questo  caso  specifico  tuttavia,  la  voce  off non si  sostituisce  alla

sintassi filmica,  ma s'intreccia con le immagini:  non le commenta dall'esterno ma le

associa alla voce di un immaginario professore con il suo dettato scolastico e alla voce

immaginata  dello  stesso  Flaubert.  Si  tratta  di  un  documentario  su  Flaubert?  Di  un

cortometraggio di finzione? Di un libero esercizio creativo sulla letteratura e il cinema?

Le frontiere sono labili.

Le  immagini  mostrano i  luoghi  di  Flaubert  (con  qualche  aggiunta  di  pagine

manoscritte e una donna in costume d'epoca che passeggia), mentre nel sonoro, come

anticipato, a una voce di maestro che recita un dettato scolastico si alterna una seconda

10 David Bellos, cit., p. 579.
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che parla di sé in prima persona: Flaubert stesso. Nel commento lo scrittore ottocentesco

è così visto contemporaneamente dall'esterno, dal punto di vista dell'Accademia, della

critica, dei lettori, della storia letteraria, della posterità, e dall'interno, da un ipotetico

Flaubert. Il testo del dettato è critico ma anche empatico e si integra armonicamente con

le parole dello scrittore su di sé, immaginate da Perec. È raccontata in poche parole la

sua vita passata principalmente in provincia, tranne qualche viaggio di cui conserva un

ricordo nostalgico, ad accanirsi sulla pagina scritta, in volontaria reclusione, producendo

soli sei libri («calvaire solitaire»; «lutte avec les mots»; «angoisse de la phrase»). È

raccontato il richiamo del sogno e il confronto continuo con la realtà che più detestava,

stessa sorte che assegna ai suoi personaggi abbandonati a sogni impossibili; l'odio per la

vita borghese, di “rentier”, che pure era la sua condizione sociale; il disprezzo per il

popolo;  l'illusione  romantica  che  si  contrapponeva  alla  verità  di  una  società  che

detestava e gli era profondamente estranea. I rimandi tra il dettato e la voce che parla di

sé  sono  frequenti  come  per  la  metafora  dell'uomo  orso,  schivo.  La  voce  in  prima

persona parla di una vita aspra senza gioie esteriori, il cui unico sostegno è la “rage” del

lavoro che ama alla follia. Il sogno della fama letteraria è roso dalla diffidenza verso

ogni cosa, fama compresa. Questa lotta di Flaubert con e contro la lingua è un po' il

rovescio di Perec,  la sua passione ludica per le parole,  unita alla coscienza del loro

limite e al senso della loro necessità, come si è visto nella prima sezione. Va d'altro

canto ricordato che  Flaubert  era  il  lume tutelare  del  primo romanzo di  Perec,  nelle

intenzioni  una  riscrittura,  tra  molto  altro,  aggiornata  alla  società  dei  consumi,  di

L'Éducation sentimentale.

Questo  periodo  vede  l'impegno  autobiografico  particolarmente  attivo  (W ou  le

souvenir d'enfance nel 1975, Je me souviens nel 1978) e com'è ormai noto un maggiore

investimento nel quotidiano, in quel che lo scrittore chiama “endotico”, contrapposto

all'esotico,  come aveva scritto nel 1973. Per l'intermediazione di Queysanne, nel '75

Perec  entra  in  contatto  con  due  registi  canadesi  che  avevano  filmato  tribù  che

rifiutavano l'assimilazione in Africa, Sudamerica e Sumatra. Daniel Bertolino e François

Floquet (questi i loro nomi) cercavano uno scrittore che si occupasse del commento alle

loro immagini etnografiche, per il film Ahô! Au cœur du monde primitif. Ecco l'Altrove,

se non l'esotico, che in  W ou le souvenir d'enfance  si scopriva fin troppo vicino nello

spazio,  geografico  e  culturale  (la  Germania  nazista,  l'Europa)  e  vicino  nel  tempo,

nell'attualità (la dittatura di Pinochet in Cile). In questo documentario, ben più ampio
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dei precedenti, Perec si confrontava e confrontava il proprio mondo, l'Occidente, con

l'Altro e il diverso, e lo faceva riutilizzando in parte motivi a lui cari. Non a caso un

lungo estratto del commento del film verrà poi ripreso dallo scrittore in un capitolo di

La vie mode d'emploi (il XXV), in conformità a una delle contraintes a cui il romanzo

doveva sottostare: la presenza di una o più allusioni in ogni capitolo ad altre sue opere.

In Ahô! Au cœur du monde primitif, lo scrittore non ha avuto nessuna parte diretta nelle

immagini filmiche: non ha partecipato al progetto preparatorio, non ha avuto contatti

con gli autori durante le riprese e il suo lavoro è a posteriori, basato sulla visione del

girato,  del montato,  su alcuni commenti  redatti  dai due registi  Come scrive Isabelle

Dangy, Perec doveva porsi come intermediario tra le immagini e lo spettatore, ma era

anche spettatore lui  stesso,  probabilmente affascinato dallo  spettacolo di  cui  doveva

scrivere11.

Il documentario12 è suddiviso in cinque parti, o episodi, per una durata complessiva

di  un'ora  e  mezzo  circa.  Ogni  episodio  era  stato  trasmesso  singolarmente  dalla

televisione del Québec,  all'interno di una serie sui popoli  primitivi,  prima che i  due

registi li riunissero in unico film, con un breve montaggio introduttivo13. Ogni parte è

dedicata a un soggetto diverso, sotto il segno comune del racconto del rapporto difficile

e  spesso  conflittuale  o  violento  con  la  “civiltà”  di  alcuni  gruppi  umani  rimasti

“primitivi” e della loro scelta ricorrente di fuga dal “progresso” e persino dal semplice

contatto con l'Altro occidentale, come strategia di sopravvivenza e preservazione. Nel

titolo, l'espressione “Ahô” significa “è così”, e da un lato indica la natura documentaria

del film, mostrare quel di cui si è stati testimoni, la quotidianità opaca e minima di

queste genti, come aveva scritto Perec in un altro contesto, e dall'altro, rappresenta il

loro sentimento e il loro punto di vista: la rassegnazione che si annida dietro la testarda

ma  difficile  resistenza  all'invadenza  spesso  violenta  della  civiltà  occidentale,

rassegnazione a una sorta di condanna implicita e inesorabile alla scomparsa, che per il

lettore di Perec suona familiare.

Il primo episodio si concentra sui tentativi di un antropologo, Apuena Meirelles, di

11 Cfr. Isabelle Dangy, Apuena et Appenzzell. Perec au cœur du monde primitif, in Le Cinématographe,
cit.

12 Del film esiste una copia all'Association Georges Perec, ma ancora una volta presenta un problema di
accessibilità del supporto (una videocassetta). Esiste una trascrizione del commento (ma solo degli
ultimi due episodi su cinque totali), in Le Cinématographe, cit., pp. 223-227.

13 Cfr.  Isabelle Dangy,  Apuena et Appenzzell. Perec au cœur du monde primitif,  cit., p. 206 e David
Bellos, cit., p. 758.
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prendere contatto con una tribù dell'Amazzonia, i Cintas Largas, e sull'epilogo tragico e

misterioso della  vicenda (allontanatosi  alcune settimane,  al  suo ritorno il  ricercatore

trova l'accampamento distrutto, i compagni di spedizione morti o scomparsi e della tribù

persa ogni traccia).  Nel secondo, sono protagonisti  i  costumi e i  rituali  di  una tribù

indiana, i Mekranotis, colti nel periodo della loro migrazione annuale in cerca di nuovi

territori  di  caccia.  Nel  terzo,  oggetto  dello  sguardo  e  del  commento  sono  i  riti

d'iniziazione nel villaggio di una tribù pigmea. Nel quarto, la troupe è a Sumatra, in

compagnia di un'equipe di ricerca che è sulle tracce di una tribù particolarmente restia a

farsi raggiungere, gli Anadalams (gli Uomini dell'interno), come spiega il commento di

Perec, oppure Orang Kubus (Quelli che si difendono): i ricercatori s'inoltrano sempre

più  nella  giungla,  ottenendo  solo  sparuti  contatti,  nell'ultimo  dei  quali  assisteranno

all'abbandono da parte del gruppo di uno di loro, agonizzante, lasciato a morire da solo,

con la lancia e il cane, com'è consuetudine. Nell'ultimo episodio, in Nuova Guinea, si

delinea  il  tema  della  scomparsa  e  dell'impotenza  di  questi  piccoli  gruppi,  la  loro

diversità, il cannibalismo, esempi di medicina rituale e di mitologia, la minaccia della

cultura assimilatrice e della storica sete di ricchezza e risorse degli occidentali. Non a

caso,  il  film  si  chiude  su  immagini  poco  rassicuranti  di  deforestazione.  Non  va

dimenticato che siamo alla metà degli anni '70 e il modello culturale ed economico del

mondo progredito era allora diffusamente fatto oggetto di critica.

Il tono del commentatore è a metà tra il distacco che la forma del documentario

necessita  e  una  certa  concessione  a  strategie  narrative,  come  quando  i  gruppi  di

spedizione a caccia delle tribù che si nascondono appaiono come “eroi”, che realizzano

una vera e propria impresa. Il narratore presenta l'oggetto della ricerca e lo mostra come

eccezionale: «à la recherche d'une tribu énigmatique que les Indonésiens connaissaient à

peine,  que  les  Blancs  ne  connaissaient  pas  du  tout».  Poco  dopo  sottolinea

quest'esperienza  come impresa  al  limite:  «Pour  tenter  de  les  rencontrer  nous  avons

marché  plusieurs  jours,  la  température  dépassait  quarante  degrés».  Quindi  il  tono

narrativo è accentuato dal successivo: «Ceci est l'histoire de ce peuple fugitif qui n'avait

pas envie de nous connaître». Seguono informazioni sul nome della tribù, accenni alla

sua storia, e questi dati mescolano mito e scienza, «légendes» e «documents». Inoltre il

narratore utilizza  un “noi”  inclusivo del  gruppo di  ricerca e  del  commentatore,  che

indirettamente chiama lo spettatore all'identificazione e  al  coinvolgimento:  «Pendant

trois  jours,  nous  avons  remonté  le  fleuve  Alritam,  la  rivière  noire».  Nel  momento
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dell'incontro con alcuni portavoce della tribù, davanti alle loro risposte monosillabiche,

il  contatto  oculare  negato,  il  narratore  costruisce  una  mescolanza  di  suspense  e

comunicazione diretta: «quand Soheeili lui demande de nous laisser pénétrer dans son

village, il ne manifeste aucune réticence et accepte de nous conduire. Cela semblait un

peu trop facile. Ce n'était pourtant pas un piège qui nous était tendu. Beaucoup plus

simplement, le village (cinq maisons bâties sur pilotis) était pratiquement désert». La

suspense è sciolta subito dopo essere stata creata, come a voler coinvolgere il lettore nel

racconto  e  insieme  mantenere  il  suo  interesse  sul  piano  informativo,  puramente

conoscitivo. Anche in altri momenti il meccanismo della suspense, il senso del pericolo

incombente instillato nello spettatore sono parte dell'esposizione, come quando alcuni

membri della tribù si fanno avanti armati di lance e il narratore, pur assicurando che si

tratta  di  un  popolo  pacifico  (modalità  informativa),  racconta  l'inquietudine  dei

ricercatori  (modalità  narrativa).  A introdurre  l'episodio  successivo  (V)  è  una  frase

altamente informativa, con dati di carattere geografico, su cui si innesta per un momento

un tono più enfatico: «une des régions les plus réculées du monde».

Con l'espediente delle domande retoriche (tornando all'episodio precedente) sono

esposti i dubbi, le incertezze, i sacrifici del gruppo che non consegue il suo obiettivo e

non  vi  rinuncia  (nonostante  sanguisughe,  marce  spossanti  nella  foresta  equatoriale,

inquietanti  rumori  notturni  e  animali  feroci,  le  poche ore di  sonno e  i  frugali  pasti

condivisi).  Qualche  tempo  dopo,  ancora  le  domande  retoriche  sono  usate  per

confrontare la scelta di vita di queste tribù con le scelte che implicitamente il mondo

occidentale  trova  normali.  Non  sono  completamente  isolati,  eppure  cercano

costantemente  di  esserlo,  preferendo la  compagnia  della  natura  selvaggia,  «ils  nous

diront seulement qu'il en est ainsi, parce que c'est ainsi qu'en ont décidé leurs quatre

grands-parents et leurs huit ancêtres». È una scelta che può sembrare sensata, perché

dettata dalla situazione critica, ed è una scelta che può sembrare insensata perché così

radicalmente  minoritaria:  Perec  condensa  le  due  posizioni  in  una  frase.  È  inoltre

anticipato  il  significato  del  titolo  del  documentario:  “c'est  ainsi”,  che  verrà

esplicitamente spiegato alla fine del film, dopo aver confrontato direttamente le tribù

transfughe,  i  loro  costumi  con  le  gioie  dell'avanzata  civiltà  moderna  occidentale,

ironicamente meno ricche di quanto vogliano apparire. Il confronto avviene attraverso

una lista molto alla Perec, che polemicamente comprende tra gli altri, metalli preziosi,

asfalto, parcheggi, edifici, bidonville, sacchi di spazzatura e bevande a basso contenuto
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calorico, vendite a credito, «des voyages organisés au cours desquels les bons sauvages

évoqueront  pour  quelques  sous  l'illusion  nostalgique  du  retour  à  la  nature»,  mentre

quelli che realmente cercano di stare nella natura e rifiutano la civiltà sono cacciati o

costretti a fuggire. È una visione che sposa la difesa degli “indigeni” e della loro cultura

e  che  identifica  il  movente  del  mondo  avanzato  (o,  un  po'  semplicisticamente,

dell'«homme blanc») nell'etnocentrismo e nell'avidità. «Car Ahô signifie “c'est ainsi”...»

e  il  documentario  si  chiude  con  un affondo polemico,  fortemente  critico  e  insieme

rassegnato: la rassegnazione di chi si vede costretto a non poter fare altro che fuggire e

di  chi  vede  che  la  fuga  non  potrà  durare  ancora  molto,  che  la  minaccia  è  seria.

Informazione, narrazione, denuncia.

Spesso nel corso del documentario si crea una polarizzazione tra “nous” e “ils”,

nonostante lo scopo di ogni spedizione narrata in ciascun episodio sia il contatto. Come

classicamente  accade  per  ogni  incontro  e  ricerca  antropologici,  l'osservazione  e  la

necessità  di  distacco  si  accompagnano  alla  difficoltà  di  astrarsi  dai  propri  metri  di

giudizio e di comprensione, determinati culturalmente. Quel “loro” può diventare allora

uno specchio attraverso cui la nostra civiltà, per il tramite dello sguardo e della parola

del narratore, si osserva, senza che tuttavia il commento indulga alla mitizzazione facile

del “buon selvaggio” (come si è visto sopra, “les bons sauvages” per Perec sono quelli

degli  spettacoli  per  i  turisti).  Il  tema  dello  sguardo,  centrale  in  un  documento

audiovisivo, è posto dallo scrittore come un'ulteriore forma di aggressione nei confronti

di chi si sottrae a ogni contatto per preservarsi, compreso quello visivo: «C'est ainsi que

deux jours seulement après notre arrivée tous les Anadalams se sont enfuis, comme si

notre  présence était  pour eux comme la  mort  et  les  contraignait  une fois  de plus  à

s'enfoncer dans la forêt, allant chercher encore plus loin un territoire à l'abri de notre

regard».  Il  riferimento  qui  è  chiaramente  diretto  anche  allo  sguardo  amplificato

dell'obiettivo cinematografico, che esula dalla reciprocità, dalla comunicazione a doppia

via, dall'azione e reazione, e registra, manipola, trasporta lontano dal qui e ora, sottrae il

corpo a chi lo possiede nella forma della sua immagine.  E forse in questo senso va

inteso,  nella  IV  parte,  l'atteggiamento  di  completa  indifferenza,  di  assenza  sia  di

interesse che di contatto visivo (palesemente evitato) da parte dei membri del villaggio

nei confronti della troupe di ricerca, come se lo sguardo dell'uomo occidentale e dei suoi

macchinari non permettesse una reciprocità, ma solo un'imposizione.

Queste tribù erranti  hanno probabilmente richiamato in Perec la condizione e il

298



sentimento dell'erranza e del suo opposto, il radicamento, che saranno protagonisti del

documentario, questa volta creato da lui insieme a Robert Bober, Récits d'Ellis Island,

qualche anno più tardi. La perdita delle radici e la nostalgia per un mondo famigliare

fatto  di  un  passato  condiviso,  che  si  ritroverà  nel  film  sull'immigrazione  in  terra

americana, che lo scrittore riconoscerà nel suo collaboratore Bober ma non nella sua

storia,  trova  qui  un'anticipazione:  «Dans  une  des  maisons  du  village  des  jumeaux

viennent de naître. Du monde de leurs ancêtres et de leurs parents, des traditions, des

coutumes qui furent celles des Papous pendant des générations, il est probable qu'ils ne

connaîtront que quelques rites nostalgiques qui ne leur rappelleront presque rien, car

même dans ces régions quasi inaccessibles la pénétration blanche avance de plus en plus

vite».  Nel  documentario  successivo  tuttavia,  l'erranza  è  sia  sofferta  che  motivo

identitario, secondo la consueta dinamica tra poli antitetici.

Nel  complesso,  la  passione  di  Perec  per  la  finzione  resta  intatta  nonostante  il

confronto con la forma del documentario (come d'altronde si era visto già in  Récits

d'Ellis Island): è una finzione intesa in un senso molto ampio, dal valore fortemente

conoscitivo,  di  interpretazione,  di  manipolazione  dei  dati  per  tirarne  fuori  senso,

possibilità, connessioni. Ecco in che termini ne parla Perec (nel 1981, quindi dopo una

riflessione di anni): «Quand j'essaie de décrire [le quotidien], j'essaie d'abord de décrire

ce que je vois, c'est-à-dire la réalité. Et quand j'essaie de me souvenir, j'essaie de me

souvenir de la réalité: mais [je m'en aperçois] progressivement, la réalité ne se transmet

qu'à  travers  le  langage,  qu'à  travers  l'écriture.  Ce qui  entoure  la  réalité  à  travers  le

langage est de l'ordre de la fiction, et c'est à travers la fiction et le langage que les gens

communiquent»14. Il riferimento in questo caso è chiaramente al solo linguaggio verbale

e alla letteratura, ma lo stesso discorso sulla finzione è applicabile alle immagini, che

com'è noto a dispetto della loro apparente oggettività sono sempre costituite da scelte,

tecniche e stilistiche, di luce, d'inquadratura, di soggetto, di punto di osservazione, di

accostamento,  ecc.,  che le rendono una mediazione tra chi guarda (prima o dopo lo

scatto o la ripresa) e ciò che è guardato. Il commento e il sonoro aggiungono poi un

ulteriore piano di elaborazione.

Esiste un'altra esperienza televisiva dello scrittore, un lavoro sempre di commento,

per l'amico regista e collaboratore nello stesso periodo per Récits d'Ellis Island, Robert

14 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., p. 259. Corsivi miei.
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Bober.  Si  tratta  di  un  cortometraggio  a  colori  della  durata  di  8  minuti  dal  titolo

Inauguration, trasmesso da TF1 nel 1981. Lo si può vedere al Forum des Images, o

anche nella  sala  INA della  BnF Mitterrand,  sebbene sia  catalogato  con il  titolo  Le

Musée d'Orsay, senza riferimenti precisi agli autori. Oggetto ne è la demolizione della

Gare d'Orsay per la sua trasformazione in museo. Analogamente a Récits d'Ellis Island,

un luogo di passaggio è stato trasformato in luogo di memoria15. Uno spazio di transito,

con una  sua  storia,  è  diventato  un  luogo che  istituzionalizza  in  questo  caso non la

memoria storica quanto soprattutto un patrimonio culturale e artistico celebrato. I due

opposti  del  transitorio  e  del  permanente  tornano  a  toccarsi,  diventando  parte  del

commento dello scrittore, come avviene spesso, ma non sempre, nei lavori di questi anni

che sono delle commesse. Perec li piega ai propri motivi e riflessioni o forse accetta la

commessa anche perché li sente vicini.

Sulle  immagini  prevalenti  di  locali  demoliti  o  in  demolizione,  le  parole  dello

scrittore sintetizzano la storia del sito fin dal Seicento (l'incendio del quartiere e del

palazzo  d'Orsay  durante  la  Comune  del  1871,  l'Hotel  e  la  stazione  costruita  per

l'Esposizione universale del 1900), ed evocano le persone note o ignote che vi sono

passate, la vocazione cosmopolita del posto. Genti di diversa provenienza ed estrazione

sociale vi si sono infatti incrociate: ballerini di tango che arrivavano alla conquista della

vecchia  Europa,  esploratori  che  tornavano  dal  Congo,  limosini  che  venivano  nella

capitale per trovare lavoro come acquaioli o muratori, presidenti della Repubblica che

andavano ad inaugurare fiere e congressi, nobili che partivano per partecipare a nozze

reali. Un generale ha fatto qui un grande ingresso politico (il riferimento è a De Gaulle).

I borghesi facoltosi consumavano l'adulterio nelle camere del lussuoso albergo annesso

alla stazione. Vi si vendeva di tutto e vi si è persino recitato Beckett e Claudel. Perec

umanizza il luogo e lo avvicina con occhio di scrittore, isolando figure come personaggi

colti  di  sfuggita e  appunto come di passaggio.  Di tutta  questa storia  di  transiti  e di

uomini non resterà tuttavia niente, scrive,  se non la grande volta vetrata e lo spazio

enorme  che  celebrerà  le  ricchezze  del  XIX  secolo.  Non  è  fatto  alcun  cenno  alla

Liberazione, quando la stazione è stata centro di raccolta e accoglienza dei deportati

scampati e tornati in patria. Per Perec è dunque implicitamente un luogo di non ritorno

(sua madre non è mai tornata) e sede di una memoria che non ha nulla a che vedere con

15 Monika Lawniczak, L'autre île, in Le Cinématographe, cit., p. 242.
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quel momento storico, tra le molte incarnazioni che il sito ha conosciuto. Il momento di

trasformazione di questo spazio è colto raccontandone il passato più esteriore e noto e

quello più quotidiano, attraverso una serie di figure evocate come comparse sulla scena

e lasciando il resto nel silenzio.

In generale  e per  concludere,  le  commesse e  gli  stilemi  del  documentario sono

un'occasione per lavorare con l'immaginario, con la fascinazione, per un luogo e il suo

mutamento,  per  dei  popoli  “primitivi”  in  fuga  dalla  civiltà.  È  un'elaborazione  certo

meno articolata e ricca di quella di Récits d'Ellis Island, ma  se il documentario «cerca

di  eludere  le  false  evidenze,  d'interrogare  le  certezze  apparenti,  di  riformulare  gli

approcci al reale»16, queste prove preparano l'opera maggiore, in particolare  Ahô! Au

cœur du monde primitif (poiché  Inauguration è  posteriore a  Récits  d'Ellis  Island)  e

soprattutto La vie filmée des Français.

III.2.3. Una trasmissione televisiva nodale

Secondo David Bellos: «En France […] la télévision était tenue pour politiquement

suspecte  depuis  le  jour  de  son  institutionnalisation  comme  service  du  ministère  de

l'Information,  et  elle  n'était  jamais  parvenue  à  sortir  de  ce  tunnel  culturel»17.  Perec

stesso non possedeva un televisore e ammetteva come del tutto inverosimile il fatto che,

nel suo gigantesco La vie mode d'emploi, nessuno dei personaggi o degli appartamenti

avesse, alle otto di sera, la Tv accesa: «Quelqu'un m'a fait remarquer que si on regarde

un peu, c'est un livre qui se passe à huit heures du soir aujoudh'hui18, dans un immeuble

parisien  du  XVIIe arrondissement.  Généralement,  sur  quarante  occupants

d'appartements, il y en a trente-cinq qui regardent la télévision. Or, dans mon roman, il

n'y a qu'un poste de télévision allumé dans tout l'immeuble et personne ne le regarde, ce

qui est complètement irréaliste!»19. Certo non è il realismo a preoccupare Perec, ma è

interessante notare che quel che accade sullo schermo di quell'unico televisore acceso,

non guardato dai personaggi, sia tuttavia descritto dal narratore. Che fosse ironica posa

da intellettuale o autentica avversione, in ogni caso, per la televisione, prodotti dall'INA,

sono  stati  realizzati  due  film maggiori  di  Perec,  di  cui  si  è  discusso  nella  sezione

16 Jean Breschand, Il documentario, cit., p. 33.
17 David Bellos, cit., p. 396.
18 Il romanzo è del 1978 e l'intervista del 1981.
19 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., p. 225.
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precedente,  Les Lieux d'une fugue e  Récits d'Ellis Island, trasmessi entrambi da TF1

rispettivamente nel 1978 e nel 1980. E si è visto come provenissero dalla televisione gli

episodi che sono poi confluiti in Ahô! Au cœur du monde primitif, del 1975.

In  questo  stesso  anno,  il  1975,  viene  trasmessa  da  FR3  la  serie  documentaria

intitolata La Vie filmée des Français.  Ognuno degli episodi copre ciascuno un periodo

definito di alcuni decenni nella Storia e nella vita quotidiana dei Francesi, dagli anni '20

ai '50 e utilizza una raccolta di immagini amatoriali girate spesso in famiglia, montate e

commentate. A Perec è stato commissionato dai registi Michel Pamart e Claude Ventura

il secondo episodio, intitolato 1930-1934, di cui ha redatto e anche letto il commento20.

Lo scrittore ne parla in una nota intervista del 1979 (ripubblicata anche in Je suis né con

il titolo  Le travail de la mémoire), rispondendo al giornalista che accostava  W ou le

souvenir d'enfance, il suo utilizzo di fotografie raccontate e la sua falsa neutralità, alle

immagini autobiografiche di altri, che avrebbero potuto fornire a Perec «les éléments

d'une fiction».  Lo scrittore risponde che lo ha in  realtà  fatto  con  La vie  filmée des

Français (e per di più, vale la pena notare, nello stesso periodo di  W ou le souvenir

d'enfance):

J'ai donc travaillé sur des documents où j'ai presque retrouvé ma propre histoire.
Un de ces films se déroulait dans mon quartier d'enfance et c'était comme si
j'avais été avec ma mère, mes parents, dans l'image! Dans un des travaux que je
commence maintenant,  il  se  trouve quelque chose que l'on peut  appeler  une
mémoire  fictionnelle,  une  mémoire  qui  aurait  pu  m'appartenir.  Je  vais
commencer  avec  Robert  Bober  un  film sur  Ellis  Island  […].  C'est  donc un
travail sur la mémoire et sur une mémoire qui nous concerne, bien qu'elle ne soit
pas  la  nôtre,  mais  qui  est,  comment  dire...  à  côté  de la   nôtre,  et  qui  nous
détermine presque autant que notre histoire.21

Si  è  visto  nelle  sezioni  precedenti  questo  modo  di  trattare  la  questione  della

memoria che ha a che fare anche con i supporti mediatici e una sorta di condivisione e

allargamento del senso di appartenenza che un mezzo come la televisione induce. La

memoria, l'empatia, l'io e l'altro, l'io e il tu, il noi e il voi sono mobili: la scrittura e le

immagini corrono da un estremo all'altro (secondo un andamento che richiama anche la

centralità del lettore indagata nella prima parte).  Come si è visto nelle riflessioni di

Joshua Meyrowitz e di John B. Thompson, nell'ultimo capitolo della prima parte, tutti i

media che modificano la portata dello spazio e del tempo hanno il potere di modificare

20 L'episodio è visionabile nella sala dedicata all'INA presso la BnF Mitterrand.
21 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., pp. 49-50.
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il senso di appartenenza, televisione in testa, con occasioni di empatia moltiplicate (a

volte anche all'eccesso, con effetto contrario), o per lo meno di influirvi. La propria

storia individuale e la propria storia collettiva s'intrecciano e la seconda si fa molteplice:

si  moltiplica  nella  storia  degli  altri,  relativamente vicini  come in  La vie  filmée des

Français, o molto lontani e restii persino al contatto come in Ahô! Au cœur du monde

primitif (distanti nello spazio e culturalmente), o ancora, lontani nel tempo e in parte

nello spazio come in Récits d'Ellis Island. 

In  La vie  filmée des  Français.  1930-1934,  si  ritrovano condensati  molti  motivi

indagati  in  questo  studio.  La  memoria  è  connessa  non ai  grandi  eventi  ma  ai  fatti

importanti della vita privata o minuti della vita quotidiana, grazie alla svolta tecnica di

queste piccole cineprese amatoriali a uso privato e famigliare: «Mais avant de garder, il

faut savoir regarder. Et regarder, ce n'est pas aussi simple. Et être regardé non plus».

Emerge con semplicità il tema maggiore della memoria, della necessità della selezione,

di come la memoria fissata contrasti con la mobilità della vita, nella mediazione tra chi

guarda e registra e chi è guardato e fissato sulla pellicola: «D'un côté comme de l'autre

de  la  caméra,  cinéastes  amateurs  et  acteurs  bénévoles  mettent  un  certain  temps  à

comprendre  qu'on  peut  bouger,  et  même qu'on  doit  bouger,  qu'il  ne  faut  pas  rester

immobile. […] Celui qui tient la caméra […] découvre qu'il faut cadrer, qu'il faut savoir

s'arrêter.  Celui qui est  en face,  malgré lui,  continue à prendre la pose,  se fige»,  per

corrispondere forse all'artificio della registrazione che fissa la vita mobile. Quando le

persone non sanno di essere riprese o non sono colte in situazioni più o meno codificate,

affiorano atteggiamenti più naturali, commenta più avanti lo scrittore.

Sembra  di  leggere  le  pagine  di  Umberto  Eco,  di  cui  si  è  parlato  nel  capitolo

dedicato al quotidiano (sulla diretta che ha reso il “non accadere nulla” un oggetto di

osservazione), quando Perec scrive e dice: «Même quand on croit filmer des amis qui

pêchent, c'est un peu comme si la caméra se mettait à deriver et, pour mieux capter le

mouvement,  se  laissait  fasciner  par  tout  ce  qui  bouge.  Les  trains  qui  s'en vont,  les

chalands  qui  passent...»,  descrivendo  il  movimento  dell'obiettivo  nelle  immagini

amatoriali. Sembra esserci addirittura un riferimento esplicito ad Eco (o forse è solo una

coincidenza) che porta come esempio una gara ciclistica per illustrare i momenti in cui

la telecamera indugia sul nulla, ed è una gara ciclistica che qui si vede nelle riprese e

che è sottolineata dalla voce di Perec mentre l'obiettivo divaga. La voce poi cerca, più

avanti,  di  porre  rimedio  a  questa  divagazione  e  ai  vuoti  di  memoria  di  uno  dei
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protagonisti di un altro filmato, raccontando sinteticamente i fatti salienti della vita di

uno dei corridori, come farà con le storie di La vie mode d'emploi. La camera rende tutto

interessante, anche quel che a occhio nudo pare il “nulla”, e muovendosi s'invaghisce

del  movimento,  nell'intuizione  che  è  in  quello  la  vita  e  che  è  la  vita  che  si  vuole

registrare,  conservare,  nonostante il  suo passare e anzi,  nel suo passare.  E quel non

accadere nulla dell'infra-ordinario si conferma come il nocciolo, quasi ipnotico, della

vita  vissuta.  È  qui  esplicitamente  espresso  quanto  precedentemente  si  è  desunto

indirettamente dalla scrittura di Perec, come la relazione tra i media e l'approccio alla

quotidianità,  poiché  il  lato  meraviglioso  che  ci  si  può  sforzare  di  ritrovare  nel

quotidiano, al di là dell'abitudine, come Perec ha ampiamente sostenuto, è facilitato, se

non indotto, dai mezzi tecnologici che, attraverso la loro mediazione, possono rendere

straordinario l'ordinario: «Elles ont encore quelque chose de magique, les automobiles.

On n'y est pas encore complètement habitué. On s'émerveille encore de ces machines

mystérieuses qui ont apprivoisé la vitesse, comme on s'émerveille encore de ces autres

boîtes  magique,  les  caméras,  qui  ont  apprivoisé  l'image  et  le  mouvement,  et  les

gramophones, qui ont emprisonné la voix». Tutti i motivi già esplorati sono sintetizzati

quando la voce di Perec dice: «Parfois, sans trop bien savoir pourquoi ni comment, on a

filmé autre chose: du temps qui passait, un matin d'été, un marché sur la place d'une

petite ville», delle ragazzine che attraversano la strada e magari si vorrebbe sapere di

loro, come se fossero personaggi, ci si fanno domande, si vorrebbe conoscere la loro

storia, ma è solo questo «ce qui est nous donné à voir», come lo scrittore ripeterà in

Récits d'Ellis Island22.

La traccia che rimane ha un limite dovuto alla deperibilità («le support fragile de la

pellicule») e al  fatto che sia un frammento di una vita,  che non possa restituirne la

complessità e il continuum, al fatto che permanga sempre un altrove che rimane escluso

dall'inquadratura, dal montaggio: «il n'y a pas d'information dans ces images, ou plutôt,

l'information se trouve ailleurs, elle flotte en suspens autour de l'image, elle est comme

une question sans réponse, comme une évidence un peu inquiétante, un peu trouble: la

trace presque effacée d'une mémoire morcelée, figée dans son mouvement, figée dans sa

durée». Le immagini si isolano dal loro contesto, dallo spazio-tempo che è stato il loro,

22 Ad un certo punto Perec scrive e dice persino: «Qu'est-ce qu'il se passe quand il ne se passe rien?»,
come in Tentative d'épuisement d'un lieu parisien.
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dalla  vita  mobile,  e  mostrano  un'evidenza  monca,  insufficiente,  limitata;  come  lo

scrittore dice qualche momento dopo: «on ne peut que les interroger sans fin».

Il  silenzio  dell'immagine  senza  sonoro  accentua  l'impressione  di  vuoto  e

d'incertezza: «Est-ce que c'est cela qui provoque ce sentiment d'inquiétante étrangeté, si

proche de nous, et déjà si lointaine...», e si verifica allora quel paradosso di distanza e

d'immersione contemporanee, di cui si è discusso nella prima parte, di passato oramai

trascorso e perduto e di presenza davanti agli occhi di chi guarda. «Les ombres font

semblant de vivre devant nous. L'instant qui les fixe sera éternel, et témoignera à jamais

de leur vie, de leur visage, de leus gestes et de leur corps. Est-ce cela qui les fige, qui

arrête leur rire,  qui pétrifie leurs mouvements?»: è un istante eterno ed è un istante

effimero,  lo  si  conserva e non lo si  riesce a  mantenere intatto  come realmente era;

«Quelque chose qui est à eux, quelques chose qui est eux, qui leur appartient en propre,

leur est dérobé. Alors on se pousse du coude, on pouffe, on prend la pose, on tire la

langue […]. On n'essaie même pas d'être “naturel”. Et d'ailleurs, qu'est-ce que ça veut

dire “être naturel”?». Di nuovo, Perec si situa su un crinale in cui eterno ed effimero

convivono e confliggono, in una visione complessa, che non risolve ma elabora, intesse

la scrittura intorno al paradosso: una scrittura che come si è visto più volte Perec vuole

dalla parte delle domande piuttosto che delle risposte. Questi filmati, visti e rivisti in

famiglia, con parenti di cui magari a distanza di tempo non si ricordano nemmeno più i

nomi, mostrano «l'incertitude du passé et du devenir»: hanno fissato il tempo e insieme

sono immersi nel suo flusso. In alcuni momenti uno degli autori di alcune immagini è

chiamato a commentarle e i vuoti sono molti, non ricorda sempre i nomi, le persone, i

luoghi. Un uomo commenta le immagini, ricordi improvvisi gli tornano alla memoria e

tace, quasi commosso. Il limite della memoria è delle immagini, insufficienti e parziali,

ma anche della parola individuale che non può restituire tutto, dipendente com'è dal

ricordo soggettivo. Il valore di queste immagini sta proprio nel congiungere eterno ed

effimero,  memoria  condivisa e  quotidiano perduto,  per   merito  anche alle  parole  di

Perec che ne indirizzano la visione: «ce temps intact immortalisé dans ce qu'il a de plus

fluide, de plus inconsistant: ce qui n'aurait pas laissé de trace, ce dont on ne se serait

jamais souvenu: un homme qui se trémousse en imitant un chef d'orchestre; une femme

qui rectifie une mayonnaise; deux hommes qui allument des cigarettes», oppure: «On

filme le jeu, la fête, le futile».

In altri momenti una musica d'epoca risponde al cliché degli anni '30. All'effetto
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contribuisce anche il montaggio che di tanto in tanto inframezza i filmati amatoriali di

immagini ufficiali e notizie del periodo, con voce stentorea che sintetizza alcuni eventi.

Alcuni filmati riprendono situazioni stereotipate: le feste nazionali, le cerimonie che si

ripetono negli anni, «la France éternelle», il 14 luglio, le cartoline postali, la Francia dei

libri  di  scuola,  la  Francia  rispettosa  delle  tradizioni,  e  quei  momenti  che  se  ne

allontanano, o scene occasionali, hanno «quelque chose de plus proche, de plus simple,

de plus vrai». Si è visto, implicito nei testi letterari (ad esempio in La poche parmentier)

come  probabilmente  dietro  l'attenzione  di  Perec  al  quotidiano  ci  fosse  anche  la

consapevolezza della sua fragilità, non solo rispetto al tempo che passa, ma anche agli

eventi  storici  che fanno sì  che,  per quanto scontato,  alcuni ne siano privati  (come i

prigionieri  nei  campi  di  concentramento:  nodo autobiografico  sensibile  per  il  Perec

autore e per il Perec uomo, e bambino). Lo scrittore qui esprime questa connessione in

modo estremamente esplicito e chiaro e parla di “serenità”, di: «quelque chose qui est

peut-être la douceur de la vie, le charme impalpable d'un regard, l'attention portée à un

être, à un événement dérisoire, à un geste oublié, à une quotidienneté enfouie sous les

fracas de la grande Histoire, et qui resurgit soudain, intacte, merveilleuse...». C'è un che

di tenero, patetico e tragico in quest'accostamento tra «l'attention portée à un être» e lo

strepito  della  Storia  (che  passa  sugli  esseri  trascinandoli  con  sé),  e  nell'enfasi

dell'aggettivo finale, la cui radice lessicale è la “meraviglia”, termine non neutro per

Perec.

In un momento successivo, l'elemento autobiografico diventa ancora più esplicito,

con le immagini di Ménilmontant, il quartiere in cui Perec è nato, e l'autore osserva che

avrebbe potuto essere ripreso per caso e ritrovarsi in una di queste scenette, o ritrovarvi

suo  padre,  o  sua  madre.  Poco  prima  lo  scrittore  aveva  presentato  agli  spettatori,

interpellati  direttamente  («parmi  vous  qui  regardez  ces  films»),  la  possibilità  di

riconoscersi in qualcuna delle immagini e magari sentire riaffiorare alla memoria ricordi

o  dettagli  completamente  dimenticati,  che  anzi  neanche  si  sospettava  di  conservare

ancora dentro di sé, come con le registrazioni filmate («un détail dont il n'aurait jamais

pu  penser  que  sa  mémoire  l'aurait  enregistré»).  È  un'altra  occorrenza  di

quell'attraversamento del medium, tra autore e spettatore, come una frontiera, porosa e

che pure resta salda in piedi, che si è visto operante nell'attenzione di Perec al lettore.

Ed è conforme al suo intento di coinvolgere sempre coloro ai quali si rivolge.

Tra autobiografia, Storia e quotidiano, c'è tuttavia un elemento sotterraneo, un non
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detto che si precisa nel finale, che accadrà pochi anni dopo questi filmati: la seconda

Guerra mondiale e i suoi massacri. Walter Benjamin e Leonardo Sciascia hanno scritto

sulla valenza diversa che una fotografia assume se la si guarda dopo anni, quando si sa

ad esempio cosa è accaduto a una persona fotografata: l'immagine si carica di sensi,

ombre, dettagli, prefigurazioni in uno sguardo, una posa, che allo spettatore sembra di

cogliere, con il senno di poi. Così nel finale, Perec vede la tragedia che si nasconde

dietro queste scene innocenti, molte di festa, o di vita ordinaria: «Qu'est-ce qu'il y a,

qu'est-ce  qui  se  passe  derrière  ces  images  tremblotantes,  derrière  le  petit  bruit  du

projecteur? On sait bien que ce sont des mensonges […]; on sait bien ce qui se cache

derrière ces vacances heureuses, ces flonflons et ces canotiers, derrière ces complets

immaculés,  et  ces  parties  de campagne,  ces  grands-papas  gâteaux et  ces  bambins  à

nousnous...». Il rumore del proiettore, che tradisce ed evidenzia la presenza del medium,

fa  da  passaggio  all'introduzione  di  un termine  centrale:  la  “menzogna”,  quel  che  si

nasconde  dietro  l'apparente  evidenza  delle  immagini  (l'innocenza  e  la  felicità,

l'inconsapevolezza esibite a pochi anni dal conflitto e dalle deportazioni).

Eppure  il  fascino  di  queste  registrazioni  permane,  sopravvive  alla  Guerra,  alle

limitazioni delle immagini, alle conseguenze tragiche. Ritorna la magia dell'evocazione

di un istante fragile che era destinato a scomparire nel tempo e negli eventi; i ricordi che

invecchiano e finiscono per non appartenere più a nessuno (come per Je me souviens) e

diventano  favolosi;  una  comune  umanità  che  continua  a  sperare  e  sognare  nel  suo

anonimato,  ognuno  nell'alveo  precario  della  propria  storia  personale.  Queste  le

bellissime parole di Perec:

Et pourtant ça miroite et ça s'engouffre, si loin de nous si près de nous. C'est là,
c'est un petit scintillement qui palpite et ça nous raconte quelque chose d'un peu
secret, d'un peu futile, une sensation fragile, l'évocation fugitive d'un instant, les
bribes  d'un  air  oublié,  quelque  chose  d'un  peu  suranné  qui  n'appartient  à
personne, mais peut-être à un rêve que nous faisons tous, comme une mémoire
fabuleuse qui brasse ces millliers et ces milliers de souvenirs anonymes arrachés
au temps perdu pour les projeter sans pitié dans le vertige de notre histoire.

Mentre  Michel  Chion  scrive  che  la  «parola-testo»,  della  voce  off e  dei  commenti,

quando regna incontrastata, s'impone sulla scena visiva fino quasi a sopprimerla, per il

suo potere di evocare le immagini di cose, momenti, luoghi, personaggi23, in questo bel

documentario,  come anche in  Récits  d'Ellis  Island,  parole  e  immagini  intessono un

23 Michel Chion, L'audiovisione, cit., pp. 165-166.
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dialogo in cui le une arricchiscono le altre.

III.2.4. “Specificità” televisiva

Si  è  ripetuto  sopra  e  visto  nelle  sezioni  precedenti  come  la  televisione  abbia

contribuito ad attenuare i confini netti, le linee di demarcazione delle appartenenze, e

forse anche alla reazione opposta di difesa che si è vista in questi anni, d'irrigidimento

dei gruppi e delle differenze incolmabili, con eventi anche tragici o di rifiuto e violenza.

Quest'azione sul senso di appartenenza, non più statico, ma mobile, molteplice, potrebbe

allora essere considerato come un elemento di “specificità” del mezzo televisivo. Una

tale specificità accomuna i lavori per la televisione di Perec. Da Récits d'Ellis Island, a

La vie filmée des Français, a  Inauguration corre il filo di una memoria ampiamente

condivisa, oltre i confini di appartenenza strettamente intesi, e anzi lo stesso senso di

vicinanza pur nella lontananza è estremamente ampliato, fluido. Ricorre in questi film e

commenti  l'idea  di  una  differenza,  in  cui  si  condensa  la  percezione  dell'Altro,  che

tuttavia lascia trasparire un elemento di comune umanità (è un po' l'orizzonte anche di

Ahô! Au cœur du monde primitif, la cui destinazione iniziale era televisiva).

In  Les lieux d'une fugue, film per la televisione, la componente autobiografica si

fonde  con  la  finzione  di  una  scrittura  d'autore  e  con  uno  sguardo  sulla  città  da

documentario, un po' neutro, un po' malinconico, un documentario “privato”, intimo, in

soggettiva, e in tal  senso profondamente vicino a quei primi e primissimi piani così

tipici  della  narrazione  televisiva,  nonostante  i  protagonisti  non siano mai  inquadrati

dall'obiettivo. Eppure un film così personale e che personalizza i luoghi che ritrae con

sguardo  da  documentario,  in  presa  diretta,  oggettivo,  chiama  lo  spettatore  al

riconoscimento, alla condivisione, all'empatia (più che all'identificazione).

La televisione (anche quando si  ibrida con il  cinema e con la letteratura)  ha la

capacità di unire il suo pubblico perché parte della routine quotidiana, perché trasmette

il linguaggio del corpo oltre che verbale, perché capita che riprenda anche il nulla che

accade come nella vita quotidiana e avvicina ciò che è lontano e distanzia ciò che è

vicino  ma  conferendogli  importanza  (ciò  che  vale  la  pena  di  essere  guardato).

Rifuggendo  dalla  spettacolarizzazione  gratuita  e  svilente,  Perec  ha  sfruttato  le

caratteristiche  migliori  della  televisione,  consapevolmente  o  meno  (è  probabile  che

avesse letto  Opera aperta), portandole anche nella scrittura letteraria, come si è visto

nell'ultimo capitolo della prima parte. Non è detto che avesse in mente le parole di Eco,
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in riferimento in particolare al cinema di Antonioni e all'ipotesi che «abbia potuto essere

proposto a una udienza solo dopo che da alcuni anni la sensibilità comune si era abituata

alla logica della ripresa televisiva […]; in cui il racconto, anche se ha un filo, si sbava

continuamente  nell'annotazione  inessenziale,  in  cui  talora  può  anche  non  succedere

niente per lungo tempo»24.  Les lieux d'une fugue è tutto costruito su un inessenziale

visivo in cui è tuttavia concentrato l'essenziale di un racconto insieme verbale e visivo

toccante  e  ricco  di  suggestioni.  La  vie  filmée  des  Français,  Récits  d'Ellis  Island

prendono frammenti isolati di tempo e di Storia e li riempiono di vita, li trasformano in

patrimonio comune.

III.2.5. Breve parentesi fotografica

Nella congiunzione di immagine e parola vanno inclusi anche un paio di libri che

presentano fotografie corredate da uno scritto di Perec o da suoi componimenti poetici.

Il primo caso è il volume  L'Œil ébloui, realizzato con la fotografa Cuchi White, e il

secondo la pubblicazione delle poesie raccolte in un cofanetto sotto il titolo La Clôture.

Dix-sept  poèmes  hétérogrammatiques  accompagnés  de  dix-sept  photographies  de

Christine Lipinska insieme a immagini fotografiche in bianco e nero della rue Vilin,

com'è noto, la via dell'infanzia di Perec prima della deportazione della madre. Di queste

ultime si parlerà brevemente,  trattandosi di poesia, rimasta esclusa da questo studio,

benché esistano pubblicazioni poetiche come Vœux, in cui trovano posto proverbi, titoli

di  film noti  e  nomi di  musicisti  e cineasti,  o la  raccolta  Alphabtes,  che s'ispira  alla

musica seriale.

Nel  primo volume (L'Œil  ébloui),  un testo dello scrittore senza numerazione di

pagine introduce la parte dedicata alle fotografie a colori di trompe-l'œil appartenenti a

periodi e stili diversi. L'illusione della pittura che imita il reale si trasferisce in queste

immagini in luoghi reali e inganna, almeno per qualche momento, l'occhio. Ancora una

volta  il  reale  e  la  finzione  si  toccano,  sembrano confondersi  l'una  nell'altra  per  poi

ritrovare ognuna il proprio posto. L'illusione non è solo nella pittura in sé ma ancora

prima, nello sguardo («Ne voyons-nous pas de nos yeux les rails des chemins de fer se

rencontrer bien avant l'infini?»). L'abbaglio temporaneo non lascia tuttavia indifferenti e

ci restituisce, scrive Perec, riprendendo uno dei suoi motivi cardine, il nostro modo di

24 Umberto Eco, Opera aperta, cit., p. 201.
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guardare,  ci  fa  interrogare  per  un  breve  istante  su  quello  che  vediamo  e  come  lo

vediamo, portandoci fuori dagli automatismi dello sguardo, attraverso la finzione («Ce

qui arrête notre regard, un court instant, c'est l'irruption de la fiction dans un univers

auquel, à cause de ce que l'on pourrait appeler notre cécité quotidenne, nous ne savons

plus  prêter  attention»).  La  realtà  riprende  tuttavia  il  sopravvento,  con  la  patina  del

tempo, l'usura che corrompono la perfezione dell'illusione e tradiscono l'artificio.

Il commento di Perec fa capo ad un progetto unitario, rispetto al quale la parola ha

una funzione introduttiva, riflessiva, immaginativa, influenzando lo sguardo del lettore

che si poserà sulle fotografie. Roland Barthes ha notoriamente riflettuto sul rapporto tra

immagine e parola,  in  particolare tra fotografia e  didascalia,  ma le sue osservazioni

potrebbero  benissimo  applicarsi  anche  a  questa  introduzione  di  Perec.  Nel  1961

scriveva:

Il  testo costituisce un messaggio parassita,  destinato a connotare l’immagine,
cioè  a  “insufflarle”  uno  o  più  significati  secondi.  In  altri  termini,  ed  è  un
rovesciamento storico importante,  l’immagine non illustra  più la parola;  è  la
parola che, strutturalmente, è parassita dell’immagine. […] Nel rapporto attuale,
l’immagine non va a chiarire o a “realizzare” la parola; è piuttosto la parola che
va a sublimare, a patetizzare o a razionalizzare l’immagine. […] Oggi il testo
appesantisce  l’immagine,  la  grava  di  una  cultura,  di  una  morale,  di  una
immaginazione.  Un tempo vi  era riduzione del  testo all’immagine,  oggi vi  è
amplificazione dall’uno all’altra:  la  connotazione  viene  vissuta solo come la
risonanza naturale della denotazione fondamentalmente costituita dall’analogia
fotografica;  ci  si  trova  dunque  di  fronte  a  un  processo  caratterizzato  dalla
naturalizzazione del culturale.25

L'introduzione di Perec è un'amplificazione rispetto alle fotografie,  un'interrogazione

sulla componente della finzione nel trompe-l'œil, una lettura delle fotografie al di là del

loro dato più o meno immediato. La tematica stessa, il trompe-l'œil, è già una riflessione

implicita sulla naturalizzazione del culturale e la “culturalizzazione” del naturale. La

scrittura di  Perec,  anche quando utilizza il  discorso saggistico,  aggiunge suggestioni

personali e immaginifiche alla materia che affronta. Si è discusso di questo testo nella

prima sezione, nel penultimo capitolo, al quale si rimanda.

Il cofanetto di La Clôture è stato pubblicato nel 1976 in edizione limitata di cento

copie  numerate.  Presso  l'Association  Georges  Perec  è  possibile  visionare  una

ricostruzione parziale curata da Paulette Perec. È un lavoro che si affianca al testo La

rue Vilin, uscito in rivista nel 1977 e poi ripubblicato in volume nella raccolta postuma

25 Roland Barthes, Il messaggio fotografico, in Id., L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, Torino, Einaudi,
2001, pp. 15-16.
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L'infra-ordinaire.  La  fotografa  riprende  non  la  strada  da  diverse  viste  ma  piuttosto

particolari delle facciate, dei civici in cui Perec, i suoi genitori e i suoi nonni hanno

abitato e dove Perec ha fatto diversi sopralluoghi negli anni, assistendo alla progressiva

demolizione degli  edifici.  Sono immagini di  muri scalcinati,  di  inferriate,  di  porte e

finestre  sbarrate o sfondate,  vecchie insegne sopravvissute,  persiane in cattivo stato,

quel che rimane prima della completa demolizione: un doppio fotografico del testo di

Perec che uscirà  l'anno successivo al cofanetto. I testi dello scrittore che accompagnano

le fotografie sono delle poesie che anagrammano le undici lettere più usate della lingua

francese, più una a  libera scelta, utilizzandole in ogni sequenza tutte e una sola volta

l'una. Una contrainte tipicamente oulipiana è utilizzata per creare brevi componimenti

enigmatici  che il  tema generale  del  progetto e il  soggetto delle fotografie  aiutano a

interpretare. In questo caso, non è la parola a restringere la polisemia dell'immagine, ma

al contrario l'immagine e il suo tema dominante ancorano l'interpretazione, imbrigliano i

significati  possibili,  pur  non  chiarendoli  completamente.  Barthes26 riconosce  due

funzioni del messaggio linguistico in relazione con il messaggio iconico: ancoraggio e

ricambio. Nel primo caso, dal momento che ogni immagine è polisemica, cioè «implica,

al di sotto dei suoi significanti, una “catena fluttuante” di significati che il lettore può in

parte  scegliere  e  in  parte  ignorare»,  la  parola  che accompagna l’immagine risponde

prima  di  tutto  (a  livello  del  messaggio  letterale)  alla  domanda:  “che  cos’è?”,

restringendo il campo dei «sensi possibili (denotati) dell’oggetto», e insieme (a livello

del  messaggio  simbolico)  «impedisce  ai  sensi  connotati  di  proliferare  verso  regioni

troppo individuali (vale a dire che limita il potere proiettivo dell’immagine)». In sintesi,

il  testo  indirizza  il  lettore-spettatore  verso  alcuni  significati  dell’immagine,

facendogliene  trascurare  altri  che  diventano  secondari,  irrilevanti,  o  non

immediatamente rilevati. In questo cofanetto di poesia e fotografia accade il contrario,

come  si  è  detto,  dall'immagine  alla  parola.  A  ben  vedere  tuttavia,  anche  queste

fotografie, di muri screpolati e di dettagli di edifici abbandonati, possono a loro volta

apparire enigmatiche e a loro volta acquistano un senso specifico,  che poi riversano

sulle poesie, solo alla luce di un altrove rispetto al dato fisico del cofanetto, un altrove

biografico dello scrittore, e un altrove intertestuale: la rue Vilin è raccontata nel breve

testo  che  uscirà  l'anno  successivo  in  rivista,  ma  soprattutto  nel  testo  autobiografico

26 Cfr. Roland Barthes, Retorica dell’immagine, in Id., L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, cit., pp. 27-31.
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pubblicato l'anno precedente a La Clôture, ovvero W ou le souvenir d'enfance.

In  conclusione  di  questa  breve  parentesi  fotografica,  vanno  citate  una  serie  di

fotografie scattate dallo stesso Perec con una Polaroid,  in  occasione del viaggio per

mare attraverso l'Atlantico che ha compiuto per la realizzazione di Récits d'Ellis Island

(fare  l'esperienza  di  arrivare  a  Manhattan  dalla  prospettiva  dei  migranti  passati  per

l'isolotto di Ellis Island). Le immagini sono state pubblicate nella rivista TEM27. Sono

tutti scatti che riprendono il mare e l'orizzonte, grigi che si confondono con il bianco,

alcuni sovraesposti, con soggetti poveri, come degli imballaggi, tagliati dal margine, dei

fili. Nella loro lettura Christelle Reggiani propende per l'impressione della mancanza,

dell'assenza, del vuoto. Le si potrebbe tuttavia interpretare anche in conformità con la

poetica dell'infra-ordinario e con il  limite  della  fotografia  che doppia il  limite  dello

sguardo: mostrare quello che c'è, per poco che sia, nella sua sospesa essenzialità. Questa

pratica  fotografica  estemporanea  ha  probabilmente  influito  sulle  considerazioni  sul

limite dell'immagine ma anche sul suo valore che si ritroveranno in Récits d'Ellis Island.

Nelle  immagini  del  mare della  traversata  che riempie il  quadro,  di  fili  che tagliano

l'immagine in due o di container relegati in basso o ad un angolo,  è lo sguardo dei

migranti che lo scrittore prova a ritrovare, in quel che c'è da vedere e nient'altro. Come

scrive in  Espèces d'espaces: «Nous nous servons de nos yeux pour voir. Notre champ

visuel nous dévoile un espace limité […]. Notre regard parcourt l'espace et nous donne

l'illusion du relief et de la distance […]. Lorsque rien n'arrête notre regard, notre regard

porte  très  loin.  Mais  s'il  ne  rencontre  rien,  il  ne  voit  rien;  il  ne  voit  que  ce  qu'il

rencontre: l'espace, c'est ce qui arrête le regard, ce sur quoi la vue butte»28.

Eppure anche in questi scatti così rarefatti,  l'impronta di luce riflessa dalle cose

reali davanti la macchina Polaroid subisce la soggettività dello sguardo (come in fondo

sempre accade in fotografia), una forma di elaborazione, di scarna suggestione che si

aggiunge al dato oggettivo e che si potrebbe ancora una volta chiamare in senso lato,

finzione, una forma di trattamento del mondo, un modo di guardarlo al di là della sua

pura  esistenza  e  nella  sua  esistenza,  come l'ordinario  visto  da  troppo  vicino,  come

diceva Perec, fino a diventare irreale.

27 Perec, Polaroïds, in «TEM, texte en main», n. 12, 1997, pp. 13-32.
28 Georges Perec, Espèces d'espaces, cit., p. 109.
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III.2.6. Film di genere e adattamenti

Si sono analizzate a lungo le esperienze televisive; il cinema conta invece una certa

quantità  di  progetti  abbozzati  ma  mai  realizzati.  Vanno rapidamente  citati  alcuni  di

questi  titoli,  rimasti  ad uno stadio iniziale,  poiché testimoniano del continuo fascino

esercitato in Perec dal cinema e dalla finzione (in senso molto lato e in senso molto

stretto). Sono film o idee di film che appartengono principalmente alla fine degli anni

'70 e all'inizio del nuovo decennio (fino a poco prima della morte dello scrittore), di cui

David Bellos o Mireille Ribière (nell'articolo citato sopra) hanno avuto notizia o trovato

materiale manoscritto29. Questa breve panoramica riporta informazioni raccolte dai due

critici e qualche frammento di intervista, e trova la sua ragione nella necessità di fornire

un quadro più completo del rapporto di Perec con il cinema. Come si è ribadito più

volte, l'analisi si limita ai soli film completati e diffusi.

I progetti rimasti ad uno stadio iniziale comprendono intanto due manoscritti legati

al tentativo di adattamento cinematografico di La Disparition, il primo del 1978, Signe

particulier néant, e il secondo del 1981,  Vous souvenez-vous de Griffin?  (ma Ribière,

che ha fatto un lavoro sui manoscritti, non dà notizia di questo secondo titolo). L'idea di

Perec  era  di  far  corrispondere  cinematograficamente  la  contrainte del  lipogramma

(l'assenza  della  “e”)  all'assenza  del  volto  del  protagonista,  che  non  venisse  mai

mostrato:  espediente  poco  efficace  e  probabilmente  già  utilizzato,  secondo  Bernard

Queysanne30.

Vi è poi un secondo progetto pensato insieme a Jean-Paul Rappeneau, dopo  Le

club,  una breve sceneggiatura:  La Couronne de fer, del 1978, che aveva come titolo

alternativo  Le Prince Michel.  Protagonista ne era un giovane francese che si scopre

pretendente legittimo al trono dell'antico regno di Carinzia e si ritrova implicato in una

serie  di  avventure  «héroïco-comiques»,  come le  chiama lo  stesso Perec  che,  in  una

“Dichiarazione d'intenti” conservata tra i suoi manoscritti definisce il film «comme “une

comédie légère” sur un “sujet grave”, le problème des nationalités en Europe»31. Con

Rappeneau Perec condivideva la stessa passione per il tragicomico e il semiserio, in film

pensati principalmente ma non solo per l'intrattenimento. Il regista, intervistato, osserva

come vi fosse un lato fumettistico nelle loro due sceneggiature, cita un paio di fumetti di

29 Si rimanda ad entrambi per maggiori dettagli.
30 Propos amicaux. Entretien avec Bernard Queysanne, in Le Cinématographe, cit., p. 124.
31 Mireille Ribière, Cinéma: les projets inaboutis de Georges Perec, cit., p. 160.
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cui  Perec  era  appassionato  (Tintin  e  Milou),  e  aggiunge  come  Le  club contenesse

riferimenti all'attualità, alcuni anche nuovi per i tempi ma che cominciavano ad imporsi,

come l'ecologia, i Club méd e i movimenti di liberazione in America Latina. Per  La

Couronne de fer racconta:

J'ai toujours été interessé par la politique internationale. L'Europe du Rideau de
fer  de  ces  années-là,  cette  Europe  coupée  en  deux,  me  préoccupait.  La
Mittleuropa avait  été  comme aspirée par  un trou noir.  Toute la question des
minorités  et  des  nationalités  était  sous  un  couvercle,  mais  je  pensais  qu'elle
pouvait resurgir.

J'explique ça à Perec et il me dit qu'il a une idée de scène: une forêt, la nuit,
un  jeune  homme  marche.  Soudain,  des  ombres  surgissent  des  fourrés  et  se
jettent  sur  lui.  Un  autre  homme  arrive  et  s'écrie:  “Arrêtez!  C'est  le  prince
Michel!”

J'éclate de rire. C'est une scène formidable! Je demande à Georges: “Pourquoi
est-ce que ces gens se jettent sur lui?” Et il me répond : “Je ne sais pas. On
trouvera.”

C'est à partir de là que nous sommes arrivés à l'histoire de ce jeune homme
qui, sans le savoir, est le dernier descendeant d'une très ancienne lignée royale
d'Europe centrale. Il se retrouve manipulé par un groupe d'exaltés qui veulent
accomplir une prophétie  millénaire, rétablir la monarchie et propulser le jeune
homme à la tête de la Carinthie... un pays sous contrôle soviétique!32

Rappeneau  parla  a  Perec  di  un   problema  potenzialmente  grave,  nel  contesto  dei

nazionalismi e della guerra fredda (la Carinzia non era in territorio sovietico ma contesa

dalla Jugoslavia), e che avrebbe avuto anni dopo conseguenze tragiche, e lo scrittore gli

risponde con una scena avventurosa e imprevista che provoca il riso nell'altro. Come lo

si  sarebbe  visto  oggi,  se  il  progetto  fosse  effettivamente  diventato  film?  Avrebbe

rasentato  il  cattivo  gusto,  come  sostiene  Bellos?  Questa  modalità  tragicomica  sarà

centrale in Série noire. Come trascrive lo stesso Bellos dal manoscritto di Rappeneau:

«Sur ce sujet grave, nous voulons faire une comédie légère»33. Série noire, il cui lavoro

appartiene grossomodo allo stesso periodo, prende un soggetto tutt'altro che leggero, lo

tratta in parte comicamente, e produce un effetto molto cupo (si vedrà come).

È in realtà una piccola galassia di idee per il  cinema su cui lo scrittore lavora in

questi  mesi.  Dello stesso anno infatti  (1978) è  una sceneggiatura intitolata  Alfred et

Marie (titolo alternativo: Dites-le avec des fleurs), riscrittura di un progetto iniziale di

Gérard Zingg. Secondo Bellos il lavoro su Alfred et Marie ha permesso a Perec di fare

pratica con l'oralità gergale, e la sua rivisitazione fantasiosa: abilità che avrebbe poi

esercitato per Série noire. L'ambiente è anche in questo caso la banlieue, ma la trama,

32 Réduire le gap. Entretien avec Jean-Paul Rappeneau, in Le Cinématographe, cit., p. 177.
33 David Bellos, cit., p. 670.
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riassunta da Mireille Ribière, è tutt'altro che nera. Una storia d'amore, tra un aspirante

pugile  e  una  cameriera  d'albergo  sposata  con  un  altro,  s'intreccia  con  una  storia

secondaria di amanti separati che contro le differenze razziali e le vicissitudini violente

della Storia (la guerra del Vietnam) si ritrovano casualmente, grazie alla prima coppia.

Per certi  versi  (il  Vietnam, la  variante  del  titolo:  Dites-le avec des fleurs),  la trama

risente del  periodo storico,  eppure,  o forse piuttosto anche per questa ragione,  è un

peccato che, per cambiamenti di politica degli investimenti della casa produttrice, non

sia mai diventata film.

Ultimo progetto rimasto incompiuto è un'altra sceneggiatura che prevedeva Pascal

Aubier come regista dal titolo  Adieu ma vie o  À tire-d'aile (1981). Si trattava di un

adattamento da un romanzo di Jean-Pierre Bastid e Michel Martens (quest'ultimo amico

di vecchia data di Perec). La sceneggiatura era firmata da Aubier, Martens e Perec, con

assegnazione a quest'ultimo in particolare dei dialoghi. Protagonisti ne sono uno ladro

evaso, un conducente di ambulanza e una giovane donna presi in ostaggio dal primo, i

quali via via diventano complici. In maniera fedele ai modelli del film d'azione, una

caccia  all'uomo  portata  all'ultimo  sangue  nel  finale  provoca  la  morte  della  donna,

mentre gli  altri  due riescono a fuggire passando la frontiera con la Spagna. Sarebbe

forse interessante un confronto con  Série noire, che si rapporta in modo articolato e

creativo  al  genere  noir,  ma  non  va  dimenticato  il  fatto,  non  secondario,  che  una

sceneggiatura possiede quello statuto intermedio, transitorio, ambiguo, di testo scritto

ma per un altro medium, indicato da Pier Paolo Pasolini34.

Mireille Ribière individua un paio di costanti in questi progetti incompiuti, vale a

dire:  «dans  les  dialogues,  la  diversité  des  registres  et  les  capacités  mimétiques  de

l'écriture de Perec qui, à chaque fois, adhère très fortement aux nécessités du genre en

question;  film  noir,  film  d'action  avec  cambriolage,  cavale  ou  chasse  à  l'homme,

comédie sentimentale ou aventures désopilantes»35. Come si è visto, lo scrittore in fondo

aderisce bene a generi che conosceva bene e aveva amato da giovane. Nel resoconto di

Ribière sono indicati alcuni titoli ulteriori, non rintracciati da Bellos, citati ad esempio

brevemente dallo scrittore in una lettera, o di cui rimane qualche traccia tra le sue carte

(un contratto, un'annotazione di abbozzo di storia). Di uno in particolare restano diversi

34 Si veda, come indicazione sintetica e riassuntiva, Giacomo Manzoli, cit., in particolare le pp. 57-58.
35 Mireille Ribière, Cinéma: les projets inaboutis de Georges Perec, in Le Cinématographe, cit., p. 167.
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documenti conservati nel Fonds privé, con il titolo  L'Abominable pardessus (1979) di

Georges Franju, da un romanzo di James Hadley Chase: è ancora una volta un lavoro

per un film di genere, ricco di colpi di scena, tradimenti e omicidi. Come si vede, spesso

Perec è interpellato per adattamenti da romanzi, forse perché si trova in questa posizione

intermedia, di artista esperto di letteratura come anche di altri media.

Sono infine film compiuti  e arrivati  al  pubblico,  ma a cui  Perec ha  partecipato

molto limitatamente,  Retour à la bien aimée, di Jean-François Adam (1979), in cui il

contributo dello scrittore si perde nel lavoro di quattro sceneggiatori (Perec compreso) e

Les Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz (1981) di Catherine Binet, di cui il nostro è

stato solo produttore. Del primo, fa inoltre notare Mireille Ribière, non esiste traccia di

documenti per mano dello scrittore che ne attesterebbero la partecipazione effettiva, se

non in una fase iniziale, con il titolo Les Oiseaux de la nuit, a inizio anni '70, benché il

nome di Perec compaia nei titoli di testa della versione definitiva.

III.2.7. Série noire

Série noire è uscito nel 1979, per la regia di Alain Corneau, con Patrick Dewaere e

Marie Trintignant, e Perec ha partecipato principalmente alla sceneggiatura e in qualità

di dialoghista. Il titolo deriva dalla collezione della Gallimard specializzata in  polar e

noir, e la sceneggiatura è un adattamento di un romanzo di uno degli autori di culto della

collezione, lo scrittore americano Jim Thompson (A Hell of a Woman). È un film che si

avvicina  al  cinema che Perec  aveva amato  soprattutto  in  gioventù,  ma adattato alla

realtà  e  alla  tradizione  francese.  Nell'articolo  di  introduzione  alla  sceneggiatura

pubblicata  nella  rivista  «L'Avant-Scène Cinéma»,  Corneau è definito  piuttosto come

parte di «une tradition féconde, qui correspond grosso modo à l'esprit  samedi soir»36.

Aleggia tuttavia nel film il sentimento del tragico, dentro l'eccesso, la follia, l'assurdo, e

un sottofondo patetico, pur potendo al contempo parlare, come fa il critico, di «épopée

dérisoire»37.

Perec descrive il  protagonista,  Frank Poupart,  in  questi  termini:  «ce personnage

complètement paumé qui marche à côté de ses pompes, qui se raconte des histoires et

passe son temps à  se  trouver  au pied  du mur,  en  agissant  toujours  par  stéréotypes:

36 Gérard Lenne, Fiesta pour un crétin, in «L'Avant-Scène Cinéma», n. 233, 1er octobre 1979,  p. 4.
37 Ibidem.
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cassages de gueule, violences qui vont jusqu'à l'assassinat»38. E di Mona, «on en a fait

un personnage légèrement frappé de mutisme, un peu autistique. Elle est renfermée sur

elle-même et s'accroche à ce type [Frank]»39.  Com'è noto, fin dalla critica portata alla

società dei consumi attraverso Jérôme e Sylvie, difficilmente si trova del biasimo in

Perec, nei confronti dei suoi personaggi, e la derisione è in lui sempre complice, mai

dall'alto, quando non ha un retrogusto amaro. In alcuni paragrafi dattiloscritti, À propos

de  l'adaptation,  pubblicati  negli  Entretiens  et  conférences,  alla  distanza  fortemente

critica si affianca una sorta di comprensione umana, che anzi sembra venire accentuata

dallo  scrittore  nella versione  filmica  francese.  Nel  romanzo  di  Thompson,  il

protagonista tiene un diario:

nous tenant au courant du brillant fonctionnement de se petites cellules grises,
lesquelles, en l'occurrence, le conduisent seulement à se comporter comme le
dernier des imbéciles.  Je crois que c'est  en travaillant  sur le dialogue,  en en
accentuant les ruptures de ton, les porte-à-faux, les distorsions de vocabulaire,
les automatismes du langage, que nous avons réussi à mettre en évidence le côté
pathétique de ce personnage qui, à aucun moment, ne colle à la situation qu'il
doit  affronter,  s'engluant  dans  ses  contradictions,  croyant  à  ses  propres
mensonges, sachant sans vouloir le savoir que rien ne tient debout dans toute
son histoire mais y allant quand même jusqu'au bout...40

In un altro articolo, di Raphaëlle Segerer, è riportato il giudizio della Commissione di

censura,  che  aveva  vietato  il  film ai  minori  di  diciotto  anni  e  nella  sua  sinteticità

stigmatizzava Frank come «le produit fébrile, volubile et aliéné de la société du béton et

de  la  banlieue»41,  individuando  la  componente  di  denuncia  sociale  che  era  nelle

intenzioni iniziali di Corneau («C'est là où commence le portrait des personnages, mais

j'espère que le film n'en reste pas là. C'est difficile de construire un film politiquement.

Par contre, mettre en place un décor social et des données politiques à l'intérieur de

l'histoire est facile. Mais il faut s'en dégager»42).

In una banlieue dunque di terreni abbandonati e caseggiati grigi, un venditore porta

a porta, Frank Poupart, conosce Mona, minorenne prostituita dalla zia in casa, e a questo

incontro fanno seguito, tra i ripensamenti e gli accessi di violenza e disperazione del

protagonista una serie di omicidi che questi compie al fine di liberare la ragazza, rubare

il denaro della zia e scappare insieme. Una spirale infernale vedrà morti innocenti e

38 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., p. 71.
39 Ibidem.
40 Ivi, p. 74.
41 Raphaëlle Segerer, Perec et Poupart, in Le Cinématographe, cit., p. 186.
42 Entretien avec Alain Corneau, in «L'Avant-Scène Cinéma», cit., p. 7.
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inutili,  litigi  violenti,  il  denaro  rubato  e  perduto,  i  protagonisti  sconfitti,  carnefici  e

vittime, in un finale di parodia, in cui un happy end tra il romantico e il lezioso esprime

la disperazione più completa: Frank che gira e gira su se stesso tenendo Mona tra le

braccia e ripetendo ossessivamente: «Dis-le-moi: on n'a plus rien à craindre. On n'a plus

rien à craindre, maintenant. On n'a plus rien à craindre, maintenant. On n'a plus rien à

craindre maintenant, Mona. On n'a plus rien à craindre, maintenant...»43. Questo finale si

sostituiva alla fuga e al suicidio del libro (la storia si sarebbe riaperta,  ha osservato

Corneau) ed era un'idea di Perec44.

Il ruolo dello scrittore non si è limitato ai soli dialoghi ed è stata sua ad esempio la

proposta di scegliere Marie Trintignant per il personaggio di Mona; da quel momento i

dialoghi si sono sempre più orientati verso gli attori, sono stati scritti per adattarsi alla

loro  personalità  e  stile.  Il  mutismo  di  Mona  ha  fatto  emergere  con  più  facilità  la

logorrea,  i  giochi  verbali  dietro  cui  Frank  maschera  la  sua  inadeguatezza  e  le  sue

sconfitte. Come osserva a tal proposito il regista:

L'influence de Georges a donc été très grande sur l'ensemble du scénario et sur
le film. On ne peut pas dire qu'il n'a été que “poético-dialoguiste”. D'ailleurs, il
est évident que quand on touche aux dialogues on touche aussi aux scènes.

Georges savait très bien ce qu'est un acteur et il connaissait Patrick Dewaere,
son éléctricité, son espèce de folie interne, son côté funambule. […]. Patrick a
refusé catégoriquement d'improviser.

Il regista aggiunge che aveva un'idea precisa del lavoro d'improvvisazione che avrebbe

voluto  da  Dewaere,  ma  l'attore  appunto  non  ha  voluto  cambiare  il  testo.  Perec

conosceva bene il ruolo creativo degli attori e ha scritto per loro, dice ancora Corneau,

in modo che, tranne alcuni tagli al montaggio, la sua scrittura è stata rispettata quasi alla

virgola45.

La scelta di Perec come dialoghista è apparentemente paradossale, data l'assenza

quasi totale di dialoghi nei suoi romanzi, ma, come ha spiegato il regista in un'intervista,

era necessario, per trasferire il romanzo americano di partenza nella banlieue parigina,

un  autore  che  fosse  in  grado di  giocare  abilmente  con il  linguaggio  e  rendere  alla

perfezione  la  logorrea infantile  e  disperata  del  protagonista.  Nelle  sue parole:  «Son

contrat était de retravailler [les dialogues] déjà existants, de décaler les jeux de mots et

43 Série noire, sceneggiatura in «L'Avant-Scène Cinéma», cit., p. 56.
44 Cfr. Raphaëlle Segerer, Perec et Poupart, cit., p. 191.
45 Les dialogues du non-dit. Entretien avec Alain Corneau, in Le Cinématographe, cit., p. 202.
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de reconstruire  des  phrases  […]»46,  e  nel  farlo  ci  mette  molto  del  suo:  «Georges  a

merveilleusement  imagé  cette  fausse  joie  du  personnage  de  Frank  en  le  faisant

claironner e faire le fier-à-bras au moment même où il fait une connerie»47. Raccontando

della  sua  esperienza  di  analisi in  Les  lieux  d'une  ruse,  nel  1977,  Perec  aveva

riconosciuto il suo continuo sfuggire al passato, quel continuo coprirsi di maschere da

clown, giocare con la parole («ce clown intérieur qui jonglait si bien avec mon histoire,

ce  prestidigitateur  qui  savait  si  bien  s'illusionner  lui-même»48).  Ancora  Corneau:

«Georges  avait  des  rapports  compliqués  avec  la  noirceur  chez  Thompson  […],  ça

l'angoissait […]. En travaillant sur le personnage de Frank, il m'a peut-être apporté cette

douleur dont il ne voulait jamais parler directement […]. De manière générale, dans sa

littérature,  il  me  semble  que  les  procédés  étaient  utilisés  à  la  place  d'un  mutisme

constant  chez  lui  […];  on  sent  chez  lui  cet  iceberg  hypnotique  et  puissant.  Son

raffinement c'est de l'avoir filtré par des procédés, des façons d'écrire, de l'humour. Mais

ces filtres sont souvent plus forts que les expressions au premier degré»49.

Anche  il  nome  del  protagonista,  Frank  Poupart,  è  un'idea  di  Perec.  È  una

distorsione del nome del protagonista del romanzo di Thompson: Dillon. Da Dillon il

soprannome  “dolly”  che  sta  per  “bambola”,  da  cui  “poupée”,  nomignolo  che  il

protagonista stesso si dà, metà serio metà per gioco (quel suo giocare sempre al limite

della follia), e da qui Poupart, come fa notare Raphaëlle Segerer50. Frank è una sorta di

marionetta  incapace  di  vivere  con  le  sue  emozioni,  le  sue  decisioni,  le  azioni

imprevedibili degli altri. La sua caratterizzazione è tutta nella scena iniziale, in cui, solo

con la  sua  auto  in  un  terreno isolato  e  incolto  della  periferia,  con alti  edifici  sullo

sfondo, fango, pneumatici abbandonati, inscena un immaginario duello con due sicari da

film thriller per poi lasciarsi andare a una danza con una donna altrettanto immaginaria,

come  nelle  scene  di  bar fumosi  negli  stessi  film,  dopo  aver  imitato  gli  strumenti

musicali nella canzone che gli fa da sottofondo e che esce da un mangianastri che porta

con sé. È una fuga da se stesso e dal proprio mondo, o una sua trasfigurazione in un

immaginario lontano, irreale, mistificante, e a rendere la scena disturbante è il temporale

che si avvicina e di cui Frank non si cura. Nel film, alcune canzonette risuonano in

46 Ivi, p. 201.
47 Ivi, p. 203.
48 Georges Perec, Les lieux d'une ruse, in Id., Penser/Classer, cit., p. 69.
49 Les dialogues du non-dit. Entretien avec Alain Corneau, in Le Cinématographe, cit., p. 203.
50 Cfr. Raphaëlle Segerer, Perec et Poupart, cit., p. 183.
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scena, mentre si svolgono azioni di violenza o di follia: la cultura di massa stride con la

durezza  della  realtà  sociale  e  umana  ed  è  mostrata  come  via  di  fuga  illusoria.  La

violenza in  una certa  misura mistificata  nei  «mauvais thriller» (come sono chiamati

nella sceneggiatura stessa i riferimenti cinematografici di Frank) è invece nel film di

Corneau mostrata nella sua asprezza senza eroi e vincenti, risorsa estrema per fuggire da

una situazione  senza  vie  di  uscita,  per  un  protagonista  condannato  in  partenza,  che

contribuisce alla sua perdita sia attivamente che trasportato dagli eventi.

Per certi  versi Frank e Mona sono degli  analoghi tragici,  neri e cupi, più di un

decennio dopo, della coppia sconfitta (che partecipa della propria sconfitta, marionette,

nelle parole dello scrittore, come si è visto) di Les choses, Jérôme e Sylvie, pur situati in

un ambiente sociale completamente diverso, in un contesto storico mutato: dai tempi dei

“trente glorieuses” e della società dei consumi agli ultimi fuochi della contestazione, in

piena crisi economica, a pochi anni ormai dall'epoca incipiente cosiddetta del reflusso.

Tutto è più carico, eccessivo (il mutismo come la parlantina incessante, nevrotica), più

comico e più tragico. Ancora a proposito del personaggio di Poupart, Perec aggiunge,

nella stessa intervista rilasciata all'uscita del film e citata sopra: «C'est un personnage

qui n'a pas de langage en quelque sorte. Il est  obligé de prendre son langage et  ses

réactions chez les autres. Il est entièrement conditionné par le monde qui l'entoure. Il n'a

pas de recul. Il est englué dans une situation»51. 

Raphaëlle Segerer nel suo articolo fa una disamina acuta del lavoro linguistico fatto

da Perec sul personaggio di Frank, sui giochi di parole, sulla ripresa distorta di luoghi

comuni, quel parlare continuo, anche da solo, per riempire i vuoti e l'angoscia, la paura,

e insieme mostra i tratti del suo infantilismo e dell'aggressività che sconfinano nella

follia. Volubile, la sua logorrea si accompagna alla solitudine o ad accessi di violenza

contro le cose, a gesti inconsulti, e il gioco, lo scherzo, la chiacchiera nascondono, come

si è visto nelle parole stesse di Perec, il patetico e il tragico. Come precisa Corneau:

«[Patrick  Dewaere]  ne  connaissait  pas  Thompson  et  il  prenait  son  personnage

sentimentalement. Il a ainsi apporté tout ce qui n'était pas dans le scénario»52, in questo

interpretando  alla  perfezione  le  intenzioni  di  Perec.  Un  esempio  delle  battute  di

Dewaere/Poupart:  «Ben quoi?  C'est  pas  la  peine  de  me  regarder  avec  des  yeux  de

51 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., p. 72.
52 Entretien avec Alain Corneau, in «L'Avant-Scène Cinéma», cit., p. 6.
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zouave de l'Alma, là... Tu me cherches, tu me trouves... Mais tu vois, euh, si je peux me

laisser aller... euh... je suis plutôt le type bien, du genre Saint-Bernard... euh... le cœur

sur la main,  la main dans la poche...  Mais il  faut bien que je fasse mon métier!»53,

oppure: «Ohé! Vous croyez que je vais rester en cabane, moi, Frank Poupart? Vous vous

êtes pas regardés? Z'avez entendu? Ohé! Ça va pas se passer comme ça! Je vais tous

vous faire tous sauter, moi. Allez, pif paf, allez hop, un simple coup d'bibo et vous vous

r'trouvez à chose là... à Biribi... Tatahouine...»; è un modo comico che contrasta con le

parole che seguono o precedono, con le situazioni in cui il personaggio si trova o si

caccia, con la loro gravità, con i gesti plateali e la recitazione nervosa di Dewaere.

Il  genere  noir presenta  classicamente  (tra  gli  anni  '40  e  '50)  motivi  spesso

semplicistici: i personaggi tutti d'un pezzo, l'abbondanza di morti facili e l'ostentazione

della violenza, del sordido e del brutale, soprattutto donne fatali e malefiche, i gangster

(che trovano maggiore spazio tuttavia nei gangster movies), detective privati, poliziotti

corrotti,  o  infiltrati,  la  progressione  verso  una  risoluzione  drammatica,  la  costante

reazionaria  ed  edificante  della  legge  riaffermata.  Eppure:  «La  grandeur,  comme les

limites,  du film noir,  c'est là probablement qu'elle réside: il  n'est  rien d'autre qu'une

variante moderne de la tragédie»54. Série noire riprende alcuni di questi tratti, come si è

visto, ma li rielabora anche sulla solco di una seconda generazione di autori che ha fatto

propria l'idea di una certa disumanità indotta dalla moderna vita metropolitana. In una

sorta di breve presentazione del film, dal tono vagamente e ironicamente pubblicitario,

Perec ha bene in mente il pubblico di adepti del noir: «[Frank est] un vrai héros de Série

noire  avec  sa  grosse  bagnole  américaine  et  son  imperméable  à  la  Bogart  […].  Le

résultat est une combine complètement débile et dérisoire dans laquelle la plupart des

personnages vont stupidement laisser leur peau: un monde infernal, impitoyable et sans

issue  où  le  héros  se  débat  tout  à  fait  inutilement,  accumulant  les  gaffes  et  les

catastrophes au moment même où il s'imagine être en train de redresser la situation»55.

Mentre nella letteratura e nei film  noir classici i personaggi sono cinici e aspri,

uomini  (in  particolare,  ma  non  solo  o  non  sempre)  duri  in  un  mondo  duro,  Frank

Poupart  è  violento  e  insieme  una  parodia  dell'uomo duro  (come nella  messinscena

iniziale). Come scrive Giacomo Manzoli, la stereotipia (che caratterizza la parola del

53 Série noire, sceneggiatura in «L'Avant-Scène Cinéma», cit., pp. 14-16.
54 Claude Beylie, Bernard Trout, Féerie Noire, in «L'Avant-Scène Cinéma», cit., p. 25/III.
55 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., p. 73.
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personaggio di Perec e Corneau) nel cinema induce «fatalmente ad assumere un registro

comico  […].  E,  d'altra  parte,  sull'esistenza  di  questi  “luoghi  comuni”  si  basa  la

possibilità stessa della parodia […]. Ma questa capacità di fissare stereotipi, modelli,

veri  e  propri  topoi della  cultura  di  massa,  da  utilizzare  a  più  riprese  magari

combinandoli  assieme  con  variazioni  nella  successione  e  nel  ritmo,  è  appunto  una

capacità che il  cinema desume dalla  letteratura di  genere,  dove il  meccanismo è da

sempre presente, anche se non agisce in modo così potente e automatico nel determinare

forme e formule standard»56. Perec ha ripreso questi usi della stereotipia e del luogo

comune per creare una parodia dell'eroe da  noir che tuttavia spezza il riso e rende il

protagonista ancora più marcatamente e autenticamente tragico di quelli degli stessi film

parodiati. Gli stereotipi del genere rielaborati esprimono una verità di follia, violenza

gratuita ma non spettacolare e anzi disturbante, uno scontro con la vita e la società di

particolare forza e impatto. In questo senso va forse intesa la scelta di intitolare il film

con il nome della collezione Gallimard: c'è un lavoro metafilmico che viene fatto dagli

autori  e  in  particolare  da  Perec,  che  però  non  distanzia  il  film  in  un  approccio

intellettualistico, ma gli conferisce maggiore forza espressiva. Tra l'intrattenimento e la

denuncia politica,  la dannazione sociale sconfina quasi nel metafisico.  I  protagonisti

sono  condannati  senza  scampo  dalle  circostanze,  da  loro  stessi,  in  un  tragico

incatenamento  di  eventi,  tutti  spiegabili  eppure  assurdi.  L'intervistatore  di  Alain

Corneau in  «L'Avant-scene  Cinéma»  osserva  che  dalla  visione  del  film  si  esce

«physiquement à plat» e la risposta del regista è che «si le héros est positif, les gens ne

se posent plus de questions»57. Lo spettatore prova forse simpatia per il lato patetico di

Poupart,  prova inquietudine per la  sua pazzia  strisciante,  per la situazione di  Mona,

forse disgusto per lo squallore di Staplin (il datore di lavoro di Frank, che gli ruberà il

denaro alla fine), per gli omicidi, difficili da giustificare o da vedere riassorbiti nello

spettacolo e così depotenziati, e non trova nel finale forme di redenzione o scappatoie,

narrative o morali.

Corneau dice che lo spettatore non si pone domande se il personaggio è positivo.

Forse la  questione è  più complessa,  come l'ha mostrata  Perec,  che ha sempre posto

come obiettivo nei suoi lavori l'interrogazione e non le risposte. In Série noire si ottiene

56 Giacomo Manzoli, Cinema e letteratura, cit., p. 45.
57 Entretien avec Alain Corneau, in «L'Avant-Scène Cinéma», cit., p. 7.
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il  risultato di una interrogazione anche per merito della mescolanza di farsesco e di

desolato, di distaccato e di patetico, di euforico e di disforico, di comico e di tragico che

sono,  più o meno tra  le  righe,  proprie  di  Perec.  I  dialoghi  si  valevano dei  modi  di

scrittura  tipici  dello  scrittore,  del  suo  gioco  con  il  linguaggio  ma  anche della  sua

consapevolezza di rendere meglio il reale affrontandolo di lato, obliquamente, piuttosto

che attraverso un piatto realismo:

C'est un dialogue qui a l'apparence d'être comme dans la vie. Maintenant si j'ai
pris  Perec,  ce  n'est  pas  par  hasard.  Le  pari  était  de  prendre  l'apparence  du
naturalisme, mais surtout de ne pas y tomber. Il fallait faire quelque chose de
totalement irréaliste. Ce que disent les personnages dans le film, c'est sans arrêt
à partir d'une base de lieux communs... Toutes les expressions sont retournées,
utilisées au deuxième degré. […]. Le dialogue, à force d'enracinement, devient
autre chose. Le naturalisme dans un film comme ça aurait été la mort.58

È una lezione che Perec conosceva bene, quando parlava di iperrealismo, di qualcosa di

ordinario che visto troppo da vicino diventa abnorme e fuori dall'ordinario, di intervento

su una visione apparentemente diretta della realtà, quando pronunciava la celebre frase

secondo cui  l'orrore  anestetizza.  Il  lavoro  dello  scrittore,  sulla  lingua e  non solo,  è

sempre andato nella direzione di questa “riestetizzazione”, di cui si è discusso in una

precedente sezione, di una comprensione, razionale ed empatica, di una visione critica e

mai passiva o scontata.

58 Ivi, p.6.

323



324



Conclusione

L'analisi delle opere letterarie di Georges Perec dalla prospettiva degli studi teorici

sulla cultura mediatica e i media permette di affrontarle da un'angolazione diversa e far

emergere motivi,  temi,  aspetti  ricorrenti  ma anche inconsueti,  che si  ritrovano nella

produzione  dello  scrittore  per  altri  media.  I  criteri  di  valore  della  cultura  di  massa

pongono interrogativi alla letteratura e alimentano la poetica: sono dei nodi di accesso

privilegiato  a  una  visione  critica  della  società  e  del  potere  (la  propaganda  o  la

persuasione,  il  consumo compulsivo,  i  rapporti  problematici  tra  reale  e  finzione,  il

linguaggio, l'appropriazione dello spazio e il senso di appartenenza). Nell'articolo del

1967 (Écriture et mass-media) da cui questa ricerca ha preso avvio, lo scrittore faceva

esplicito  riferimento  ai  tre  assi  del  coinvolgimento,  della  simultaneità  e  della

discontinuità, come caratteri generali dei media, e poneva questi ultimi come una sfida e

uno stimolo per la creazione letteraria, benché non mancassero esempi di una letteratura

che aveva precorso i tempi. Di fatto, nella pratica romanzesca, già dal 1965, con  Les

choses, Perec aveva affrontato la cultura di massa nei suoi contenuti e nei suoi modelli

di relazione con il mondo, da una posizione insieme critica ed empatica («Moi, je me

sens pris dans ce monde et j'essaie d'y réfléchir et d'en donner une image assez claire.

De  sorte  qu'une  possibilité  de  contestation  apparaisse»1 avvertiva  all'uscita  del

romanzo). 

Molto si è scritto sulla ricerca di Perec della traccia (della memoria, della scrittura,

nei  luoghi),  anche  sulla  base  di  affermazioni  esplicite  dello  scrittore,  come  quella

celebre  di  un  desiderio  di  luoghi  stabili  e  duraturi,  che  chiude  Espèces  d'Espaces.

Tuttavia la sua posizione si rivela più articolata se s'indaga la sua produzione attraverso

la lente degli studi sui media. Proprio i luoghi e lo spazio sono nella sua opera ricchi di

storia e passato e tuttavia il tempo è parte della loro esperibilità nel flusso della vita

1 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1965-1978, vol. I, cit., p. 55.
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quotidiana,  inquietante  e  stimolante  nella  sua  inafferrabilità  e  insieme  concretezza

ordinaria.  La  distanza  e  l'immersione  che  contemporaneamente  si  sperimentano

attraverso i media (quel che è vicino è distanziato e quel che è lontano è reso prossimo)

contribuiscono a dare un senso a questa ricerca sullo spazio e sul movimento che in altri

tempi sarebbe stata considerata superflua, almeno nei termini concreti dell'esperienza

quotidiana. Non è solo la traccia ad essere oggetto della sua scrittura, quel che resta e

permane, che fissa il tempo, pur se in modo limitato e parziale, la regola stabilita e

l'ordine (ad esempio dell'inventario), ma anche l'esistenza come processo, che non può

darsi che nel suo scorrere. Il tempo sfugge a ogni tentativo di imbrigliarlo e ad attrarre

l'attenzione di Perec è anche il passaggio, il mutamento, le cose colte nel loro divenire,

benché  effimere  e  non  pienamente  ancorabili.  Da  qui  si  moltiplicano  i  riferimenti

impliciti  o  espliciti  al  limite,  umano  o  del  medium utilizzato,  alla  soggettività,  allo

sguardo,  all'ordinarietà  della  vita  quotidiana che scivola via  e  che ad alcuni  è  stata

storicamente  negata,  all'opacità  contro  la  trasparenza,  anche  in  ciò  che  più  sembra

essere fedele e comprendere tutto, come nel senso comune sono le fotografie e le riprese

audio e video.

La  traccia  lasciata  dagli  esseri,  il  segno  del  loro  passaggio  sono  vitali  poiché

resistono alla scomparsa e non lo sono del tutto poiché immobilizzati, nella scrittura, o

nell'immagine: la vita è altrove e la sfida è inseguirla, se non coglierla. L'ombra della

morte  si  profila  come  orizzonte  che  spinge  alla  ricerca  di un  segno  duraturo,  che

permanga,  ma  ogni  tentativo  di  fermare  il  tempo  equivale  anche  a  tradirlo  e  ad

avvicinarsi a una fissità che è appunto della morte (l'insufficienza della regola, i vuoti

nella scrittura e nelle immagini registrate, più volte ribaditi dallo scrittore). Il confronto

della scrittura di Perec e delle sue produzioni per altri media con la mediasfera e con la

cultura di massa o mediatica fa dunque emergere questo aspetto, che esula dal più noto

desiderio  di  ancoraggio  e  che  potrebbe  essere  chiamato  fascino  dell'effimero.

D'altronde,  tra  i  suoi  primissimi  romanzi  pubblicati,  due  erano,  tra  molto  altro,

un'indagine di un mondo sommerso da oggetti di consumo alla moda (passeggeri come

questa), di una generazione plagiata dalla visione mediata dalla pubblicità (Les choses),

e il secondo (Un homme qui dort) il tentativo del protagonista di fermare il tempo e

trovare  uno  spazio  a  lato  in  cui  l'importante  e  il  superfluo  si  equivalessero  e  non

avessero  alcun  potere,  tentativo  fallimentare.  Entrambi  gli  opposti,  la  traccia  e

l'effimero, convivono in Perec senza risolvere la contraddizione.
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Molte delle realizzazioni dello scrittore per la radio o altri media, anche se non

tutte, sono di difficile reperibilità e mostrano il carattere effimero della cultura di massa

e in parte dell'audiovisivo, più dipendente dal supporto che cambia velocemente rispetto

al  libro,  rimasto  in  buona  sostanza  identico  per  secoli.  Perec  non  poteva  essere

consapevole, almeno si può ipotizzare, dei rapidi cambiamenti cui si sarebbe assistito in

anni  recenti,  ma  probabilmente  avvertiva  quello  scorrere  fugace  delle  produzioni

mediatiche,  in  rapido  avvicendamento  (si  rivedano  ad  esempio  le  considerazioni

all'uscita del film Un homme qui dort circa la strategia per far restare il film più a lungo

nelle sale). Il discorso è complesso, dal momento che con il tempo i supporti cambiano

e così i media; in ogni caso, le occasioni di conservazione si moltiplicano o si annullano

a seconda delle singole circostanze e Perec ha fatto sua questa proliferazione euforica e

malinconica insieme, che è dei media, della città, della vita in genere; il passaggio delle

cose e degli esseri e il tentativo di fermarne qualche brandello. Era d'altronde un tratto

inscritto nella sua storia  personale e  in un'appartenenza ebraica ritrovata solo con il

tempo e nel tempo: «Cette recherche de mes racines, qui m'a depuis conduit vers de

nombreux chemins que je n'ai pas fini de parcourir, m'a fait, je crois, prendre conscience

de cette appartenance à une culture fondée sur l'exil et sur l'espoir, sur l'effacement et

sur le recommencement»2.

Il  nodo del  tempo,  che  assume una  sfumatura  di  senso  diversa  se  si  indagano

cultura mediatica e media accanto alla letteratura, è in un certo senso una spia rivelatrice

di un andamento comune a tutta la produzione dello scrittore, tanto letteraria che altra.

La problematica del tempo si pone infatti, come si è visto e ribadito, nei due termini

della permanenza e del mutamento e la contrapposizione non è che la prima e la più

evidente di molte altre. Nelle creazioni di Perec, s'intrecciano comico e tragico, euforia

e disforia, gioco e sfida impossibile, fiducia nel linguaggio e consapevolezza del suo

limite, documento e finzione, immediatezza ed elaborazione, oggettività e soggettività,

esterno  ed  interno,  trasparenza  cercata  e  opacità  trovata,  distanza  e  prossimità,

familiarità e spaesamento, distacco e coinvolgimento, dato e processo, pieni e vuoti.

Questi opposti coesistono continuamente nella sua opera e sono messi dinamicamente in

tensione senza mai equipararsi: forse un modo per cogliere proprio il movimento.

Sono molte le occasioni in cui Perec intervistato,  rifacendosi a Roland Barthes,

2 Georges Perec. Entretiens et conférences, 1979-1981, vol. II, cit., p. 99.
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indica  come  suo  obiettivo,  e  come  obiettivo  della  letteratura  in  particolare,

l'interrogazione, porre delle domande piuttosto che fornire delle risposte. L'osservazione

potrebbe estendersi un po' a tutti i lavori di Perec. Fornire una risposta è operare una

chiusura, dare una conformazione stabile e tutt'altro che mobile a un'opera, privandola

di quella vitalità che Wolfgang Iser le riconosce: spetta ai lettori prendere posizioni di

volta in volta diverse e parziali le quali assicurano che l'opera conservi la sua validità

nel tempo, arricchendosi di nuovi significati. Come si è visto, il lavoro di Perec non

sembra essere distante da una posizione del genere, anche in rapporto al lettore. Un tale

approccio si connette alla frequente messa in tensione degli opposti, al loro confronto, al

loro  intreccio  senza  che  il  paradosso  sia  mai  risolto,  una  dinamica  costante  di

contrapposizione,  di complessità,  di molteplicità, che costituisce il  filo conduttore di

questo studio e che in Perec sembra essere la chiave del modo in cui la letteratura prima

di  tutto  e  le  altre  produzioni  mediatiche  cercano  di  restituire  una  visione  vitale  e

articolata del mondo.

Un possibile ambito di analisi ulteriore, relativo al rapporto tra Perec e i media,

potrebbe concernere la figura dello scrittore come personaggio pubblico, in un contesto

sempre più mediatizzato. Gli spunti sono molti: dalla sua  immagine mediatica, con il

tempo divenuta particolarmente rappresentativa, diffusa dalle interviste televisive, dalle

numerose  fotografie,  anche  raccolte  in  volumi  postumi,  tanto  peculiare  da  ispirare

recentemente disegni, spesso stilizzati, che lo ritraggono. Sono poi diversi i film a lui

dedicati, non solo da persone vicine in vita e amiche come Catherine Binet e Robert

Bober.  È  una  ricerca  che  permetterebbe  di  chiedersi  come  quest'immagine  si  sia

connessa col tempo al lavoro dello scrittore, alla sua ricezione, ai tratti noti di scrittura

che  lo  definiscono come autore  (sono diverse  le  occasioni  in  cui  Perec  intervistato

lancia  qualche  breve  commento  sul  suo  aspetto  e  uno  dei  suoi  propositi  nella

trasmissione radiofonica e testo letterario sulle cose da fare prima di morire, include

anche in modo divertito il cambiare maniera di vestire per vedere che effetto produce).

È un'immagine che ha raggiunto una sorta di autonomia e ci si potrebbe chiedere come

si  connette  con l'idea  classica  dello  scrittore  e  dell'intellettuale  e  con quella  di  altri

personaggi  pubblici,  in  particolare  artisti,  o  anche  come  si  evolva  in  relazione

all'evoluzione letteraria di Perec e all'evoluzione dei tempi (dagli anni '60 agli anni '70,

alla  soglia  degli  '80).  La cura creativa dell'immagine potrebbe inoltre  raccordarsi  in

qualche  modo  all'elaborazione  artistica  della  componente  autobiografica che
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obliquamente lo scrittore conduceva? È un livello d'indagine che richiederebbe un suo

spazio autonomo.

In questa sede si è privilegiata l'opera rispetto all'artista e si è rinvenuto, da un capo

all'altro della sua produzione, l'euforia dell'accumulazione, il piacere del gioco e il senso

disforico dell'assenza e della perdita; la passione per il romanzesco, l'invenzione e una

ricerca dell'essenziale, una non pacifica implicazione autobiografica; l'interesse per la

quotidianità, basilare e precaria, e per i luoghi, sia familiari che inospitali, sia stabili che

in lento mutamento. Si tratta di uno scrittore che ha provato ad avvicinare gli opposti, ad

attraversare  confini,  tra  media  diversi,  tra  quel  che  resta  e  quel  che  è  in  continuo

cambiamento.  Il  principio  di  Ejzenštejn  di  accostare  nel  montaggio  elementi

contraddittori, come produttore di senso, un senso aperto, al di là del già noto, è in Perec

un modo del pensiero e implicitamente della scrittura, non solo letteraria. Se secondo

Marshall McLuhan la stampa aveva contribuito a imporre la tendenza alla divisione e

alla  specializzazione,  mentre  i  media  elettronici  sembrano  favorire  una  nuova

integrazione dei saperi, Perec è un autore che pur privilegiando la letteratura e la parola

ha provato a metterle in connessione con altri  territori  e  forme espressive,  con altri

media, come qualcuno aveva appena cominciato a fare e come molti faranno in seguito.

La sua produzione, tra sperimentazione e ripresa più o meno ludica della convenzione,

restituisce una visione complessa e articolata del mondo e dell'uomo, tra percezione del

limite e tentativi di attraversamento, tra una forma che s'impone e resta e una vita che

sfugge continuamente.
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