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Introduzione

L’idea di questo studio è nata dall’incontro fortuito con alcuni testi tedeschi di recente pubblicazione, relativi alla particolare condizione dell’invalido e del mutilato di guerra nella Germania degli anni Venti. Incuriosita dall’argomento, scoprii che il tema era già stato oggetto di ricerche anche in Gran Bretagna e in Francia, al contrario di quanto era accaduto, invece, in Italia, dove l’attenzione era sempre stata rivolta o alla Grande Guerra o all’avvento del fascismo, lasciando da parte molti di quei fenomeni sociali che si erano manifestati tra il 1918 ed il 1922. Tra questi, c’era anche la nascita delle associazioni di reduci invalidi, che pure avevano ricoperto un ruolo non marginale nell’affermazione di Mussolini e dei suoi seguaci. Fatta eccezione per gli studi di Giovanni Sabbatucci e di Gianni Isola, niente era stato detto o scritto sull’argomento.

Questa circostanza mi spinse non solo a ricostruire l’intero percorso compiuto dal soldato ferito attraverso gli ospedali e gli istituti di riabilitazione, ma anche a capire quali politiche fossero state messe in atto dal governo italiano in favore dei suoi soldati minorati, se fossero state efficaci e, nel caso in cui avessero fallito, perché. Si trattava di mettere in luce le soluzioni adottate per l’assistenza ai reduci invalidi, cercando di inserirle in un contesto più ampio, che permettesse di capire quale fosse stato il principio ispiratore di fondo. Ingenuamente, infatti, mi aspettavo di scoprire che, essendo entrata in guerra con un anno di ritardo rispetto alle altre nazioni, l’Italia avesse avuto modo di approntare un sistema di soccorsi migliore e più efficiente. Non è stato necessario molto tempo per capire che non era affatto così. Cercando di orientarmi nella selva di ospedali, organizzazioni, comitati e provvedimenti legislativi, sono ripartita dal fronte e dalle più immediate retrovie dove i soldati feriti venivano soccorsi, per scoprire in quali mani passassero i loro corpi martoriati prima di tornare a casa. I fondi conservati presso l’Archivio Centrale dello Stato e l’Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, insieme ai numerosi opuscoli pubblicati da medici e chirurghi al lavoro all’interno della Sanità Militare, mi hanno aiutata a ricostruire l’architettura dei soccorsi nei momenti immediatamente successivi alla ferita, fino al ricovero nelle retrovie.
 Dai numerosi rapporti redatti da ufficiali dell’esercito, e dalla corrispondenza tra funzionari di sanità appariva evidente che tale architettura era, in realtà, piuttosto fragile. Non che non vi fossero regole per lo sgombero dei feriti e per tutte le pratiche sanitarie da svolgere: il problema era costituito dal fatto che tali regole non erano adatte né per una guerra come quella che si combatteva nelle trincee, sotto il fuoco incessante dell’artiglieria, né per un esercito di massa che produceva una massa altrettanto grande di feriti, per i quali mancava tutto il necessario, a partire dai barellieri. Al personale sanitario era richiesto uno sforzo enorme, i turni di lavoro per i chirurghi al fronte erano massacranti, ed i medici e gli ausiliari a disposizione poco numerosi e, spesso, impreparati. Le cose andavano meglio negli ospedali della Croce Rossa, già messi alla prova dalla guerra di Libia e, prima ancora, dal terremoto di Messina. Il loro funzionamento è stato ricostruito principalmente grazie ai numerosissimi opuscoli conservati soprattutto presso la Biblioteca Nazionale di Firenze; in parte, inoltre, è stato possibile fare riferimento al materiale presente presso l’Archivio Storico dell’Associazione, sebbene i fondi qui conservati non siano di facile consultazione a causa del mancato riordino di gran parte di essi.

Dal confronto tra le due organizzazioni, Sanità Militare e Croce Rossa, emergevano alcuni dati interessanti. In primo luogo era chiaro che, tra di loro, esisteva una forte rivalità che non contribuiva a migliorare la qualità del servizio prestato, ma, al contrario, causava un inutile e costoso raddoppiamento di strutture e funzioni, che rendeva ancor più complicata la gestione dei soccorsi. Inoltre, l’arrivo delle donne nelle immediate vicinanze del fronte e negli ospedali delle retrovie, creava numerosi problemi e imbarazzi tanto tra i militari quanto tra i medici, preoccupati della promiscuità in cui infermiere, personale sanitario maschile e pazienti sarebbero vissuti. Le emergenze della guerra contribuirono a mettere da parte molte delle riserve iniziali, ma non sempre bastarono a far tacere le polemiche. Gli unici a trarre giovamento dalla presenza delle infermiere sembravano essere i pazienti che, nelle cure materne delle crocerossine, ritrovavano non solo un po’ di serenità, ma anche il coraggio di tornare a combattere. Paradossalmente, infatti, gli infermi ravvisavano nelle infermiere il volto umano della patria che li aveva strappati ai loro paesi e ai loro affetti; il linguaggio delle cure amorevoli, del conforto e della solidarietà era, per loro, molto più comprensibile delle vuote parole d’ordine della retorica nazionalistica che, del resto, era rimasta sempre estranea alla massa. Dal canto loro, le crocerossine si dimostrarono ben più utili alla propaganda dello stesso Ufficio P, poiché esse non trascurarono mai di mescolare le loro cure alle incitazioni al coraggio, al valore e all’eroismo che loro stesse sarebbero state ben contente di poter dimostrare.

Una volta chiarita la struttura sanitaria, e prima di seguire gli invalidi all’interno degli istituti di riabilitazione, era necessario capire in cosa consistesse esattamente l’infermità, e a questo scopo ho tentato di ricostruire, sulla base di pubblicazioni mediche, la peggiore delle operazioni alle quali un soldato potesse essere sottoposto: l’amputazione. Per quanto possa sembrare assurdo, dallo studio del dibattito scientifico condotto sull’argomento, emergeva chiaramente che la guerra e la polarizzazione ideologica che essa aveva portato con sé non avevano risparmiato nemmeno la discussione su una operazione chirurgica di tale importanza. Era facile, infatti, imbattersi in medici favorevoli o contrari all’amputazione solo in base a grottesche considerazioni di fedeltà alla patria e all’esercito. L’unico modo di riportare il problema alla sua dimensione umana era dato dalla possibilità di far interagire le loro testimonianze con quelle di chi le amputazioni doveva farle in situazioni di emergenza e, soprattutto, con quelle di chi doveva subirle, altrimenti io stessa avrei corso il rischio di perdere di vista le persone, gli esseri umani che il meccanismo della guerra fagocitava giorno dopo giorno.

Nel secondo capitolo della ricerca ho tentato di chiarire i percorsi di riabilitazione che si aprivano al mutilato o all’invalido una volta “guarito”. Le carte relative alla Casa di rieducazione fondata dal comitato bolognese di assistenza, e direttamente legata all’Istituto ortopedico Rizzoli, mi hanno posta davanti ad un panorama del tutto inaspettato. Dalle attività proposte ai pazienti, dalla corrispondenza tra loro e il direttore, dai provvedimenti presi dall’istituto di comune accordo con le autorità mediche e militari, tornava di nuovo in superficie tutta l’arretratezza culturale con cui la classe dirigente italiana era entrata in guerra, e che per un momento era stata nascosta dal rombo dei cannoni e dal rumore assordante delle artiglierie al fronte. Dov’era la nazione moderna che avrebbe dovuto combattere la prima guerra moderna della storia? Non ce n’era più alcuna traccia: all’interno degli istituti sopravvivevano comportamenti, relazioni e linguaggi tipicamente ottocenteschi. Il direttore dell’istituto non sembrava molto diverso da un signorotto locale, una sorta di Don Rodrigo verso il quale i pazienti, più deboli, erano tenuti a mantenere una forma di rispetto e di obbedienza assoluta per potersi garantire un appoggio materiale durante e, soprattutto, dopo la rieducazione. Nello stesso tempo diventava sempre più evidente che, semmai c’era stato un disegno dietro l’allestimento delle case di riabilitazione e dietro le decisioni prese dalle autorità in materia di assistenza, tale disegno non era stato ispirato da nient’altro che dal desiderio di continuare ad esercitare un forte controllo sociale sui soldati che ben presto sarebbero tornati a casa e che, con tutta probabilità, avrebbero reclamato i loro diritti. Da un lato, c’era la necessità di fare in modo che i loro corpi non diventassero il maggiore strumento di propaganda contro la guerra, e ciò era possibile solo garantendo loro assistenza medica ed economica, dall’altro, invece, c’era il bisogno di mantenere lo status quo, affinché la guerra non creasse un diverso assetto sociale e, non da ultimo, affinché i reduci invalidi non dissanguassero le casse dello Stato con le loro richieste di pensione. Di qui nasceva l’esigenza di convincere gli ex-soldati che solo conducendo una vita onesta fatta di sacrificio e di lavoro sarebbero stati reintegrati a pieno titolo nella società civile. Di più: sarebbe stato bene che ciascuno tornasse al suo lavoro e non cercasse di sfruttare le cicatrici di guerra per vivere a spese della comunità, o per cercare un avanzamento sociale attraverso l’abbandono dei lavoro manuali. La lotta all’impiegomania diventava, in questo modo, una priorità. Bisognava dimostrare ai mutilati che con le loro protesi essi sarebbero potuti tornare alla loro vita di sempre. Non era importante che gli apparecchi protetici fossero perfetti: certamente ciascun invalido avrebbe trovato il modo di utilizzarli al meglio. Una politica di questo tipo, in un momento di confusione come quello prodotto dalla guerra, non era al riparo da speculazioni, che certo non favorivano l’assistenza protesica. Sebbene da più parti si levassero voci contro i pescecani che avevano visto nel mercato delle protesi una nuova fonte di guadagno, lo Stato non sembrava essere in grado di porre rimedio a tutti questi problemi.

Un’altra forma di infermità alla quale ho ritenuto di dover prestare una attenzione particolare era costituita dalla cecità, considerata da molti la conseguenza peggiore della guerra. Nonostante pregiudizi di questo tipo, i ciechi ebbero sorte migliore rispetto ai loro compagni di sventura, soprattutto perché trovarono nelle loro file un personaggio dalla grande forza morale, Aurelio Nicolodi. Cieco di guerra egli stesso, Nicolodi dedicò la sua vita alla causa della cecità, cercando di dimostrare alla società contemporanea che i ciechi potevano avere ancora un’esistenza normale. L’istituto da lui diretto, inoltre, si poneva in netta contrapposizione rispetto alla casa di rieducazione bolognese, poiché Nicolodi, probabilmente proprio per il fatto di aver subito lui stesso le conseguenze fisiche della guerra, si dimostrava particolarmente vicino ai suoi pazienti. Il fondo relativo all’Istituto, conservato presso l’Archivio storico del Comune di Firenze, e quello contenente molte delle sue carte personali, conservato provvisoriamente presso l’Archivio di Stato di Firenze, restituiscono l’immagine di un uomo determinato nel suo impegno di ridare un futuro ai ciechi, ma, nello stesso tempo, amorevole e paziente.

La prima parte della ricerca si chiude, infine, con uno sguardo alle politiche assistenziali adottate dal governo italiano per i reduci invalidi fino al 1924, anno che, sostanzialmente, chiude l’epoca delle grandi rivendicazioni del movimento dei minorati di guerra, e che, soprattutto, ha già visto un significativo spostamento dell’Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra verso il fascismo. Per quanto riguarda le pensioni e gli altri interventi messi a punto dall’Italia, occorre fare una precisazione: certamente l’Italia fu tra i paesi che, fin dal primo momento, a guerra ancora in corso, si posero il problema dell’assistenza. Questa specie di primato, tuttavia, non deve trarre in inganno, poiché non comportò l’adozione di leggi efficaci. La stessa disorganizzazione e improvvisazione che avevano dato l’impronta ai servizi di soccorso al fronte, erano alla base dei numerosissimi provvedimenti varati dal governo in patria. I decreti si rincorrevano giorno dopo giorno, entravano in contrasto tra loro, venivano cancellati o corretti sempre sull’onda dell’emergenza. Mancava del tutto un principio ispiratore, un disegno di ampio respiro che desse organicità alle riforme. La stessa creazione dell’Opera Nazionale per la protezione degli invalidi di guerra, avvenuta già nel marzo del 1917, non faceva altro che dar vita ad un nuovo organismo i cui compiti erano chiari soltanto sulla carta, e che, dunque, continuò a non funzionare per anni. Da parte loro gli invalidi, riuniti principalmente nell’ANMIG, cercarono di fare pressione sul governo per ottenere le riforme necessarie a garantire il loro diritto alla pensione e al lavoro, ma ciò avvenne in un clima in cui la smobilitazione sembrava piuttosto lenta, accompagnandosi, inoltre, ad una sempre maggiore violenza sia nel linguaggio politico sia nei comportamenti. Non ci volle molto perché l’ANMIG traducesse il suo malcontento in adesione al fascismo, un movimento che sembrava garantire il giusto riconoscimento dei sacrifici compiuti dai reduci e, in particolare, dagli invalidi e dai mutilati.

Sia il percorso legislativo sia la storia dell’Associazione sono stati ricostruiti a partire da numerosi opuscoli conservati soprattutto presso la Biblioteca di storia moderna e contemporanea di Roma, e la Nazionale di Firenze. Per l’ANMIG, inoltre, mi sono avvalsa del prezioso aiuto della Fondazione ANMIG di Roma che, pur non avendo un vero e proprio archivio, conserva ancora i verbali del Comitato Centrale dell’Associazione e gran parte delle sue pubblicazioni e dei suoi giornali, tra i quali Il Bollettino, l’organo nazionale dell’ANMIG, e La Stampella, il mensile della Sezione di Milano. Quest’ultima città, che vide la fondazione dell’Associazione nel 1917, rimase sempre molto importante nella dialettica tra centro e periferia, e non esitò a scontrarsi con gli organi centrali di Roma nemmeno quando l’adesione al fascismo rappresentava, ormai, un fatto compiuto.

Conclusa la storia fattuale dei mutilati e degli invalidi di guerra, la seconda parte della ricerca è dedicata alla loro percezione nella società postbellica, e alla loro autopercezione. Ciò determina una forte discontinuità rispetto alla prima parte, poiché lo studio si muove in un ambito culturale che impone il lavoro su fonti in parte diverse da quelle d’archivio. Questo non significa che la seconda parte sia totalmente separata dalla prima, poiché i comportamenti sociali dei reduci invalidi erano il frutto delle loro esperienze al fronte e negli istituti di riabilitazione, dei loro passaggi attraverso i mille uffici della burocrazia italiana, dei loro scontri con i funzionari o gli impiegati ministeriali. Nello stesso tempo, anche il grado di accettazione della società contemporanea nei confronti dei minorati di guerra, l’interesse per le loro lotte o la totale incomprensione per le loro richieste erano il frutto sia del contesto storico piuttosto turbolento del primo dopoguerra sia delle politiche attuate dal governo per il reintegro dei reduci. 

Nel 1927 l’Ufficio Statistico del Ministero della Guerra censiva circa 500 000 minorati di guerra. Dietro di loro c’erano famiglie per le quali il problema dell’infermità o della mutilazione si era tradotto in indigenza, in necessità di sostegni economici e materiali per garantire assistenza a padri, mariti o figli che non erano più in grado né di lavorare né di badare a se stessi. Ciò spingeva i reduci a protestare vivamente contro la politica e i governi, e a mettere in mostra il loro corpo deforme o incompleto, e le loro cicatrici per richiamare l’attenzione del pubblico e dello Stato. Non sempre queste manifestazioni riscuotevano la simpatia della società sana, poiché in molti avrebbero preferito dimenticare la guerra con tutte le sue conseguenze. I reduci invalidi si scontravano giorno dopo giorno proprio con questa volontà di rimozione che essi non potevano accettare: dimenticare la guerra avrebbe significato dimenticare il loro sacrificio, cancellarne il significato, azzerare quel lungo percorso di costruzione di senso che i mutilati avevano intrapreso al fine di accettare la loro dolorosa condizione. Per certi aspetti, anche loro avrebbero voluto dimenticare le cicatrici, le malattie o le mutilazioni per potersi finalmente reintegrare nella società civile, ma se lo avessero fatto i riflettori si sarebbero inevitabilmente spenti sui loro problemi, destinandoli a rimanere irrisolti. Ciò faceva sì che il reduce invalido costruisse la propria identità attorno al vuoto determinato dalla mutilazione e, contemporaneamente, alla sua condizione di ex-combattente, due circostanze che gli impedivano di ritrovare il suo posto nella società smobilitata. Più volte egli era portato a pensare di avere maggiori diritti o, almeno, maggiore autorità rispetto a coloro che la guerra non l’avevano mai fatta, e questo determinava il totale sgretolamento, ai suoi occhi, del valore della classe dirigente, della politica e, in ultima analisi, di tutta la società civile. Egli pretendeva il riconoscimento del suo coraggio e del suo sacrificio, ma il suo linguaggio, essenzialmente basato sul dolore e sul senso di perdita, non poteva trovare alcun punto di contatto con quello della burocrazia. I suoi valori, almeno fino al 1922, sembravano irreparabilmente tramontati, talvolta persino sbeffeggiati, al punto di far sentire ai reduci invalidi di essere una sorta di corpo estraneo, ma non per questo meno sano, nel corpo più grande della nazione. Non è un caso che il maggiore trasporto fosse avvertito dai mutilati verso le zone di recente annessione all’Italia, quelle che più erano state colpite dall’onta della “vittoria mutilata”, secondo la fortunata formula dannunziana. A Zara o a Fiume i combattenti si sentivano finalmente trattati come eroi, in quanto fautori dell’annessione al resto d’Italia, e per questa ragione essi chiedevano a gran voce l’immediata estensione dell’assistenza ai reduci di quelle zone, e si adoperavano per la creazione di nuove sezioni dell’ANMIG ad est.

Per la ricostruzione dell’identità del reduce invalido mi sono affidata in parte ai giornali dell’ANMIG e, in parte, alla letteratura secondaria presente in altri paesi quali la Germania o l’Inghilterra, dove questo tipo di studi sono stati affrontati soprattutto in base alla categoria di genere.
 L’ottica dei gender studies poteva essere facilmente applicata anche alla realtà italiana, dove la conflittualità tra reduci invalidi e donne da poco entrate nel mondo del lavoro era piuttosto alta. Un aiuto determinante, tuttavia, è venuto anche dai disability studies, che, in tempi recenti, hanno dimostrato una grande vivacità.
 In ogni caso, al di là della matrice degli studi compiuti nel resto d’Europa riguardo alla disabilità del reduce invalido e al suo bisogno di ricostruirsi un’identità, il mio lavoro ha cercato di applicare questi studi al caso italiano, ponendo l’accento soprattutto sulle sue specificità, prima fra tutte la forte impronta cattolica della cultura del nostro paese, che ha determinato linguaggi e modelli di comportamento diversi rispetto a quelli inglesi, tedeschi o francesi. L’approccio comparativo, che emerge soprattutto in questa seconda parte del lavoro e nell’appendice, volta a riassumere il quadro europeo, mi ha fornito delle coordinate fondamentali per orientarmi in un campo di ricerca ancora largamente inesplorato: non sempre quelle coordinate si sono rivelate esatte o del tutto applicabili anche all’Italia, ma hanno contribuito a mettere in luce un particolare percorso di ricerca che, altrimenti, avrebbe rischiato di intraprendere tortuose strade secondarie. Sotto questo aspetto, l’opportunità di svolgere il lavoro in cotutela con la Freie Universität di Berlino ha rappresentato un’occasione unica.

Certamente, il prodotto finale di questa ricerca non pretende di esaurire tutti gli aspetti relativi al problema dei reduci invalidi della Grande Guerra; tuttavia, spero di aver fornito un quadro d’insieme organico e coerente che, soprattutto, non abbia perso di vista i soggetti reali di questa storia, quei circa 500 000 invalidi che, prima di rappresentare un semplice numero o un problema economico, sarebbero dovuti essere uomini.
* Mancando una traduzione ufficiale dei testi citati dal tedesco, dall’inglese e dal francese, tutti i brani menzionati sono stati tradotti dall’autrice.

Parte prima

I reduci invalidi dell’esercito italiano

Capitolo primo

Soldati in ospedale

1.1 La Sanità Militare

Nel 1924, all’interno della Scuola di Sanità Militare di Firenze, veniva inaugurato il Monumento al Medico Caduto, opera del ferrarese Arrigo Minerbi, che con queste parole descriveva la sua opera:

Ed ecco, io raccolgo l’umile, eroica, silenziosa lampada del medico caduto, e l’appendo spenta a una stele. Un gorgoglio, un gocciolio, e il beccuccio che portava la fiamma, porta ora un rivo d’acqua perenne: la Vita. (…) Il Medico morto, il più umano degli Eroi, non c’è in effige, ma è presente, è qui tutto, anima e azione, vita e sacrificio. Sacrificio e azione che si compendiano in un gesto intraducibile in forma plastica, senza menomarne la infinita bellezza. Gesto che è solo possibile riassumere in una sola parola: Amore. Azione oscura, sacrificio eroico, consumato in silenzio, sotto la tenda crociata o nella trincea fangosa, nel sepolcro dei campi di concentramento o nell’Ospedale bombardato dalla ferocia nemica, sacrificio consumato solo per Amore.

All’inaugurazione partecipavano le più importanti autorità, primo fra tutti il re, che già in altre occasioni aveva pronunciato parole di profonda riconoscenza per il sacrificio compiuto da tutto il personale militare impegnato nella guerra. Quest’evento segnava il momento più alto e più significativo di un percorso volto a celebrare gli “eroi in camice bianco”, tutti quei medici che, anche a costo della vita, avevano continuato a svolgere con abnegazione il loro dovere.

Nove anni prima, quando l’Italia era entrata in guerra, la Sanità Militare contava meno di 800 ufficiali medici da distribuire tra le sue quattro armate
: sebbene l’ordine di mobilitazione di maggio avesse chiamato alle armi tutti i medici con obblighi di leva fino alla classe 1876 inclusa, la deficienza numerica del personale sanitario, soprattutto fra i quadri, fu accusata durante tutto il conflitto. Non si trattava però di un problema nuovo, legato all’emergenza del momento: già da tempo le autorità militari avevano mostrato la loro preoccupazione al riguardo, tanto che, tra la fine del 1914 e l’inizio del 1915, erano stati banditi tre concorsi per 160 posti di tenente medico effettivo, i quali però non raggiunsero mai il numero previsto dai bandi.
 Nell’aprile del 1916, dunque, furono richiamati in servizio i medici delle classi 1870-75, e poi ancora i riformati di quasi tutte le classi comprese tra il 1874 ed il 1878, e quelli del 1881 e 1884.
 Ciononostante, il problema poteva dirsi tutt’altro che risolto.
 Se in un primo momento le autorità militari poterono credere di avere il tempo dalla loro parte, convinte com’erano che la guerra sarebbe durata soltanto pochi mesi, ben presto furono costrette a tornare sulle loro fin troppo ottimistiche previsioni iniziali, e a trovare soluzioni alternative.

A mancare non erano soltanto i medici al fronte: neanche gli ospedali civili avevano personale sufficiente per i bisogni della popolazione. Si provvide pertanto al congedo dei medici più anziani, ma evidentemente ciò non fu abbastanza se, ancora nel 1917, l’Onorevole Brunelli poteva presentare alla Camera un ordine del giorno contenente la richiesta di “una più razionale organizzazione della sanità civile e militare”, e lamentare la mancanza di medici nelle città italiane.
 Ad aggravare la situazione contribuiva senza dubbio il cattivo uso che si faceva del personale disponibile: soprattutto all’inizio, i medici venivano assegnati ai reparti in modo casuale, senza tenere conto della loro specializzazione professionale. Questo modo di procedere rispecchiava pienamente un’organizzazione sanitaria che, all’entrata in guerra, si trovava ancora in uno stato, per così dire, embrionale. Le norme esistenti, infatti, regolavano il servizio sanitario militare soltanto a grandi linee, ma solo con l’esperienza diretta della guerra moderna fu possibile creare strutture migliori e più specializzate. 

Per avere un’idea di come si articolasse il funzionamento della sanità militare in guerra, bisogna innanzi tutto capire quali fossero i suoi compiti. Primo dovere del servizio sanitario dell’esercito era provvedere alla salute dei combattenti, non solo sul campo di battaglia, ma anche nelle retrovie; era necessaria, infatti, una continua opera di prevenzione, che evitasse il diffondersi di epidemie tra tanti uomini ammassati nei depositi e al fronte in condizioni igieniche piuttosto precarie. Sul campo di battaglia, invece, il dovere della sanità militare era soccorrere prontamente i feriti, prima di tutto sottraendoli al fuoco nemico. Qualora non fossero in grado di camminare, essi venivano trasportati dai portaferiti fino ai punti di raccolta, affinché non fossero né d’intralcio alle operazioni, né di scoraggiamento agli altri combattenti
. Il compito dei barellieri era tutt’altro che facile: sebbene nei documenti ufficiali vi fossero norme ben precise volte a regolarne il lavoro, tali regole erano tuttavia destinate a rimanere lettera morta. I portaferiti, infatti, avrebbero dovuto svolgere la loro azione durante le operazioni belliche, in mezzo al fuoco dell’artiglieria, ma più spesso dovevano aspettare la notte o la fine della battaglia per uscire in cerca dei soldati rimasti sul campo.
 A rendere il loro lavoro ancora più complicato contribuivano, inoltre, le particolari circostanze territoriali e climatiche in cui l’esercito italiano si trovò a combattere lungo il fronte austriaco: le asperità del terreno e la neve facevano sì che le operazioni di sgombero procedessero quasi sempre con molta lentezza, e ciò esponeva al rischio di congelamento i feriti, che rimanevano per ore a terra in attesa dei soccorsi. La mancanza di portaferiti rappresentò un problema costante per l’esercito italiano. Nel 1916 l’autorità militare decise di aumentarne il numero da quattro a otto unità per ogni compagnia, numero che però continuò a dimostrarsi “di gran lunga inferiore ai bisogni (…) tanto che molti soldati, per soccorrere i compagni feriti, erano costretti ad allontanarsi dalle file di combattimento per trasportarli ai posti di medicazione di battaglione, depauperando così la forza dei reparti”.
 

Dai nidi di raccolta, appena possibile, i feriti venivano portati ai posti di medicazione, distanti circa un chilometro dalla linea del fronte; qui gli ufficiali medici procedevano ad una prima medicazione, rinviando ai loro reparti quanti erano ancora in grado di combattere, e trattenendo invece tutti gli altri. Di norma essi si limitavano ad asportare il terriccio o altri corpi estranei dalle ferite, ad improvvisare apparecchi di immobilizzazione per i fratturati, o ad applicare lacci emostatici in caso di forti emorragie; per i morenti, invece, compilavano una semplice tabella nominativa, ma solo nel caso in cui la loro identità fosse certa. Successivamente i feriti erano inviati alle sezioni di sanità, anello di congiunzione tra i posti di medicazione e gli ospedali da campo; ove possibile, queste erano impiantate in edifici preesistenti, forniti di acqua e possibilmente ben collegati sia verso la linea del fuoco, sia verso le retrovie. Poiché difficilmente esse potevano trovarsi in un punto ottimale, uno dei reparti someggiati di cui disponevano era distaccato verso le postazioni più avanzate. Le sezioni di sanità, come anche i posti di medicazione, registravano tutti coloro ai quali prestavano soccorso, e procedevano dunque ad un primo sgombero, smistando gli infermi a seconda del trasporto che erano in grado di sopportare. Di solito, poi, seguivano l’avanzata delle truppe, oppure aiutavano i barellieri nella ricerca dei feriti.
 Secondo il regolamento, in tutte queste formazioni non si sarebbe dovuto operare chirurgicamente, se non in casi di estrema urgenza, anche se, come vedremo, non di rado tali norme vennero del tutto disattese. Dalla sezione di sanità i gravi trasportabili, muniti di un’apposita tabellina diagnostica, che registrava le generalità del soldato e le medicazioni che aveva ricevuto, venivano inviati agli ospedali da campo. Questi erano capaci di 50, 100 o persino 200 letti, erano posti a circa 15 km dal fronte, ed erano dotati dei mezzi chirurgici adatti a qualsiasi operazione. Qui gli infermi venivano ospedalizzati solo e fintantoché le loro condizioni non fossero migliorate, consentendo quindi un ulteriore e più complesso trasporto verso gli ospedali della seconda linea, che provvedevano allo sgombero definitivo dei feriti e degli ammalati o di nuovo verso la prima linea, oppure verso l’interno, verso gli ospedali di tappa o di riserva, non molto diversi gli uni dagli altri.

Ciò che nella teoria sembrava così ben organizzato e regolare, nella pratica presentava invece notevoli disfunzioni e malfunzionamenti. In primo luogo vi era, come già accennato, una forte carenza di personale, alla quale si tentò di rimediare non solo con la mobilitazione di tutti i medici disponibili, ma anche con la fondazione di una vera e propria università di guerra che formasse nuovi medici in tempi brevissimi. L’Università di S. Giorgio di Nogaro venne infatti istituita con decreto luogotenenziale del 9 gennaio 1916 su proposta del dottor Tusini. La frequenza dei corsi, iniziati già nel febbraio successivo, era ufficialmente obbligatoria per tutti gli studenti di medicina del quinto anno in servizio in zona di guerra, e facoltativa sia per quelli in zona territoriale sia per gli iscritti al sesto anno. Di fatto però, sebbene anche le altre università del Regno offrissero corsi accelerati, vi erano forti pressioni affinché tutti gli studenti degli ultimi due anni di medicina in servizio militare si iscrivessero a San Giorgio da dove, dopo pochi mesi, sarebbero stati inviati nei vari reparti sanitari del fronte. Tali manovre, portate avanti dal Ministero della Guerra, suscitarono lagnanze sia dalle altre università, sia dal Ministero dell’Istruzione. Nell’ordine del giorno votato dalla Facoltà di Medicina e Chirurgia dell’Università di Padova nella seduta del 26 ottobre 1916 si leggeva:

La Facoltà di Medicina e Chirurgia di Padova nell’attesa di informazioni sui provvedimenti delle Autorità Superiori nei riguardi delle Scuole Castrensi di Medicina e Chirurgia di S. Giorgio di Nogaro, compresa delle supreme esigenze militari, ma d’altra parte preoccupata della perniciosa influenza sulla cultura dei giovani e sul loro avvenire professionale, che verrebbe dall’obbligarli a frequentare i corsi di medicina applicata prima di avere conseguita la maturità necessaria nello studio delle materie biologiche fondamentali e dei processi patologici generali, si augura che il Comando Supremo e il Ministero dell’Istruzione vogliano consentire almeno agli studenti del terzo e quarto anno di Medicina attualmente sotto le armi e a quanti altri non ne superarono i rispettivi esami, la frequenza a corsi accelerati delle predette materie che i professori ufficiali di questa Facoltà si assumerebbero ben volentieri di dettar loro nell’interesse della Scuola Italiana e per il decoro di questa Università la quale si onora di essere l’unico e completo centro superiore di studi in Zona di Guerra.

Per accontentare formalmente il Ministero dell’Istruzione, contrario al disegno di sottrarre gli studenti di medicina alle università, proprio nell’ottobre del 1916 la scuola di San Giorgio venne quindi dichiarata distaccamento dell’Università di Padova; con questo provvedimento fu possibile concentrare a S. Giorgio tutti gli studenti del quinto e sesto anno presenti in zona di guerra, e a Padova quelli del terzo e quarto. Tutto ciò permetteva alle autorità militari di avere sempre nuovo personale sanitario da inviare ai reparti combattenti, anche se con una preparazione piuttosto sommaria, se si tiene conto del fatto che a San Giorgio un anno accademico aveva la durata di soli quattro mesi; nello stesso tempo non si correva il rischio che i giovani studenti di medicina, iscritti alle diverse università del Regno, usassero il loro studio per sottrarsi alla guerra: era infatti sufficiente disporne l’invio in zona di operazioni per costringerli ad iscriversi a San Giorgio, e da lì mandarli al fronte subito dopo il conseguimento della laurea. Questa pratica creava però notevoli problemi, legati, prima di tutto, all’inesperienza dei più giovani: 

Occorre gettare un grido d’allarme per la deficienza professionale ed in ispecial modo per l’impreparazione chirurgica del personale che è rimasto a prestare servizio nell’ambito delle Divisioni prima, ed ora anche del Corpo d’Armata.

Soprattutto in prima linea gli ospedali di guerra si dimostravano “di scarso rendimento, a causa del personale non adusato ad un funzionamento sveltito e poco al corrente colle norme regolamentari ed esigenze militari varie. Ne [erano] prove la troppo protratta degenza dei ricoverati, la lentezza degli allestimenti, l’inesperta registrazione nosologica e statistica”.
 Le tabelline diagnostiche erano infatti compilate in modo spesso impreciso, come ebbero più volte a lamentare sia il Ministero della Guerra sia l’Intendenza Generale che, nel febbraio 1917, inviava una circolare “raccomandando la esatta e completa compilazione delle cartelle cliniche, che sempre d[oveva]no accompagnare gli ammalati e feriti nei loro trasferimenti”.
 L’imperizia con cui certe operazioni di routine venivano sbrigate era causa di non pochi incidenti, anche gravi, soprattutto se si tiene a mente il quadro generale in cui tali incidenti avvenivano. Un soldato ferito al fronte, infatti, aveva bisogno di un intervento che fosse il più possibile tempestivo; tuttavia ciò difficilmente era possibile, poiché, nelle fasi immediatamente successive alla ferita, egli subiva diversi sgomberi, che richiedevano molto tempo a causa delle operazioni militari in corso e del cattivo stato delle principali vie di comunicazione. Se, una volta giunto a destinazione, il soldato era sprovvisto della cartella clinica, o ne recava con sé una mal compilata o illeggibile, il tempo dell’intervento era ulteriormente ritardato, talvolta con conseguenze gravi per la sua salute:

Arrivano talora da posti di medicazione o da unità sanitarie da campo avanzate ad unità sanitarie arretrate o ad ospedali delle retrovie, e perfino a lontani ospedali territoriali, dei feriti ai quali è rimasto applicato per cinque, sei, otto, dodici e più ore un laccio elastico per emostasia. In quali condizioni possa trovarsi l’arto e quali tristi conseguenze ne derivino ogni medico facilmente immagina. Ed a rendere anche peggiori i tristi effetti del deplorevole fatto si verifica qualche volta che per lesioni proprio all’estremità di un arto il laccio viene applicato alla radice dell’arto”

Le “tristi conseguenze” cui accennava questa circolare erano, nella maggior parte dei casi, l’amputazione dell’arto, una pratica fin troppo diffusa che, già nell’ottobre del 1915, aveva spinto lo stesso Cadorna ad inviare ai comandi delle quattro armate istruzioni ben precise, che rendevano necessaria l’autorizzazione del Direttore di Sanità di Corpo d’armata prima di procedere a qualsiasi operazione di carattere demolitivo.
 Negli anni successivi la situazione sembrò migliorare, come testimoniano gli articoli comparsi su numerosi giornali medici, tuttavia le operazioni praticate al fronte continuavano ad essere oggetto di discussione e di lagnanze sia da parte dei medici sia da parte dei soldati:

Nel giro delle ispezioni tecniche che ho eseguito negli ospedali di riserva territoriali ho rilevato un numero ragguardevole di militari anatomicamente guariti dalle ferite, ma con calli deformi, con vistosi accorciamenti degli arti fratturati, con paralisi periferiche per lesioni dei nervi, con rigidità delle articolazioni, retrazioni tendinee deformanti le mani ed i piedi, tali da sopprimere le funzioni e rendere in alcuni casi l’arto appendice inutile e preferibile un moncone di amputazione e un apparecchio di protesi. 

(…) nell’interesse degli infermi, dell’esercito e dell’erario, occorre stabilire in ogni settore di armata dei reparti chirurgici specializzati (…).

L’importanza di reparti specializzati vicini alla prima linea fu ben presto riconosciuta anche dalle autorità militari, che dal 1916 misero a disposizione delle truppe le ambulanze chirurgiche d’armata, unità sanitarie mobili che, seguendo da vicino le operazioni belliche, potevano intervenire più o meno tempestivamente portando soccorso ai feriti più gravi, che non avrebbero potuto sopportare il trasporto nelle retrovie. Si trattava soprattutto di soldati feriti al cranio, alla colonna vertebrale o all’addome, per i quali l’ambulanza aveva un impianto radiologico e tutto il materiale chirurgico necessario. L’ambulanza poteva essere montata e smontata in poco tempo, aveva quaranta letti e, dal 1917, ebbe in dotazione una baracca divisibile in due parti autonome, che potevano costituire due postazioni avanzate per la chirurgia d’urgenza.
 Con lo stesso scopo furono allestite, inoltre, nove ambulanze radiologiche, alcuni reparti stomatoiatrici per il trattamento chirurgico ed ortopedico dei feriti del volto, un servizio oftalmico, ed altre unità specializzate pronte ad intervenire in tempi rapidissimi. La creazione di questi reparti non eliminava, però, un problema fondamentale, e cioè la mancanza di un indirizzo unitario tra i medici. Ciò rendeva ancor più penoso il pellegrinaggio che i feriti erano costretti a compiere tra i vari ospedali militari, al fronte e in zona territoriale:

I passaggi cui sono soggetti i feriti per diversi ospedali da campo e di riserva, non sempre imposti da imprescindibili necessità, stabiliscono una discontinuità nel trattamento curativo delle ferite e non di rado anche una diversità di metodi e differimenti nell’esecuzione di taluni atti operativi e ritardi nell’arresto delle infezioni traumatiche.

Ogni medico in ogni ospedale agiva per proprio conto, quasi sempre all’oscuro di quanto accadeva in altri ospedali, dei progressi fatti da altri medici nella cura di un certo tipo di lesione o malattia:

La tendenza purtroppo diffusa, specialmente nei piccoli ospedali di riserva al di fuori di ogni controllo tecnico, da parte di chirurghi consulenti, di immobilizzare e di condannare alla più assoluta inazione per lungo tempo, anche per mesi consecutivi, gli arti fratturati, le ferite articolari, le ferite anche delle sole parti molli è la causa di rigidità articolari, senechie e retrazioni tendinee, di calli ossei deformi, atrofie, le quali stabiliscono delle vere mutilazioni funzionali irreparabili.

Lo stesso prof. Golgi, presentando la prima parte di una sua nuova pubblicazione sulle lesioni causate da armi da fuoco, riconosceva infatti che “la grande frequenza e la gravità delle paralisi che consegu[iva]no alle ferite dei nervi [erano] dovute in gran parte alla mancanza delle cure attuate in tempo opportuno, o alla applicazione di cure improprie”.
 Già il 30 luglio del 1916 era stata inviata una circolare alle Intendenze di Armata, affinché si rendessero “più frequenti le riunioni di ufficiali medici i quali dallo scambio di idee [avrebbero potuto] trovare il modo di dare al servizio sanitario quella unità d’indirizzo che [sarebbe dovuta] essere nelle aspirazioni di tutti”
. Tuttavia, soltanto dal febbraio del 1917 si provvide alla pubblicazione di un Notiziario medico-chirurgico, un giornale bimensile che favorisse lo scambio di pareri e notizie tra i medici dell’esercito.

Era impossibile, però, eliminare tutte le disfunzioni e le difficoltà del servizio sanitario militare, soprattutto perché esistevano, oltre a problemi contingenti, alcune contraddizioni interne al sistema stesso, che vanificavano l’efficacia dei provvedimenti presi. L’autorità militare si dibatteva inutilmente tra l’esigenza di mantenere in zona di guerra il maggior numero possibile di soldati feriti, e l’impossibilità di provvedere alla loro cura. Un regolamento del 1935 circa lo sgombero dei feriti recitava:

In relazione alla accennata necessità di assumere lo stato di gravità come criterio di base per la segnalazione dei feriti e per il loro smistamento nei luoghi di cura, di massima, si possono ritenere in primo tempo:

da non sgombrare:

a) i moribondi ed i feriti per i quali occorre intervento chirurgico immediato;
b) i leggerissimi (ricuperabili immediatamente, da rinviare ai loro corpi);
da sgombrare:

a) a breve distanza: i feriti con infezioni in atto, con lievi emorragie o con emorragie frenate con mezzi d’urgenza, i feriti con fratture comminute del bacino, i cranici, i midollari, i toracici, gli addominali;
b) a grande distanza: fratturati semplici, osteo-articolari, feriti delle parti molli, ecc.

Queste norme per lo sgombero dei feriti erano le stesse in vigore durante la prima guerra mondiale: nel giugno del 1915, infatti, l’Ispettore Capo di Sanità aveva stabilito che i treni attrezzati dovessero essere adibiti al trasporto dei feriti non gravi verso le retrovie, per consentire lo sgombero degli ospedali in zona di guerra, mentre i feriti gravi potevano essere sgomberati solo in caso di grandi combattimenti che potessero mettere a rischio la loro vita. In questo modo, però, erano proprio i feriti meno gravi, quelli che più rapidamente sarebbe stato possibile rinviare al fronte, ad essere allontanati dalla zona di guerra. Consapevole di questo rischio, l’autorità militare chiedeva continuamente di aumentare i posti disponibili negli ospedali esistenti, ma senza poter aumentare, al contempo, il personale sanitario a disposizione. Nel novembre 1915 il dottor Pavone faceva notare al Direttore Generale di Sanità, Lutrario:

Come tu sai, l’Intendenza Generale ha ordinato che nel territorio di questo corpo d’armata si aumenti in tutti i modi la disponibilità di posti letto pei malati e feriti di guerra, per far fronte alle cresciute esigenze derivanti dalle nuove fasi della Guerra. All’uopo si dovrà non soltanto portare al massimo il numero dei letti di cui dispongono gli attuali ospedali, ma si dovranno altresì impiantare nuovi ospedali ovunque sia possibile. Qualunque ricovero, scrive l’Intendenza, sarà meglio che tenere i malati e feriti allo scoperto. (…) I locali certamente si troveranno, ma assai difficilmente si troveranno i medici, la maggior parte dei quali è stata od è continuamente richiamata nella zona di guerra.

Ancora nel 1917 Pavone scriveva:

Caro Lutrario, qui siamo in una febbrile attività per allestire nel Corpo d’Armata, con la massima urgenza, nuovi ospedali di riserva per almeno 10 000 letti. Così l’efficienza del Corpo d’Armata si eleva da 31 000 a 41 000 letti. Dei nuovi letti, 3000 almeno dovranno essere impiantati qui a Firenze. I locali si troveranno (…). Quello che manca sono: letti, biancheria, medici e personale di assistenza. Faremo del nostro meglio. La cosa si complica coll’incessante sopraggiungere dei profughi: 2000 al giorno. E vi è anche la minaccia che qui si scarichino l’ospedale e il manicomio di Venezia. Ma faremo tutti il nostro dovere fino all’ultimo, con animo fermo e sereno.

Da queste lettere emerge chiaramente la situazione piuttosto precaria degli ospedali militari durante la guerra: qui mancava il latte per il vitto, lì mancava l’acqua, in molti mancavano gli strumenti chirurgici, il vestiario invernale, le coperte, i tavoli, le sedie ed i mezzi per il riscaldamento
. Il sovraffollamento delle strutture sanitarie, conseguenza inevitabile dell’aumento indiscriminato di posti letto richiesti dalle autorità militari, rendeva in molti casi pessime le condizioni igieniche: alcuni ospedali, infatti, erano costretti a riempire con brande anche le stanze adibite alla svestizione, al bagno ed allo spidocchiamento dei militari provenienti dal fronte, con il risultato che “ospedali originariamente ottimi (…) [erano] già diventati nidi e vivai di pidocchi e cimici”, poiché i soldati erano mandati in corsia con gli stessi indumenti sporchi con i quali arrivavano non solo dal fronte, ma anche dai treni attrezzati che li avevano trasportati per ore o anche per giorni.
 Un’ispezione compiuta a Careggi metteva in luce che le più basilari norme igieniche e profilattiche venivano costantemente disattese:

Nel padiglione diagnostico per tubercolosi le cavie da esperimenti vengono tenute in uno sgabuzzino adiacente ai lavandini e alle latrine. La chiave del locale è attaccata alla porta. Nonostante che una rete e un cancello separino gli infermi del padiglione di accertamento da quelli del padiglione comune, non si rispetta il divieto circa la promiscuità degli infermi nelle ore di passeggio. I servizi generali per i due padiglioni sono comuni, offrendo scarsa garanzia igienica.

Se le lamentele erano all’ordine del giorno, i provvedimenti presi dalle autorità in genere si facevano aspettare a lungo. Quello che colpisce è la capacità, da parte del sistema sanitario messo in piedi durante la guerra, di far svanire nel nulla i problemi che di volta in volta emergevano. L’8 giugno 1915, ad esempio, l’arcivescovo di Udine scriveva al Sottocapo di Sanità Militare dell’esercito:

Ho visitato gli ospedali di Cividale e particolarmente quello del Seminario. Ebbene, soltanto in questo – e gli altri pure sono pieni -  stanno oltre 1200 feriti. (…) Al Seminario non sono che tre medici, i quali pure lavorando eroicamente giorno e notte, non arrivano a tempo e i feriti [si lagnano] di non essere ancora medicati dopo due o tre giorni con pericolo di cancrena.

Più avanti l’arcivescovo lamentava la mancanza di vestiario, di paglia e di molti altri oggetti indispensabili alla cura e alla degenza dei malati; di fronte a tale testimonianza le autorità decisero di inviare immediatamente un’ispezione e di aprire un’inchiesta per far luce sulle circostanze che avevano determinato una situazione tanto deplorevole. Eppure, alla fine degli accertamenti, il caso si chiuse con un nulla di fatto, poiché le indagini avevano dimostrato che quella descritta dall’arcivescovo era stata soltanto una situazione temporanea, dovuta all’emergenza.
 Il sistema era dunque perfettamente in grado di coprire le sue disfunzioni, per rimediare alle quali, d’altro canto, si ricorreva a soluzioni che in realtà erano soltanto palliativi. Il problema della carenza dei medici può aiutare a capire questo meccanismo: se i medici al fronte erano scarsi, si ricorreva a quelli che operavano in zona territoriale, lasciando così sprovvisti di personale sanitario gli ospedali del paese; allo stesso modo, se un settore del fronte aveva bisogno di medici, si ricorreva a quelli di altri reparti, che inevitabilmente rimanevano senza; attraverso i continui trasferimenti di medici e aiutanti di sanità, si tentava dunque di tamponare le varie emergenze, senza riuscire, però, a risolvere veramente il problema:

La Divisione Leva e Truppa del Ministero della Guerra seguita ferocemente a demolire tutta l’VIII Compagnia di Sanità, prendendosi i soldati di sanità e sostituendoli, solo in parte, con soldati di fanteria. Dell’VIII Compagnia di Sanità non sono rimasti, in tutto il Corpo d’Armata, che appena 400 uomini. E ciò per un’organizzazione ospedaliera di ben 30 000 letti! È la vera negazione del senso comune. È facile intuire come debbano andare a catafascio tutti i servizi ospedalieri. Siamo arrivati a un punto che non si può più andare avanti. (…) E intanto gli ospedali sono in mano di ignoranti soldati di fanteria (scarsi però anch’essi) e di donne spesso incompetenti.
 

D’altro canto, la vicenda di cui fu protagonista l’arcivescovo di Udine evidenzia anche la facilità con cui le autorità militari erano disposte ad accettare giustificazioni assolutamente inconsistenti e superficiali, che spiegassero i disservizi della sanità, invece di procedere a verifiche rigorose che mettessero in luce i veri problemi del servizio sanitario. Ciò, del resto, avrebbe richiesto provvedimenti realmente risolutivi, per i quali non c’era né tempo né spazio. Pronta solo nel suo nucleo fondamentale alla guerra, la sanità militare si era via via adattata alle esigenze belliche, creando organi e funzioni spesso in conflitto fra loro, che rischiavano di sovrapporsi e di duplicarsi senza alcun controllo. Mettere ordine in un apparato tanto grande con la guerra ancora in corso era pressoché impossibile, e quindi, dove il caos generato dal conflitto non bastava a fornire spiegazioni plausibili ai disservizi esistenti, subentrava la burocrazia. Qualsiasi richiesta o lamentela si perdeva nel labirinto burocratico che si era sviluppato parallelamente ai servizi sanitari a partire dal 1915:

Siamo dunque ridotti a questo, che per poter avere qualche metro di tubo da drenaggio, occorre una speciale richiesta al Dirigente locale, ed una esplicita autorizzazione del Direttore dell’ospedale principale, sentito il Relatore!!

Era lo stesso On. Brunelli, nel già citato discorso alla camera dell’11 luglio 1917, a puntare il dito contro il complicato sistema burocratico nato alle spalle della sanità:

Quello che dovrebbe essere frutto di ricerca fatta con occhio scientifico ed umano, è diventato gerarchia, disciplina, regolamento, circolare, modulo; è diventato, in una parola, burocrazia; questa burocrazia sanitaria militare ha quindi assunto il difetto comune a tutte le burocrazie italiche, la mancanza cioè di qualsiasi responsabilità
.

Brunelli, che vedeva l’origine di questo enorme apparato burocratico nell’ingerenza della sanità militare su quella civile, aveva colto nel segno: col moltiplicarsi degli uffici, dei gradi e delle circolari, era diventato impossibile accertare qualsiasi colpa. E dunque proseguiva:

Non si trova il responsabile di un giudizio di malattia o del trattamento di un malato: assolutamente! È tutto un giuoco di scarica barili. Perché la lunga via crucis del richiamato prima di essere ammesso al servizio militare? Perché ai distretti, o non si visita, o si visita solo superficialmente, in quanto si sa che il soldato dovrà poi passare di nuovo visita al reggimento. Al reggimento succede lo stesso perché si sa che il soldato deve passare di nuovo la visita al deposito. Al deposito ancora lo stesso perché si sa che vi sono quei generali scolatoi, che sono gli ospedali di osservazione, dove troviamo per mesi e mesi dei malati che dovrebbero invece essere stati riformati alla prima visita, inquantoché il più delle volte non si tratta di diagnosi difficili ma di casi banali, evidentissimi, come ad esempio, ernie voluminose, delle quali in uno solo di questi ospedali ne ho trovate quaranta, i cui portatori aspettavano persino da settanta giorni il famoso modulo per essere licenziati, con quale danno della speditezza dei servizi e dell’erario è facile immaginare. E quello che si dice per l’ammissione in servizio, si dica anche per i malati. Il malato deve avere la visita del medico curante; poi quella della Commissione centrale sanitaria, il cui giudizio a sua volta deve avere l’autorizzazione della Direzione di sanità, il giudizio della quale deve essere ratificato dal Ministero, il quale può non ratificarlo e ordinare magari ancora una visita collegiale. (…) Se aggiungiamo a tutto questo l’ingerenza assolutamente iniqua, esorbitante, dell’elemento militare non tecnico sui servizi di sanità, è facile immaginare a quale risultato si può arrivare. (…) L’ingerenza dell’elemento militare nella sanità è assolutamente enorme. Vediamo distrutti da superiori non tecnici dei giudizi di malattia, dei permessi di convalescenza, dei giudizi di riforma. Con un tratto di penna questi signori, che sono assolutamente incompetenti in materia, si permettono di annullarli.

Dalle parole dell’onorevole emergeva chiaramente la rivalità esistente tra la sanità militare e quella civile, senza che quest’ultima avesse, tuttavia, la benché minima possibilità di far valere le proprie ragioni. Le testimonianze in proposito sono innumerevoli, e molto spesso riguardano, ad esempio, la mancata comunicazione da parte dell’autorità militare dell’arrivo nelle varie città italiane di treni carichi di infermi:

Con riferimento mio telegramma 30 settembre n° 39226 stimo opportuno informare codesto On. Ministero che continua la irregolarità nelle segnalazioni arrivo treni con militari ammalati o feriti negli ospedali di riserva. Occorre che Intendenza Generale dia categoriche istruzioni direttori treni ospedali di segnalare in tempo, oltre che autorità militare, anche Prefettura arrivi ed eventuali spostamenti.

Altre volte i soldati feriti o malati venivano inviati ai vari ospedali, senza che nessuno si fosse precedentemente accertato della disponibilità di letti. Non si trattava di un inconveniente da poco, soprattutto se si pensa che l’arrivo in città di un treno ospedale carico di infermi richiedeva un certo numero di operazioni preliminari, volte alla salvaguardia della salute pubblica. Cosa di cui, però, l’autorità militare sembrava non preoccuparsi molto se nel maggio 1917 il direttore generale delle Ferrovie scriveva alla Direzione Generale di Sanità:

Si ha il pregio di informare codesta On. Direzione Generale che, per imposizione dell’Autorità Militare locale, il giorno 3 corrente senza preavviso alcuno nella stazione di Teano, malgrado le proteste di un nostro funzionario, furono fatti salire sul treno diretto 109, non ammesso per il viaggio di militari isolati, circa 90 di essi, destinati all’Ospedale di Caserta. Detti militari, parecchi dei quali erano affetti da infermità disgustose alla vista e da malattie infettive, salirono nelle vetture dei viaggiatori ordinari affollate, determinando vivaci proteste, tanto che non pochi viaggiatori abbandonarono il proprio posto. Dall’Ufficiale medico del posto di soccorso alla stazione di Caserta si è saputo che 18 militari erano ammalati di proctite, 4 di scabbia, 2 di polmonite e 2 di morbillo.

La stessa rivalità e sovrapposizione si riscontrava anche tra i vari organi militari, che spesso lamentavano le ingerenze dell’uno o dell’altro ufficio:

È a conoscenza di questa Presidenza che il Comando della Divisione Territoriale di Bologna abbia dato ordine alla sesta Commissione Sanitaria Territoriale di visitare i militari inabili presunti permanenti di tutti i corpi del territorio di detta divisione, onde stabilire se le loro menomate condizioni di salute permettano di disimpegnare qualche servizio speciale. (…) In tale turno di visita detta Commissione si è recata anche nei Depositi e Reparti nella circoscrizione della Zona di Guerra, e quindi spettante alla vigilanza di questa Commissione Centrale. Tanto questa Presidenza si onora di segnalare a codesto Comando Supremo affinché con opportune disposizioni voglia evitare che ciò abbia a ripetersi in seguito, onde non abbiano a sorgere attriti di competenze fra questa Commissione e quelle Territoriali.

Anche in questo caso l’Onorevole Brunelli aveva ragione: le varie commissioni sanitarie potevano decidere in qualsiasi momento di annullare le decisioni prese in precedenza da altre commissioni, e rimandare gli uomini in servizio, se non proprio al fronte, almeno nelle retrovie, in modo da lasciare a disposizione delle truppe di prima linea tutti coloro che erano in grado di combattere. A questo proposito, già nel 1916, era stata emanata una circolare che prevedeva la possibilità di risottoporre a visita tutti quei militari riformati da meno di due anni “per i quali si a[vessero] fondati indizi per far sospettare che a loro riguardo [fosse] stata indebitamente pronunciata la decisione di riforma”.
 Ciò non vuol dire che non vi fossero ragioni fondate per sospettare che qualche commissione avesse abusato del suo potere concedendo la riforma a chi, altrimenti, sarebbe stato inviato senza indugio al fronte, tuttavia questi fatti dimostrano l’assoluta libertà decisionale di cui disponevano in tempo di guerra l’autorità militare e tutti i suoi organi. Una libertà che non sempre veniva esercitata in modo corretto, poiché la situazione contingente faceva sì, come detto, da giustificare qualsiasi provvedimento, anche i più insensati, mentre la burocrazia ne nascondeva i diretti responsabili. A titolo d’esempio, basti citare la testimonianza del Generale Ravazza che, sotto la voce “Condizioni fisiche della truppa”, scriveva:

Sono avariatissime. Ho constatato come alcuni centri di mobilitazione, pur di raggiungere il numero prescritto dagli ordini ministeriali, completino i contingenti che inviano ai depositi speciali con elementi che coscienziosamente non possono proseguire per la fronte. Qualcuno con imperfezioni fisiche ormai permanenti, qualcuno con ferite tuttora aperte e di guarigione lontana. Ne avviene che il deposito speciale si trasforma in un convalescenziario e perde il suo carattere di serbatoio d’uomini pronti a combattere. Questa condizione è poi molto aggravata dalle affluenze isolate, dimessi da ospedali con qualche giorno di riposo, perché non solo al deposito di Sacile, affluiscono tali elementi, ma anche presso altri depositi, sebbene in numero minore. Gli isolati provenienti in gran parte da luoghi di cura, giungono ai depositi privi di armamento e in condizioni di vestiario molto scadenti, sovente in condizioni fisiche pietose; ben pochi sono in grado di riacquistare la loro completa idoneità fisica in otto o dieci giorni, qualcuno deve essere rinviato d’urgenza all’ospedale; a Sacile vi fu anche qualche caso letale.

Per tutti i casi descritti da Ravazza, doveva necessariamente esserci un medico o una commissione che aveva giudicato abili alle fatiche di guerra, tuttalpiù guaribili con pochi giorni di convalescenza, uomini che “coscienziosamente non po[teva]no proseguire per la fronte”, eppure non risulta che le autorità militari abbiano preso provvedimenti nei confronti di una o più persone.

Era poi ovvio che quella stessa burocrazia che occultava le colpe dei medici, serviva da riparo anche ai soldati, che tentavano con ogni mezzo di sfuggire all’invio al fronte, smarrendo volontariamente le piastrine di riconoscimento, gli oggetti del corredo (spesso regalati ai familiari, soprattutto se si trattava di cappotti o di altri indumenti pesanti), continuando a lamentare dolori inesistenti, o non accettando il giudizio della commissione medica. Con lo stesso scopo i soldati si provocavano lesioni o malattie, talvolta utilizzando sostanze chimiche che causassero dermatiti, otiti esterne, congiuntiviti o altro:

Risulta a questa Intendenza Generale che spesso i militari di truppa si presentano a farmacie civili esibendo per la spedizione ricette con firme sconosciute ai farmacisti od illeggibili, affermando che si tratta di prescrizioni loro fatte da ufficiali medici. In tal modo può venir sorpresa la buona fede dei farmacisti ed i militari possono riuscire a provvedersi di sostanze per usarne a scopo di provocarsi infermità.

Nei casi più disperati, che pure erano tutt’altro che rari, i combattenti arrivavano persino a provocarsi ferite più o meno gravi con le armi che avevano a diposizione, spesso rischiando l’amputazione. La violenza di certi espedienti, soprattutto all’inizio, colse di sorpresa i medici militari che, di fronte al proliferare di casi di autolesionismo, furono costretti ad ingaggiare coi soldati una vera e propria lotta, volta non solo allo smascheramento dell’impostura, ma anche all’acquisizione di conoscenze sempre nuove sulle pratiche usate dalla truppa per provocarsi malattie o ferite di ogni sorta. Come sottolinea Antonio Gibelli, infatti, 

nell’escogitazione delle pratiche autolesionistiche i soldati atting[eva]no alle tradizioni e al sapere popolare (per quanto riguarda ad esempio la proprietà di certe erbe), e nel contempo cerca[va]no di strappare alla clinica e alla farmacologia, alla chimica e alla medicina ufficiale i loro segreti, aggiornando via via le loro conoscenze sulla malattia, sulle procedure diagnostiche e sulle sintomatologie, infine sui criteri selettivi e di accertamento. 

Nonostante la più stretta vigilanza, nel 1917 si segnalava un forte aumento di questi casi, per i quali i colpevoli potevano essere mandati davanti al tribunale di guerra, dove però molto spesso venivano assolti. E del resto, per quanto la malattia causata ad arte dal soldato avesse in genere un decorso piuttosto rapido, questa garantiva comunque l’allontanamento momentaneo dal fronte: era, cioè, il soldato stesso a introdursi volontariamente nel mondo della sanità militare, cercando di sfruttarne tutte le disfunzioni e le lungaggini burocratiche.

C’era poi un terzo gruppo di persone che sfruttava a proprio vantaggio la burocrazia militare, ed era quello dei fornitori di qualsiasi tipo che offrivano materiali o servizi all’esercito. Costoro giocavano un ruolo importante nella quotidianità dell’ospedale militare, poiché lo rifornivano di generi alimentari, di suppellettili, e di tutto quanto era necessario alla vita dei suoi pazienti. Ma non erano pochi i casi di truffe perpetrate ai danni dell’erario, soprattutto perché mancavano, o non avevano ampia diffusione, norme comuni che stabilissero i criteri che una qualsiasi merce avrebbe dovuto soddisfare. È sempre il dottor Pavone ad offrirci un’importante testimonianza al riguardo:

I vestiari invernali sono fatti di una pessima stoffa, che si chiama “Melton di Prato”, che si strappa e si lacera, sotto il minimo sforzo, specialmente in corrispondenza delle cuciture. Un vestito di questa stoffa, dopo pochi giorni, spesso anche poche ore, è già strappato in più punti; ed a capo di qualche settimana, è diventato inservibile, malgrado tutti i rattoppi. (…) Le pantofole sono di tela, con suola di corda, ed hanno un’anima di cartone nel calcagno. La suola di corda si insozza di liquidi (nei lavabo, nelle latrine ecc.) e mantiene i piedi freddi e umidi per tutta la giornata. Il calcagno si appiattisce, si deforma, e dopo qualche settimana la pantofola è diventata inservibile. Altro danaro malamente speso per l’Erario e per i soldati! Le coperte di lana sono in grandissima parte costituite da ritagli di stoffa per abiti, di m. 1,80x2,00; stoffa di lana sola, o di lana e cotone, o di cotone col pelo, da simulare la lana. Il peso di queste coperte oscilla da un chilo a un chilo e mezzo. Occorrono quattro di queste coperte per raggiungere il peso di una buona coperta di lana doppia, bianca o grigia. Con due sole di queste coperte si sente costantemente il freddo!

E ancora riguardo ai generi alimentari:

Riguardo alla vigilanza sulla qualità e sulla quantità dei generi alimentari, che vengono introdotti quotidianamente dai fornitori negli ospedali militari di Firenze, il disservizio è completo. (…) L’Amministrazione dell’ospedale militare principale non ha trasmesso ai direttori dei vari ospedali dipendenti (più di 40) copia dei capitolati di servizio dei diversi fornitori. Per conseguenza, i direttori locali e gli uffici dipendenti ignorano i requisiti cui debbono soddisfare i diversi generi introdotti dai fornitori, per poter essere accettati o respinti, e per poter promuovere, in caso di frode, l’applicazione delle penali previste dai capitolati di appalto, e magari un’azione giudiziaria per parte del Tribunale Militare. (…) E i fornitori gongolano di questo stupefacente sistema di acquiescenza, certi di cavarsela con una ramanzina, o con una innocua minaccia, o tutt’al più con la sostituzione del genere incriminato.

La stessa febbre di profitto si registrava in ambito farmaceutico, dove esistevano però anche responsabilità più evidenti da parte del personale sanitario:

Si è constatato che con molta frequenza e facilità vengono rilasciate in forma di documenti d’ufficio, da parte di ufficiali medici addetti a Comandi, Intendenze, Ospedali, Corpi, a Ditte di vario genere et a privati, lettere e certificati attestanti i più o meno buoni risultati ottenuti con medicinali, oggetti di medicazione, apparecchi ecc, offerti a titolo di esperimento.

e nel campo degli apparecchi di protesi o, più generalmente, ortopedici:

Il 13 corrente ebbi l’onore di presentare i miei due apparecchi già applicati, all’Illustre Senatore Prof. Durante, il quale si è compiaciuto dichiararmi che trovava ottima ed ingegnosa la costruzione. Nel pomeriggio poi dello stesso giorno, presentavo i due mutilati, muniti di tali arti, anche all’esame dell’ispettorato di Sanità Militare, dove tutti mi dichiararono la loro soddisfazione ed ebbero parole d’incoraggiamento al riguardo. Il sig. Generale Medico Sforza, particolarmente, dichiarò che l’arto da me ideato e costruito, oltre al presentare una speciale leggerezza e la possibilità di fabbricazione con legno nazionale, meritava di essere tenuto in seria considerazione anche perché, essendo il più economico, porterebbe un vantaggio non indifferente all’erario.

La presenza di speculatori non deve sorprendere: per tutti coloro che non dovevano combatterla, la guerra rappresentava un affare enorme e molto conveniente. Mai prima di allora l’Italia aveva affrontato un conflitto così grande e duraturo, ed era, dunque, abbastanza prevedibile che la mobilitazione di tante risorse, umane e materiali, generasse inconvenienti di ogni genere. Tutto ciò, però, non deve portare ad una giustificazione completa di quanto avvenuto in quegli anni poiché, se è vero che l’organizzazione del servizio sanitario per un esercito di milioni di uomini costituiva un problema nuovo e di non facile soluzione, è pur vero che l’Italia schierava i suoi soldati con un anno di vantaggio rispetto alle altre nazioni. Ciò che mancò fu la volontà di mettere a frutto le esperienze compiute dagli altri eserciti nei nove mesi di combattimenti che precedettero l’entrata in guerra del paese: come accennato all’inizio, il governo e l’autorità militare italiana nutrivano la convinzione che la guerra sarebbe finita presto, tanto che la decisione di prendervi parte era stata dettata perlopiù dalla paura di rimanere esclusi dalle vantaggiose trattative di pace – ritenute quasi imminenti -, e dalla conseguente spartizione del bottino tra i vincitori. Tutto, quindi, era stato preparato in fretta, senza nemmeno prendere in considerazione la possibilità di dover provvedere all’equipaggiamento invernale delle truppe. Al sistema sanitario era toccata la stessa sorte: pronto nel suo nucleo fondamentale, non disponeva, però, né di uomini né di mezzi sufficienti. La sua organizzazione si ispirava ancora al modello prussiano, che aveva dato una buona prova di sé durante la guerra contro la Francia del 1870-71.
 Su questa arretratezza si innestava, inoltre, l’incompetenza di gran parte della classe dirigente e dei gradi più alti dell’esercito, incapaci di trovare soluzioni efficaci ai mille casi di malfunzionamento dell’enorme macchina sanitaria, e persino di prenderne atto. In queste condizioni i medici, soprattutto quelli al fronte, schiacciati tra due istanze contrapposte, che imponevano loro di curare, e nello stesso tempo di recuperare materiale umano da mandare di nuovo a combattere, avevano fatto, spesso, del loro meglio. A guerra ancora in corso il dottor Mendes non esitava a dichiarare:

Occorre avere il coraggio di dire che tutta la nostra organizzazione sanitaria si è retta ed ha funzionato solo per la mirabile adattabilità ed il grande spirito di sacrificio degli ufficiali e dei gregari della sanità.

Condannare la sanità militare nel suo complesso non avrebbe, dunque, alcun senso. Al suo interno vi erano, infatti, medici e funzionari che non avevano mai visto la guerra, e non la videro mai: chiusi nei loro uffici, al riparo dall’artiglieria nemica, essi dovevano decidere dell’idoneità di un soldato alle fatiche di guerra, senza poter forse nemmeno immaginare cosa realmente fosse il conflitto. Nello stesso tempo, tuttavia, il servizio sanitario dell’esercito racchiudeva al suo interno anche quei giovani studenti di medicina formati in fretta nelle università italiane o a S. Giorgio di Nogaro, o tutti quei medici richiamati in servizio e spediti al fronte o negli altri ospedali militari che, spesso, non avevano una preparazione adeguata per poter prestare soccorso a feriti “la più gran parte gravi, affluenti sempre in numero (malgrado i ripetuti sgomberi) superiore alla potenzialità del Reparto (…) abbisognevoli quasi sempre tutti in modo urgente delle cure della specialità”.
 Per quanto si sforzassero, i sanitari non avrebbero mai potuto colmare lacune organizzative di enorme rilievo che, nel 1918, spingevano il dottor Pavone, di ritorno da una visita all’ospedale Demidoff di Lucca, a scrivere al Ministero dell’Interno:

Nel servizio medico e chirurgico dell’ospedale ho trovato gravi disordini: cioè un servizio disimpegnato da due medici condotti, l’uno appartenente al Comune di Lucca (…), l’altro al Comune di Gallicano (….) che per fare il servizio di questo ospedale, debbono naturalmente abbandonare quello della propria condotta. Pertanto, questi medici vengono qui in modo irregolare, ed io ho trovato dei feriti che dall’8 al 14 agosto non erano stati visti, né medicati da alcuno!!!

Le stesse testimonianze giungevano anche da altri medici: il dottor Tusini, tra l’aprile ed il giugno 1918, scriveva di essere intervenuto contemporaneamente in tre ospedali per un totale di 280 casi, a cui andavano aggiunti i consulti relativi ad operazioni eseguite da altri.
 Ancora prima, nel 1916, il Comando del III Corpo d’Armata comunicava:

I reggimenti della Brigata Livorno sono giunti con soli tre ufficiali medici subalterni complessivamente (…) invece che con quattordici secondo gli organici. La Brigata Livorno ha assunto un fronte amplissimo e le truppe sono molto frazionate in località oltre i 2000 metri di altitudine, ove si hanno, ora 4 metri di neve. I casi di malattie acute per il rapido cambiamento di clima, le congelazioni, le frequenti morti e ferite per valanghe, per cadute ecc., oltre a quelle che si hanno per combattimento, il fatto che il personale medico deve impiegare talvolta parecchie ore per accorrere ove è richiesta l’opera sua, rende gravissima la deficienza numerica del personale stesso.

Non stupisce dunque che, a pochi anni di distanza dalla fine della guerra, venisse inaugurato un monumento che, nonostante la retorica, rendeva omaggio a tutti quei medici e aiutanti di sanità morti nell’adempimento del loro dovere. Il loro spirito di sacrificio era stato premiato con ben 255 medaglie d’argento, 1164 medaglie di bronzo, circa 1000 croci di guerra e 375 encomi solenni.
 Il Monumento al Medico Caduto era il coronamento di un percorso che, al di là dei meriti individuali, celebrava non tanto la Sanità Militare nel suo complesso, quanto quella parte di essa che si era messa al servizio del paese con abnegazione e umiltà, così come avevano fatto le migliaia di fanti chiamati a combattere: non era un caso, infatti, che per la sua realizzazione Minerbi avesse deciso di utilizzare il bronzo dei cannoni austriaci, lo stesso con cui erano state forgiate le medaglie al valore dei soldati.
 D’altro canto, quel monumento così poco eroico posto all’interno della Scuola di Sanità, oltre a raccogliere in sé la memoria di tanti morti accomunati da un unico destino, rappresentava anche la speranza che, da tanto sacrificio, la sanità militare potesse trarre infine il giusto insegnamento.

1.2 Gli ospedali della Croce Rossa

Durante il lungo percorso a ritroso dalla linea del fuoco all’ospedale, fino alle scuole di riabilitazione, i soldati feriti potevano spesso trovare ricovero in una delle strutture della Croce Rossa disseminate su tutto il territorio nazionale. Nel 1915, infatti, anche la Croce Rossa era entrata in guerra al fianco della Sanità Militare. Non era la prima volta che l’associazione si poneva al servizio della nazione: già nel 1866, due anni dopo la sua fondazione, essa aveva partecipato alla guerra contro l’Austria, e da allora i suoi soci si erano sempre mobilitati, sia in caso di guerra sia in caso di calamità naturali, portando soccorso tanto ai militari quanto ai civili.
 Tuttavia, allo scoppio del conflitto, anche la Croce Rossa, come la Sanità Militare, si era mobilitata in modo frettoloso, talvolta persino caotico, andando incontro a molteplici disagi, soprattutto all’inizio:

Era inevitabile anziché scusabile che nel primo avviamento di una macchina improvvisata, quale era questo ospitale destinato a servire fino a 300 ammalati, molte cose non procedessero in modo inappuntabile. Ma l’esperienza di tutti i giorni e la buona volontà della Direzione anzitutto e di quanti potevano concorrere a migliorarne l’andamento venivano eliminando molti inconvenienti inerenti al luogo e alle circostanze imprevedute come certamente avvenne anche in tante altre sedi.

Partendo dall’istituzione di posti di soccorso e di ristoro presso le stazioni ferroviarie per l’assistenza alle truppe in viaggio verso il fronte, a poco a poco l’associazione riuscì comunque a mettere in piedi un sistema sanitario composto da 22 treni ospedale, una ambulanza fluviale e una lagunare, 27 ambulanze da montagna, 4 ambulanze radiologiche e moltissimi ospedali, arrivando ad assistere, nel complesso, oltre un milione di malati e feriti, e prestando cure ambulatoriali a quasi due milioni di persone.
 Ad operare in queste strutture erano, al 1917, 4.121 ufficiali, che costituivano il personale direttivo, 12.999 uomini di truppa, membri del personale di assistenza, e circa 10.000 infermiere volontarie.

Uomini e donne della Croce Rossa lavoravano al fianco della Sanità Militare, e fu proprio all’interno di questa collaborazione che nacquero i maggiori conflitti. Vi era, infatti, una forte competizione tra le due istituzioni, soprattutto perché l’autorità sanitaria militare non vedeva di buon occhio l’interferenza dell’associazione in zona di guerra. Nonostante anche il personale della Croce Rossa fosse soggetto alla disciplina militare, i contrasti erano all’ordine del giorno, e per molteplici ragioni: da un lato si trattava di spiacevoli ma banali dissapori legati alla presenza delle donne al fronte, dall’altro si trattava, invece, di una vera e propria rivalità, non sempre positiva:

In zona di operazioni, fra Croce Rossa e Sanità militare è accesa una nobile gara. La Sanità militare vuole la precedenza sulla prima linea in nome della fratellanza delle armi. In nome della solidarietà umana, la Croce Rossa non vuole discostarsi dal fianco della maggiore sorella.

Non a caso, nel 1920, il deputato socialista Fabrizio Maffi aveva espresso le sue riserve nei confronti dell’associazione, che non solo aveva perso di vista i suoi scopi umanitari, ma che, inoltre, si era limitata a diventare un duplicato della Sanità Militare, talvolta approfittando della posizione di cui era arrivata a godere negli anni di guerra.
 Dietro tali accuse vi era certamente un fondo di verità: basti pensare che, sull’onda dell’entusiasmo, i vari comitati avevano messo in piedi mille piccoli ospedali, molti dei quali, tuttavia, non poterono mai funzionare proprio a causa delle loro dimensioni assai ridotte. Inoltre, è assolutamente lecito supporre che anche al suo interno esistesse un elevato grado di corruzione, soprattutto se si pensa che già durante gli anni del conflitto l’associazione veniva spesso accusata di offrire un riparo sicuro agli “imboscati”, dal momento che l’arruolamento nelle sue file garantiva l’esonero dal servizio attivo nell’esercito. È altrettanto vero che non di rado la Croce Rossa si servì di personale non del tutto qualificato, preparato in maniera sommaria e dunque sprovvisto di tutte le principali conoscenze igienico-sanitarie necessarie. A tal proposito, non poche furono le lagnanze, sia durante sia dopo la guerra. Già nel 1916 il presidente del comitato di Bergamo scriveva nella sua relazione:

L’aver dovuto chiamare a prestare soccorso in guerra moltissimi uomini scarsamente o punto preparati e privi del più elementare senso di disciplina militare, aggravato con arruolamenti affrettati di raccogliticci scartati dall’esercito, ha fatto purtroppo toccare con mano quanta parte del nostro personale d’assistenza non sia ancora all’altezza del suo compito. (…) Meno ansiosamente solleciti di accatastare denaro per le guerre future si concedano (a costo di ritoccare lo statuto, art. 29) a tutti i Comitati mezzi ordinari più certi per preparare uomini esercitati in tempo di pace nell’assistenza quotidiana di ammalati o sinistrati.

Tali mancanze non sfuggivano nemmeno all’occhio attento della Duchessa Elena d’Aosta. Nominata nel 1915 Ispettrice Nazionale del Corpo delle Infermiere Volontarie, la duchessa esaminò più e più volte gli ospedali presenti in zona di guerra durante tutta la durata del conflitto, sorvegliando scrupolosamente non solo il comportamento delle infermiere, ma anche la loro preparazione effettiva. Nel suo diario, pubblicato nel dopoguerra, essa annotò fedelmente le impressioni riportate a seguito di ogni ispezione effettuata, così il 28 maggio 1915, dopo aver visitato l’Ospedale Civile di Treviso, scriveva:

Arrivo all’ospedale senza essere riconosciuta ed un’Infermiera mi mette alla porta; avviene una enorme confusione. Le infermiere del corso accelerato fanno servizio col nome di Scuola Samaritana, portano la Croce Rossa sul petto e al braccio le iniziali della Samaritana. Portano molti gioielli. All’ospedale non vi è caposala: le allieve fanno quello che vogliono. Hanno seguito un corso senza disciplina e agli esami hanno ottenuto tutte 10. Non esistono registri.

Di nuovo, il 29 maggio a Belluno e il giorno successivo a Udine:

Venti infermiere diplomate, hanno seguito un corso teorico di tre anni senza esercitazioni pratiche. Il medico, direttore della scuola, asserisce poter contare su 4 infermiere che hanno, per caso, acquistata esperienza personale di assistenza ai malati.

Qualche anno indietro, un gruppo di Signore ha seguito un corso teorico, dopo di che, senza esercitazioni pratiche e senza esami, sono state tutte improvvisate infermiere diplomate della Croce Rossa con medaglia e diploma.

Il 2 giugno la Duchessa, in merito ad una sessione di esami scriveva ancora:

Ho assistito agli esami di 10 allieve che, secondo il parere dei medici e delle ispettrici, avevano esaurito il II corso: sapevano poco o nulla.

Accanto al personale rossocrociato formatosi nelle scuole costituite dalla Croce Rossa, la guerra aveva infatti portato nell’associazione moltissime persone che, spinte dall’entusiasmo, avevano seguito corsi accelerati e ottenuto titoli spesso del tutto immeritati, e che dunque, nonostante la buona volontà, non erano in grado di svolgere fino in fondo il loro lavoro.
 Nello stesso tempo, non a tutti era chiaro che la cura degli infermi era fatta anche di compiti umili, forse persino più necessari di quanto non fosse il tanto idealizzato conforto morale. È pur vero che molto spesso le crocerossine non erano considerate all’altezza del compito, e per questo venivano trattate rudemente dai medici, o addirittura addette alle cucine o ad altre mansioni che nulla avevano a che fare con l’assistenza propriamente detta; tuttavia, come sottolinea Stefania Bartoloni, esse seppero farsi accettare e apprezzare, cosa che, del resto, divenne anche più facile col protrarsi della guerra e con la richiesta sempre maggiore di personale.
 Ad ogni modo, nonostante le mancanze più o meno rilevanti, le testimonianze di medici, infermiere e pazienti indicano chiaramente che, negli ospedali gestiti dal personale della Croce Rossa, la qualità dell’assistenza era nettamente superiore rispetto a quanto accadeva nelle strutture della Sanità Militare. 

Esistevano certamente dei punti di eccellenza, tra i quali, ad esempio, l’Ospedale n. 1 Quirinale.
 Questo ospedale era stato voluto dalla stessa famiglia reale, che aveva messo a disposizione dell’associazione il proprio palazzo. Costituito il 16 luglio 1915, esso aveva 206 posti letto - portati in seguito a 250 – destinati a uomini di truppa provenienti dai treni sanitari o dall’ospedale di smistamento Caserma Regina Margherita. Si trattava in genere di feriti con lesioni piuttosto gravi che, quindi, restavano per lungo tempo all’interno di questa struttura. Dal gennaio 1917, inoltre, l’ospedale divenne centro di primo e secondo concentramento dei mutilati di guerra appartenenti al nono corpo d’armata, che qui ricevevano cure chirurgiche e fisiche. Per loro la Regina volle che fosse impiantata una piccola officina addetta alla costruzione delle protesi, affinché ogni mutilato potesse ricevere un arto artificiale prima di lasciare l’ospedale; allo stesso modo, coloro che avevano subito parziali mutilazioni dei piedi ricevevano scarpe ortopediche. La stessa officina produceva, inoltre, delle particolari stampelle, progettate per far sì che gli infermi non incorressero nella cosiddetta ‘paralisi da stampelle’. Vi erano infine laboratori per la rieducazione dei mutilati, e una scuola.

Che qui, sotto gli occhi della famiglia reale, gli ammalati ricevessero un trattamento di favore, era cosa naturale, anche perché, con la costituzione dell’ospedale, i regnanti avevano voluto dare il buon esempio al resto della nazione. In primo luogo c’era, quindi, tutto ciò di cui la struttura e i suoi ospiti potevano aver bisogno; non mancava, inoltre, personale appositamente scelto, persino in soprannumero rispetto a quanto previsto dal regolamento, che si occupava dei degenti con particolare attenzione, curando ogni minimo aspetto del loro soggiorno. Arrivati in ospedale, i feriti venivano ripuliti, visitati e dotati di corredo sanitario, mentre i loro abiti e tutti i loro oggetti venivano mandati in lavanderia e disinfettati, prima di essere depositati in magazzino. Dopo i primi accertamenti profilattici, essi venivano inviati ai reparti, e ricevevano una cartolina dei principi con i loro auguri ai soldati d’Italia, insieme a tutto l’occorrente per scrivere. La Regina aveva inoltre disposto che ad ogni infermo venisse scattata un fotografia in duplice copia, affinché una potesse essere spedita alla famiglia del malato, e l’altra conservata insieme alla storia clinica nell’archivio da lei stessa voluto. Durante il soggiorno in ospedale, gli ospiti avevano a disposizione il giardino del palazzo, ma potevano anche impiegare il tempo leggendo i giornali o i libri raccolti nella biblioteca, che contava circa 750 volumi; potevano approfittare di conferenze tenute dall’Unione Generale degli Insegnanti Italiani, di proiezioni e di lezioni di vario tipo, del fonografo o dei giochi. Quando venivano dimessi, i ricoverati ricevevano un ciondolo d’oro costituito da una moneta con sopra incastonate pietre coi colori dell’Italia. I mutilati, invece, oltre all’arto, ricevevano un corredo personale completo e un libretto postale con una somma per eventuali riparazioni alla protesi.

Qualcosa di simile accadeva all’Ospedale Regina Margerita, che sorgeva nella villa della sovrana ed era diretto da Oreste Margarucci, chirurgo primario degli ospedali di Roma. Avviato anch’esso il 16 luglio 1915, aveva posti letto per 80 ufficiali e 41 soldati, per i quali, a quanto pare, la regina aveva pensato a tutto fin nei minimi dettagli:

Nel suo Ospedale, è lei che, personalmente, ha curato ogni particolare perché ai feriti nulla mancasse. Accanto ad ogni letto ha voluto fiori, fiori sempre freschi; ha pensato alle carrozzelle che permettono, a chi non può camminare, di farsi condurre in giardino; ha curato che per ogni ferito vi sia un armadietto; ha provveduto ai tavolinetti portatili che permettono di mangiare e leggere a letto; ha voluto persino che ogni ufficiale e che ogni soldato avesse il suo pijama e gli oggettini da toeletta.

Anche qui i mutilati ricevevano gli apparecchi di protesi prima di essere dimessi, oltre che distintivi d’onore e, in alcuni casi, medaglie al valore. 

È chiaro che non in tutti gli ospedali gestiti dalla Croce Rossa si poteva ricevere lo stesso trattamento, specialmente se si pensa alle strutture più vicine al fronte, non di rado impiantate in luoghi di fortuna, dove i malati e i feriti arrivavano continuamente, soprattutto quando c’erano operazioni belliche in corso. Tuttavia lo stesso Pavone ammetteva:

In questi ospedali della Croce Rossa brilla la pulizia dappertutto, cominciando dal corpo dei malati. Negli ospedali militari, invece, la caratteristica generalmente parlando è l’abbandono, il disordine, il sudiciume.

La stessa impressione di sporcizia e di abbandono la ricavava la Duchessa Elena d’Aosta dalla visita all’ospedale da campo 77:

(…) è un ambiente lugubre. I letti sono tutti occupati da feriti gravi; uno di essi è morto da poco. In questa camera con tanti feriti tra la vita e la morte, non vi era nessuno per dare da bere e per confortare i morenti. Invece di infermiere, alcuni soldati territoriali che avevano appena indossato l’uniforme. È uno spettacolo tristissimo vedere questi disgraziati quasi abbandonati.

O dal lazzaretto 230:

Una grande casa isolata con intorno baracche. Entrando ho dovuto retrocedere di orrore: una lunga corsia contiene 2 fila di letti. I disgraziati soldati ammalati sono buttati sui letti tutti vestiti, senza lenzuola, sulle materasse, con poche coperte, senza riscaldamento. Si gela. Le stufe sono spente, nulla per dare un po’ di conforto. Niente altro da bere che acqua gelata, senza piantoni nelle sale, con 70 o 80 moribondi, senza disinfezione ai pavimenti. I vasi da notte in uno stato ignobile. Esprimendo il mio orrore, si comincia a spazzare a secco, alzando una polvere infetta. Vi sono dei moribondi che forse potrebbero essere salvati, ma nessuno se ne occupa. Vi sono alcune Suore, ma non bastano e non mi sembrano adatte.

Per quanto possibile, invece, nelle strutture in cui erano presenti le crocerossine cercavano di portare ordine e pulizia:

L’ospedale appena arrivato da San Giorgio è subito entrato in funzione. È un continuo andirivieni di soldati dal fronte. Bianca Mocenigo è sola e chiede una seconda infermiera. Il lavoro è enorme. I chirurghi hanno medicato fino alle 3 della notte ricominciando alle 5 del mattino. E malgrado ciò tutto è in ordine; sono occupati 75 letti oltre ai pagliericci per terra. Da quando è aumentato il lavoro, anche i medici hanno cambiato carattere.

Gli stessi medici erano pronti a riconoscere, in moltissimi casi, l’ottimo lavoro delle infermiere:

I medici erano dubitosi dell’efficacia delle volontarie; un capitano direttore diceva in questi giorni: Ero contrario al lavoro delle signore; ora che le ho provate sono soddisfattissimo; senza di loro il mio ospedale non andrebbe avanti. E ben si comprende la soddisfazione dei medici che si sentono coadiuvati, trovano scritta con precisione la storia di ogni malattia, vedono i loro ordini puntualmente eseguiti, sono intelligentemente assistiti in sala di medicazione, scorgono ordine dove era disordine, pulizia di malati e di cose dove era proprio tutto il contrario. In quanto al soldato poi tutta la sua fede è nell’infermiera: si sente aiutato, si sente capito, si sente protetto.

E in effetti, al di là della pulizia e dell’ordine che regnavano all’interno degli ospedali dell’associazione, le infermiere erano in grado di portare ai malati conforto e speranza. Esse si ponevano come madri, sorelle e amiche, ed erano sempre pronte a soddisfare ogni minimo bisogno dei loro assistiti. Da un lato cercavano di far bene per primeggiare agli occhi dei medici e per riceverne l’approvazione,
 dall’altro era vivo in loro un sentimento di pietà e di affetto insieme nei confronti dei soldati malati o feriti, che talvolta viziavano come fossero stati dei bambini. Nei loro diari emergeva spesso la tendenza a considerare se stesse e le altre infermiere come madri: il pensiero era quasi sempre rivolto a quelle donne che avrebbero voluto assistere i loro figli feriti o morenti, ed in nome loro le crocerossine compivano il proprio lavoro, trattando ciascuno come se fosse stato unico e speciale. Agli occhi del malato l’infermiera incarnava contemporaneamente la madre e la patria; essa era colei che, in un certo senso, reggeva le fila della vita del soldato, poiché, in quanto madre, lo aveva messo al mondo e lo accudiva nei momenti di dolore e sofferenza, mentre, in quanto patria, gli chiedeva l’estremo sacrificio o gli donava nuova vita in un ideale mondo eroico:

E in quella donna che egli non conosceva ieri, in quella sorella di cui non saprà forse mai il nome, in quell’ignota che al momento supremo è la creatura più vicina e indispensabile per lui c’è quasi per il moribondo una personificazione della stessa patria. È quasi la patria intenta a lui; la patria cui egli ha dato la vita; la patria che con forte carità lo veglia e gli sorride fra le lacrime, e patisce con lui e lo onora, ed ha fede, fede, fede.

Poiché da più parti veniva posto il problema della promiscuità dei rapporti tra uomini e donne al fronte, tali trasfigurazioni avevano un valore funzionale, dovendo rassicurare il pubblico maschile e femminile sulla totale assenza di qualsivoglia tentazione carnale generata dalla vicinanza e, in molti casi, dal vero e proprio contatto tra corpi di sesso diverso. Il rapporto tra infermiera e malato doveva essere completamente idealizzato, sublimato, per questa ragione i due attori principali dovevano risultare del tutto privi di sessualità. Klaus Theweleit, che negli anni Settanta ha compiuto uno studio pioneristico sulla virilità, riguardo alla condizione del combattente ospedalizzato e sottoposto alle cure femminili ha scritto:

La situazione dell’ospedale si presenta spesso in queste situazioni fantastiche di amore-non amore. L’uomo ferito non giace quasi mai da solo, la sua ferita lo rende incapace di amore, soprattutto fisico. Egli è affidato alle sue cure, sminuito come oggetto sessuale. Essere un paziente negli ospedali equivale spesso a una messa sotto tutela; e ancor più negli ospedali militari. L’uomo si trova riportato nella situazione del bambino privo di diritti.

Sebbene l’infermiera giocasse un ruolo fondamentale nell’immaginario erotico degli uomini, difficilmente si sarebbe potuta trovare una crocerossina che non si presentasse come un’angelica figura di salvezza in camice bianco, pronta a soccorrere compassionevole i suoi figli feriti, ad aiutarli e a consolarli. Ai loro assistiti le infermiere prestavano le parole e le mani per scrivere a casa, la voce per leggere le lettere che essi ricevevano; a loro e al loro benessere tendevano continuamente tutti i loro sforzi:

Ho avuto molto da fare per incominciare a fare un po’ di pulizia in ospedale. È un problema avere acqua calda. E questa povera gente non sogna che di lavarsi. Sono trenta, quaranta giorni che non godono di questo ristoro. Ho lavato così, per delle ore, visi ed estremità con acqua, sapone e spazzola, ma ci vuol tempo ed i letti, da questa parte, sono 70. (...) I letti hanno bisogno di grande sorveglianza per la pulizia e perché la paglia se non è smossa ogni giorno forma delle buche tutt’altro che piacevoli. Sotto ci sono tavole; cercherò di ottenere letti da Grado, come ebbero tanti altri Ospedali e molti pagliericci nuovi, tanto da poterne dare uno pulito ad ogni ferito che entra.

Le infermiere non si limitavano soltanto a prestare assistenza sanitaria, ma cercavano di soddisfare ogni piccola necessità dei degenti, assecondandone le richieste e le inclinazioni:

Quando apro la porta di un reparto, sto un momento ferma a contemplare. Da quelle basse file di brande tutte le teste si alzano, tutti i volti sorridono... “La sorellina!” E tutti vogliono una parola particolare ed hanno un desiderio da esporre, una petizione da presentare. Oh la mia povera testa distratta come si esercita nel ritenere ed eseguire tutta quella minuta varietà di piccole cose che costituiscono nell’insieme una grande opera!

Dal canto loro i pazienti apprezzavano queste premure; tra loro e il personale degli ospedali si creava un intenso rapporto di affetto e di stima, talvolta persino d’amore. L’ospedale rappresentava una piccola comunità ordinata e serena in cui il soldato aveva l’impressione di tornare per un momento alla vita del tempo di pace, o a una vita ancora migliore, poiché qui non c’erano tutte le preoccupazioni del quotidiano ad assillarlo. Sebbene il dolore fosse un dato ineliminabile a causa delle ferite e della morte sempre in agguato, tutto si svolgeva in un’atmosfera che potremmo definire quasi ovattata. L’ospedale era infatti una sorta di oasi di pace, dove il soldato sostava quasi inconsapevole prima di tornare a casa o al fronte.

Le lettere inviate alle infermiere nei mesi, e talvolta anche negli anni successivi all’uscita dall’ospedale, erano la prova tangibile di un sentimento di forte riconoscenza e di affetto:

Poi i ‘partiti’ scrivono. Scrivono i loro saluti e i loro ringraziamenti. Mandano notizie del loro paese, delle loro famiglie, di cui tanto amavano parlarci nei momenti che ci fermavamo ai loro letti, quando più doloravano, ed era uno dei nostri discreti artifici, usati per far loro dimenticare un po’ la sofferenza, condurli a parlare del lontano focolare, della città o del paese natale.

Che la dimensione dell’ospedale fosse qualcosa d’altro rispetto alla realtà sia della guerra sia della vita quotidiana, è testimoniato dal modo in cui gli ex-degenti firmavano le loro lettere: non nomi né cognomi, ma il numero di letto occupato. Se più volte è stato sottolineato quanto il soldato in guerra assumesse un’identità altra rispetto a quella del tempo di pace e degli abiti civili
, è forse il caso di evidenziare anche quanto, all’interno dell’ospedale, il soldato degente diventasse ancora un’altra persona, la cui esperienza non era assimilabile né alla guerra in trincea né alla vita nel paese natale. L’ospedale era un momento diverso della sua vita, spesso gioioso, che dunque si chiudeva sempre con un po’ di rammarico per entrambi gli attori, pazienti e infermiere. I saluti di chi ripartiva erano carichi di emozione, di silenzi pieni di parole non dette: per quanto molti fossero felici di tornare a casa dalla propria famiglia, la tristezza dell’addio era sempre presente, e rimaneva anche in seguito:

Amatissima Signorina, sono rimasto molto contento a sentire tutte queste cose che fate nell’ospedale, ma ci preco di no si scrocare tanto che se no ci pono prendere febre e si mete a letto. Qui ho la conzolazione che tutti i giorni sono insieme colla mia famiglia perciò lei si deve ficurare come sta i mio cuore contento, ma però io sempre penzo all’ospetare di Firenze e allei che sempre la penzo e mai mi dimentico, che preco sempre Idio che finisce ogni cosa, quando io spero di venire a Firenze a trovarla e a stare per sempre, perché non mi posso scordare tutto che avete fatto, che avete stato più di una famiglia. li stringo la mano con affetto, amicizia, amandola, e sono il suo piccolo Mario.

Le lettere che i soldati scrivevano alle loro crocerossine dopo aver lasciato l’ospedale contenevano prima di tutto mille ringraziamenti per le cure ricevute. La necessità di mostrare la propria riconoscenza era avvertita anche a distanza di tempo, e talvolta espressa anche a nome dei familiari, soprattutto madri e mogli:

Egregia Signora, Appena giunto al mio domicilio, cioè la casa, mi faccio il dovere d’inviarle questo misero folio tanto per dirgli che non ho abbastanza parole per ringraziarla di vivo cuore per le gentilezze usatami, per ciò vivrà per me imperitura memoria, che pensando ad essa mi viene le lacrime agli occhi. Chiudo con augurarle mille anni felici. La saluto suo devotissimo servo.

La mia partenza è stata un po’ triste, non sapendo in me stesso che fare per contracambiare le gentilezze, usatemi in tutto il tempo che mi fui trattenuto. Io non posso fare altro che ringraziarle. Perdonino se qualche volta involontariamente le offesi. Le sia sempre grato che sebbene lontano mai le dimenticherò. Accettino il mio leale saluto e le dica sempre che mai le scorderò.

Poi c’era il bisogno di ricordare quei giorni sereni trascorsi in ospedale, soprattutto quando si era già tornati in trincea, da dove essi, con la loro regolarità, sembravano ancora più lontani e avvolti da un alone di magia. Dalla trincea il soldato s’informava della sua infermiera, dei dottori e dei suoi compagni di degenza, e nello stesso tempo le faceva sapere di essere ancora vivo:

Carissima Signorina. vengo con cuesta mia cartolina per farci sapere che cisono ancora al mondo, e godo la buona salute, e così desidero al simile anche da lei e la sua sorella, carissima Signorina, non passa un giorno che mi viene nella mente cuelle belle giornate che pasavo li a lospitale che mi divertivo assai bene, maperò ora che miritrovo ancora intrincea e sono già 11 mesi dopo venuto fuori dalospitale che miritrovo in trincea ma non ci penso a niente e o sempre fato il mio dovere e sono sempre alegro anche qui intricea come ero li a lospitale, Speriamo ora in avanti da pasarla sempre come la abbiamo pasata il tempo pasato. Qui letti, carissima Signorina, sono sempre fati? invece lì tutte le mattine mi tocava andare a faticare a farli? Carissima Signorina, io però meneinauguro ancora unaltra ferita come lo avuta lanno scorso da venire lì ancora aiutarci a fare i letti? io non mi resta altro da dirci altro che salutarla tanto da vero cuore lei e sua sorella una streta di mano tante belle cose, un saluto a tutte glialtre signorine, ciao, addio, sono sempre il suo aiutante dei letti, vecchio 54.

Mi faccia sapere se ci sta ancora qualche mio amico all’ospedale; mi saluti caramente il sign. Capitano medico M. Mi saluti sua sorella; e sempre ricordandole avrei piacere essere in possesso di una loro fotografia che credo non me la negheranno.

Carissima Signorina, rispondo alla sua lettera dame tanto gradita e con molto piacere nel sentire che si trova in perfeta salute e così non si po immaginare il piacere che avuto anchio nel sentire la sua perfeta salute eccossì come li poso sigurare di me e la mia mogli e la mia carissima Bambina che mi dice sempre, Babo chi tella dato questa bambola! io li dico una Signorina che mi a voluto tanto bene a me e li manda tanti ringraziamenti la mia bambina che li a sempre in mente allei e anchio mi viene sempre in mente di tutto quelo che mi a fato lei a me che mi a fato tropo e mi vera sempre amente di lei Gentilissima Signorina lei mi a fato molto coragio che mi dice che stia tranquilo e che guariro, e li faro sapere che non mi importerebe se dovese anche ritornare al fronte io mi contento di guarire per bene come prima (...) miricomando che facia tanti saluti al Signor Capitano F. e al Signor Tenente M. che sono stati due medici che a me miano voluto bene che simariterebe un regalo.

Altri, feriti ancora una volta in combattimento, raccontavano all’infermiera della nuova cicatrice come di un nuovo trofeo, ben sapendo che essa ne sarebbe stata orgogliosa, quasi come una madre che avesse visto il proprio figlio crescere e farsi largo nel mondo:

Gentilissima Signorina, Trovandomi di nuovo all’ospedale con una piccola ferita alla gamba destra la quale nelle terre di Gorizia sono bagnate anche dal mio sangue, del sangue di un suo x malato da lei avute tante cure che non dimenticherò mai. L’invio i miei più cordiali saluti. sono il primo malato dell’ospedale. con stima la saluta.

Da casa, invece, per lo stesso motivo, la informavano dei progressi fatti negli studi o nel lavoro:

Mi dice se che lavoro di bello, adesso ho imparato a fare le gabbie per gli uccelli e faccio anche i tappeti, tanto per ammazzare il tempo perché stando tutto il giorno senza far niente mi èro talmente annoiato che ogni giorno mi sembrava un anno mentre che ora facendo qualche cosa i giorni mi passano molto meglio di prima e mi vanno via tanti pensieri cattivi dalla testa, e poi quando esco mi trovo che ho guadagnato qualche cosa.

Le fo sapere signorina che ho già dato lesame di sesta e vi sono riuscito, non le ho dato subito risposta anche causa l’occupazione, credo non se ne avrà amale. Di più gli fo sapere che ora studio da telegrafista ed è un mese e più e sembra che qualche cosa impari e anche il maestro sembra essere contento e quella sarebbe l’unica mia occupazione se potessi riuscirvi, e al seguito le farò sapere il mio progresso se lo faccio. E i cestini li lavoro nelle ore di non studio e siamo in quattro o cinque.

Qualcuno si scusava della propria povertà, che gli impediva di ricompensare l’infermiera 5 come avrebbe voluto:

Da tutti è ricompensata signorina, meno che dal 25 non può fargli un regaluccio come crederebbe, ma lei poi sa come mi trovo non è vero?

La maggior parte, invece, sperava di essere perdonato per l’incapacità di esprimersi nel modo più giusto:

Ora la prego di scusare la mia semplicità, ma credo mi capirà poiché il mio piccolo cervello non puo esprimere tutto quello che il cuore vorrebbe a lei palesare per i teneri ringraziamenti che le devo.

Tutti, però, speravano un giorno di poter rivedere chi li aveva assistiti con tanto amore, promettevano di riservare all’infermiera un posto nella loro casa, per quanto povera, o di intraprendere, appena possibile, il viaggio che li separava dall’ospedale:

Si posso un giorno livengo a trovare adio e tanti tanti ringraziamenti da suo amalato.

Dal canto loro le infermiere, prima ancora di ricevere queste lettere, percepivano con gioia la riconoscenza dei loro assistiti, la vedevano crescere giorno dopo giorno, la coltivavano e ne leggevano i segni nei piccoli gesti compiuti quasi di nascosto nel tentativo di fare una sorpresa gradita:

Quando a tempo perso arrotolo le fascie, i miei feriti vengono intorno per aiutarmi e si divertono, adoperando la macchinetta apposita: la mattina, entrando in sala, trovo qualche volta l’improvvisata di un pacchetto di bende, che essi ànno arrotolate la sera, dopochè ò lasciato l’ospedale. Sono piccoli attestati di cortesia che noi infermiere accettiamo di molto buon grado.

Si trattava molto spesso di forme di riconoscenza molto ingenue e prive, forse, di qualsiasi eleganza, talvolta anche goffe, ma che per questo risultavano ancora più gradite e preziose:

La forma di rusticana cavalleria, che questi popolani ci usano, quando si presenta loro l’occasione, è scevra affatto di cortigiano ossequio, e riesce molto simpatica nella sua spontaneità. Essi prendono sempre le parti dell’Infermiera volontaria, quando Essa à qualche diverbio coi piantoni, e non mancano mai di correre in suo aiuto, quando la vedono occupata in qualche faccenda che non le spetterebbe come infermiera.

Era, però, proprio questo a dare forza ed entusiasmo alle infermiere, che ogni giorno si sottoponevano a molti sacrifici e ad un lavoro sfinente tra le corsie, talvolta sotto i bombardamenti. Specialmente in circostanze di emergenza, non c’era mai abbastanza personale, per questo motivo i turni diventavano lunghissimi, le pause saltavano, si riusciva a malapena a dormire e a concedersi un pasto:

I turni di certe infermiere, soprattutto in Medicina, sono troppo lunghi. Se arrivano altri degenti non so come faremo, e già così temo che qualcuna si ammali.

Le giornate si susseguono e si rassomigliano. Ho terminato altre 36 ore d’ininterrotto lavoro e non ho più l’energia di andare a casa. Pranzerò colle mie piccole provviste e dormirò su una branda nello spogliatoio delle infermiere. Una gamba, che mi faceva male da vari giorni continua a gonfiare, e temo qualche guaio. Bisognerà rallenti, per forza, nello zelo.

Del resto l’associazione stessa voleva che le sue volontarie fossero instancabili, compassionevoli ma forti, coraggiose, pazienti e perseveranti. Soprattutto, si chiedeva loro di leggere nel pensiero sia degli assistiti sia dei superiori. Degli uni e degli altri, infatti, esse dovevano indovinare ogni minima necessità, cercando di accontentarli prima ancora che parlassero e chiedessero. Durante la lezione preliminare del corso per infermiere tenuto a Bologna nel 1915, il Dott. Pazzi così si esprimeva al riguardo:

Io aggiungerò solo che gli insegnamenti che vengono impartiti alle infermiere volontarie hanno l’unico obbiettivo di metterle in grado di comprendere e di bene eseguire gli ordini del medico e di essere utili all’infermo, ricordando l’antico adagio che spesse volte non è la cura ma l’assistenza che guarisce il malato. Il contegno corretto, l’ordine, la pulizia, il silenzio, la disciplina, sono le doti che assicurano la utilità dell’infermiera nelle sale degli ospedali da guerra come in quelli civili.

Allo stesso modo, durante la quattordicesima lezione di un altro corso tenuto a Udine nel 1916, si spiegava:

L’infermiera che assiste il chirurgo, deve mantenere il silenzio e dev’essere pronta a porgere i ferri o quanto altro occorra cercando il più possibile di indovinare il desiderio e l’intenzione dell’operatore. Vi sono delle esperte infermiere che leggono per così dire nel suo pensiero e ad un semplice cenno porgono gli oggetti necessari.

A giudicare dalle testimonianze che ci hanno lasciato, le crocerossine si sottomettevano di buon grado a queste regole, anche se certo non dovevano mancare i dissapori se persino la Duchessa d’Aosta faceva più visite a distanza di tempo nello stesso ospedale “per smussare un po’ gli angoli tra le Infermiere”.
 Tuttavia, vale forse la pena di chiedersi per quale motivo queste donne si dedicassero con tanta abnegazione ai combattenti malati e feriti. Se è vero, infatti, che c’era da parte di tutte una forte volontà di partecipare alla guerra tanto quanto gli uomini, di rendersi utili ai soldati e alla patria, di stare vicine ai propri padri, mariti, fratelli o fidanzati, non bisogna però tralasciare del tutto sentimenti meno nobili, prima fra tutti una certa curiosità morbosa nei confronti dell’evento bellico e delle sue conseguenze fisiche e psicologiche. Coloro che rimanevano a casa, ad esempio, divoravano i bollettini di guerra, assillavano i soldati in licenza con le loro domande, o si affollavano attorno ai treni ospedale quando i feriti che giungevano dal fronte venivano scaricati sulle barelle. Nel suo diario, Bianca Mojoli Barberis scriveva: 

Tra tanti che si fanno in quattro per avere rinnovato il loro vestiario c’è uno che non vuole invece rinunciare alla sua giubba tutta strappata e che perde una manica. (…) – Signora e perché? Mi ricordo alla stazione ove fummo messi nel treno ospedale, tutte le signore si facevano intorno a me che avevo la giubba più stracciata e per di più ero senza scarpe e tutte mi dicevano – veh! Poverino! – viene proprio dalla trincea – la sua divisa lo dice… sarà stato all’assalto… sono strappi dei reticolati… - E mi hanno colmato di regali! 

Allo stesso modo, le volontarie della Croce Rossa avvertivano che il servizio negli ospedali non era tutto uguale; le infermiere in genere non chiedevano di poter essere impegnate in qualche modo ovunque ce ne fosse bisogno. La domanda che più spesso veniva fatta a chi decideva delle destinazioni da assegnare alle crocerossine, era di poter raggiungere il fronte, di poter servire negli ospedali più vicini alla linea del fuoco, o addirittura nelle ambulanze chirurgiche che, proprio in virtù della loro mobilità, potevano arrivare vicinissime alla zona in cui si svolgevano i combattimenti. C’era, insomma, una voglia di pericolo, di spingersi avanti, se si vuole, anche una certa smania di protagonismo. Invece di lasciare che fossero solo gli uomini a vivere la guerra e ad entrare in una nuova dimensione eroica, le donne decise a partire volontarie per il fronte cercavano, con gli strumenti che avevano a disposizione, di salire esse stesse sul palcoscenico della storia, di superare quella tradizionale e, per certi versi, opprimente separazione di ruoli alla quale erano continuamente sottoposte in tempo di pace. A testimoniare queste aspirazioni sono le richieste pressanti rivolte dalle infermiere a chiunque avesse il potere – o fosse ritenuto nella posizione - di avvicinarle al fuoco, i sacrifici non richiesti e assolutamente non necessari, il compiacimento che emerge dalla parole di queste donne quando parlano del loro zelo o della loro resistenza fisica nonostante la fatica, le notti insonni e i turni senza fine. Il 13 marzo 1916, ad esempio, Elena d’Aosta, in visita all’Ospedale Leoniano di Roma, si lamentava:

Non ho approvato l’atto non necessario di una infermiera che ha voluto dare la propria pelle per un’operazione di plastica ad un soldato.

Lei stessa, però, si fermava di solito solo dove c’era un numero cospicuo di malati, e lasciava che le si facesse omaggio di schegge o altri residui, estratti dalla carne viva dei feriti:

La Principessa stamani ha visitati vari Ospedali ed in giornata siamo partiti per San Canziano dove è la Sezione di Sanità della 4° Divisione di Cavalleria nella Villa Marcorin. Era uno spettacolo raccapricciante a vedersi. I feriti arrivavano dalla linea in numero straordinario ed i medici si moltiplicavano per soccorrerli. Dopo un quarto d’ora dal nostro arrivo, principiò il bombardamento su San Canziano. Tanto i medici quanto il Cappellano ed i piantoni si conducevano in modo veramente ammirevole. Il Chirurgo, mentre era intento a togliere qualche scheggia dai soldati feriti, si occupava pure dei sani, raccomandando che stessero al riparo per non esporsi inutilmente. Abbiamo assistito mentre il chirurgo toglieva una spoletta da 75 dalla spalla di un soldato del Reggimento Cavalleria Guide, Cesare Razzoli. La spoletta fu raccattata da C. T. in una condizione che è superfluo descrivere, e consegnata alla Principessa quale ricordo di quella giornata di sangue e di fuoco.
 

Lucia Garelli, anch’essa infermiera volontaria che “malgrado le sue povere carni fossero martoriate dalla febbre (…) non [aveva] voluto lasciare il suo posto di combattimento” cadendo, così, “sulla breccia”
, l’8 agosto 1916 scriveva:

Noi abbiamo segretamente il bollettino qualche ora prima, noi sentiamo i particolari ed io mi esalto... Non sono più la rosea Lucia di questo inverno, laboriosa ma tranquilla; adesso sono un’anima vibrante che consuma il suo fisico nell’esercizio di tutte le sue forze. Non mi sento mai stanca, non mi indebolisco: non so che cosa potrebbe farmi vacillare in questo momento. Non soffro il sonno, non ho palpitazioni, né debolezza alcuna. I bubboni delle zanzare mi rendono deliziosa! Eppure i feriti partono rimpiangendo di lasciarmi indietro e sperando di ritrovarmi dopo la guerra. Quanti appuntamenti!

Come era accaduto a molti uomini all’inizio del conflitto, anche molte donne si sentivano attratte dalla guerra, inebriate dal pericolo, e desideravano vedere, sentire, sapere in prima persona, invece di restare a casa ad attendere notizie dei loro congiunti. Anche le crocerossine erano vittime di questo entusiasmo, e molto spesso, pur vivendo in prima persona le sofferenze dei soldati, faticavano a liberarsene. Forte era in loro il risentimento per i degenti sospettati di autolesionismo, una pratica che esse condannavano severamente, come del resto non mancavano di far notare ai diretti interessati; inoltre, se i soldati ritrovavano l’entusiasmo di combattere solo in momenti di estremo pericolo, magari a seguito di ingenti perdite in termini di uomini o di terreno, le infermiere, invece, rimanevano convinte della bellezza della guerra e del sacrificio eroico, e per questo rimproveravano severamente i loro assistiti se questi osavano mostrarsi scoraggiati o stufi di rischiare la vita per nulla. Il tentativo di educarli all’amor patrio e all’eroismo era sempre vivo all’interno degli ospedali, dove le diverse forme d’intrattenimento miravano di solito proprio a risvegliare negli uomini il desiderio di guarire per tornare in trincea e compiere il loro dovere. I libri che le infermiere sceglievano, gli spettacoli che organizzavano, anche i semplici discorsi che conducevano tra le corsie: tutto era teso a convincere il soldato della necessità della guerra. A nessuno era concesso di cedere, tutti dovevano collaborare alla vittoria finale. Sebbene talvolta le crocerossine sentissero la contraddizione insita nel loro mestiere, che guariva con amore gli uomini solo per rimandarli a morire al fronte, ciò non faceva però vacillare la certezza di agire per il meglio, di compiere, cioè, un sacro dovere. Consce dell’ascendente che avevano sui loro malati, esse intervenivano spesso per educarli al sacrificio e all’obbedienza. Per loro la morte, per quanto dolorosa, era una sorta di privilegio concesso solo ai migliori che, morendo, dimostravano tutto il loro valore:

Ma come ci insegnano a morire... quello che è spirato adesso era un bel giovanotto di Mortara, pittore decoratore. (...) Non osava lagnarsi, io ho chiamato ripetutamente il medico, lo vedevo morire, gli dicevo quanto il cuore mi suggeriva ed egli si affaticava a ringraziarmi, pregando fervorosamente e, dimentico della sublimità del suo sacrifizio, mi diceva: “Che cosa prepara il Signore a Lei che tiene compagnia ai soldati moribondi?

Esse stesse si sentivano, del resto, obbligate allo stesso atteggiamento, alla stessa ferrea disciplina e allo stesso spirito di sacrificio, e proprio in questo servizio compiuto con abnegazione ed entusiasmo trovavano una nuova ragione di vita. Come molti, di ritorno dal fronte, scrissero dell’autenticità della vita vissuta in trincea, così le crocerossine descrissero con parole piene di passione il senso nuovo della loro esistenza, rammaricandosi già di quando la guerra sarebbe finita, costringendole a tornare a casa, alle loro occupazioni prive di importanza. A loro, ogni giorno passato in ospedale parve un’esperienza meravigliosa, carica di significato, unica ed irripetibile. L’esser riuscite a dar prova di sé era motivo di grande orgoglio, per loro stesse e per la patria:

E la donna Italiana, nel nuovo duro cimento della Patria, ha saputo dimostrarsi ancora una volta all’altezza del compito affidatole. Racchiusa nel suo camice bianco ha saputo abbandonare senza rimpianto i tepidi profumati salotti, ha saputo spogliarsi delle seriche vesti, dei monili preziosi per chinarsi senza disgusto sulle ferite più orribili, sulle membra più straziate, sulle sofferenze più atroci.

Ed ora la donna, quale angelo benedetto, impavida e pia sfida i pericoli e le insidie formidabili delle micidiali lotte, che si svolgono nelle distese ove il rombo cupo del cannone semina la strage, nelle impervie ed intricate sommità alpine, ove i prodi nostri issano glorioso il segno della vittoria. La psicologia femminile in questa prova di ardimenti e di inaudite fatiche, è completamente cambiata, ritemprandosi sulla visione di una realtà, da cui fu tenuta per l’addietro sempre lontana. È confortante questo passo energico, generoso, fatto in un attimo dal sesso gentile, è confortante constatare come la donna abbia saputo corrispondere alle nuove necessità, che la innalzano come esempio glorioso di pietà e di amore. Bello è vedere in mezzo al crepitio dei fucili, fra il fumo e la polvere e il grido di colonne armate la bianca schiera delle infermiere che porgono i primi rimedi, che consolano i colpiti sul campo dell’onore, che proteggono coi loro bianchi veli e con le stesse loro persone, la vita ancora non spenta di eroici soldati. La femminilità novella ha trovato la sua rinnovata esistenza nel sacrificio e nell’oblio delle vanità mondane.

Al di là di ogni retorica nazionalista, è comunque innegabile che la partecipazione delle donne alla guerra rappresentò un fatto inedito, di grande significato. Oltre a compiere un’esperienza nuova che le rendeva autonome e le svincolava dalle molte convenzioni sociali che fino ad allora avevano regolato le loro vite, esse rappresentarono una risorsa importantissima cui anche l’esercito, seppure con qualche resistenza, attinse a piene mani. Alla fine del conflitto c’erano, infatti, circa 10.000 infermiere volontarie che svolgevano la loro opera negli ospedali territoriali e in zona di guerra, contribuendo con ciò al lavoro di un’enorme macchina che, messa in moto frettolosamente, non sempre procedeva in modo perfetto. Non solo esse contribuivano materialmente all’assistenza e alla cura dei soldati che dovevano tornare a combattere al fronte, ma svolgevano persino un’opera continua di persuasione, più o meno inconsapevole, di cui lo Stato Maggiore non sarebbe mai stato capace. Se di solito i soldati al fronte cercavano di sottrarsi a qualunque attività di svago che nascondesse intenti propagandistici, negli ospedali essi erano totalmente disarmati, esposti ad una propaganda che, passando attraverso i canali emotivi, era ben più martellante di quella che un qualunque Ufficio P dell’esercito potesse escogitare. Infatti, godendo di un rapporto di fiducia con i soldati che curavano, le crocerossine arrivavano fin dove l’autorità militare non poteva arrivare. Come vedremo, la loro opera di persuasione si rivelò particolarmente importante anche per la riabilitazione dei mutilati, i quali non di rado furono convinti proprio da loro a sottoporsi all’operazione che avrebbe reso i loro monconi adatti alle protesi, e poi ad intraprendere nuovi mestieri. Le infermiere rappresentavano, quindi, un enorme serbatoio di energie, sia materiali che spirituali, di cui l’Italia, affatto unita, non poteva fare a meno. Esse rappresentavano una sorta di tramite, un anello di congiunzione tra la patria e il soldato comune che di quella patria ben poco sapeva
; per molti combattenti, improvvisamente sradicati dai loro paesi e dalle loro occupazioni quotidiane, esse furono probabilmente il volto umano della nazione per cui erano stati chiamati a combattere, e per cui, probabilmente, sarebbero morti.

1.3 L’intervento chirurgico e la mutilazione

Nell’ottobre del 1914 un settimanale tedesco, Die Umschau, aveva tentato di spiegare ai suoi lettori come la medicina moderna, potendo curare quasi ogni tipo di ferita, avesse reso innocue, se non addirittura umane, le guerre.
 L’articolo rappresentava uno dei primissimi tentativi di banalizzare l’evento bellico e le sue conseguenze sul corpo umano, rendendoli entrambi quasi quotidiani, normali e, dunque, meno spaventosi. La stessa funzione sarebbe stata assolta negli anni successivi dalle numerose conferenze pubbliche sull’assistenza ai reduci invalidi, dalla pubblicazione di foto che ritraevano uomini orribilmente mutilati intenti al lavoro, dagli entusiastici resoconti delle prestazioni possibili grazie agli arti protesici o dalle mille esposizioni organizzate in tutte le grandi città per mostrare al pubblico, in bell’ordine, i progressi compiuti dal paese nel campo delle armi, delle munizioni, della prevenzione, della medicina e di tutto ciò che potesse contribuire a rassicurare la gente sugli effetti che la guerra avrebbe provocato.

Tuttavia, le conseguenze reali del conflitto erano sotto gli occhi di tutti: di giorno in giorno, già a seguito delle prime operazioni militari, le stazioni ferroviarie si riempivano di soldati sanguinanti, sfigurati e mutilati, ai quali non solo non si addiceva più il servizio attivo al fronte, ma nemmeno la vita quotidiana. La guerra in atto mostrava, infatti, un livello di brutalità e di violenza fino ad allora sconosciuto, e ciò soprattutto perché le armi utilizzate, oltre a determinare un nuovo tipo di combattimento, più passivo ma non per questo meno devastante, provocavano anche ferite inimmaginabili, spesso gravissime, che potevano rendere il corpo irriconoscibile, privo di qualunque sembianza umana. Non a caso, accanto alla paura di morire, il soldato combattente viveva costantemente nel terrore di essere smembrato dalle granate, e non di rado era proprio questa paura a determinarne il crollo psicologico.
 

Certo, non si poteva negare che, nel corso dell’Ottocento, la medicina avesse compiuto enormi progressi: nel suo bilancio retrospettivo sulla guerra, Clemens Pirquet, della Wiener Kinderklinik, scriveva che, per certi aspetti, la scienza medica poteva persino essere ritenuta colpevole della lunga durata del conflitto, poiché, senza di essa, la maggior parte degli uomini ammassati al fronte sarebbe inevitabilmente rimasta vittima di epidemie.
 In effetti per la prima volta, tra il 1914 ed il 1918, i morti per malattia tra gli eserciti belligeranti costituirono una minoranza rispetto ai caduti per lesioni prodotte da armi da fuoco. Tuttavia è proprio la qualità di queste lesioni a mettere in evidenza il volto nuovo e più terribile della Grande Guerra:

Le ferite inflitte nel ’14-18 presentano in effetti una varietà e una gravità senza equivalenti in passato. I colpi diretti dalle granate di grosso calibro sono in grado di polverizzare i corpi, e questo nel senso stretto del termine dato che talora non se ne ritrova nessun resto identificabile. Le schegge più grandi possono letteralmente tranciare in due un uomo.

Di fronte a tali ferite il medico doveva agire nel modo più rapido possibile, in primo luogo cercando di limitare l’infezione, che nella maggior parte dei casi sopraggiungeva a causa di medicazioni sommarie o di interventi del tutto sbagliati. Tra questi la Guida per il chirurgo in guerra citava

il sondaggio delle ferite, universalmente riconosciuto inutile (il regolamento austriaco lo proibi[va] addirittura sotto pena di gravi sanzioni), l’esplorazione delle ferite colle mani o con le dita (anche questa proibita dal regolamento austriaco), il lavaggio sia asettico che antisettico della cute circostante alla ferita: questo non [era] mai sufficiente a rendere asettica la pelle circostante ed aumenta[va] invece le probabilità d’infezione della ferita.

Era poi necessario capire se il paziente fosse in grado di subire un’eventuale operazione che, a prescindere dalla gravità, doveva comunque essere svolta al più presto, così da evitare ulteriori complicazioni. 

Sebbene l’amputazione dell’arto lesionato fosse solo una delle possibili operazioni necessarie, essa era anche la più dibattuta, se non la più controversa. Attorno a questo tema, nel 1916, si sviluppò in Italia una vera e propria discussione, portata avanti attraverso articoli e conferenze da molti dei più noti medici del tempo. Dopo un anno di combattimenti, infatti, appariva sempre più chiaro che, non appena le armi fossero state deposte, le mutilazioni e le infermità tra gli uomini arruolati nell’esercito avrebbero rappresentato un nodo economico e sociale difficile da sciogliere. Il dibattito era stato avviato dal dott. Perez, secondo il quale con troppa facilità i medici al fronte si affidavano alla chirurgia demolitiva. Tale tesi era stata apertamente appoggiata dal dott. Aperlo, che nello stesso anno aveva pubblicato un opuscolo dal titolo, già di per sé piuttosto provocatorio, “Pro mutilandi” prima; poi “Pro mutilati”.
 Tale titolo faceva riferimento ai sempre più numerosi comitati che, dall’inizio del conflitto, stavano nascendo in tutte le città italiane con lo scopo di raccogliere fondi e di garantire l’assistenza ai reduci mutilati. Non che l’autore non trovasse encomiabile l’azione svolta da queste associazioni; tuttavia egli si diceva convinto della necessità, prima di tutto, di fare in modo che la guerra non creasse tanti mutilati, e ciò sarebbe stato possibile soltanto se i medici si fossero finalmente rivolti alla chirurgia conservativa:

Poiché così giustamente in tutta Italia sorgono Comitati ed Istituti a favore dei Mutilati, perché non si pensa – con altre non meno nobili iniziative – di limitare il numero delle mutilazioni? È ormai dolorosamente ed universalmente riconosciuto che con troppo leggero consiglio si procede spessissimo ad amputazioni, in realtà evitabili se più rigorosamente i sanitari si attenessero al principio fondamentale della odierna e mai abbastanza raccomandata chirurgia conservativa. (…) Pensiamo prima ad amputare soltanto quando è veramente indispensabile e poi applichiamo pure tutti i perfettissimi arti artificiali a chi realmente non poté sfuggire alla dolorosa mutilazione!

Che al fronte si tagliasse con molta leggerezza, era già noto a molti e, non da ultimo, allo stesso Cadorna che, come si ricorderà, già nell’ottobre del 1915 aveva cercato di arginare il problema con una circolare che dettava norme più severe in materia di operazioni demolitive. Senza contare che alcuni medici erano diventati tristemente noti proprio per l’alto numero di amputazioni eseguite, come testimonia anche il dott. Pavone in una lettera scritta a Lutrario a guerra appena iniziata:

Carissimo Lutrario, due parole, per conto mio, sui mutilati. Nelle visite fatte ai numerosi Ospedali militari territoriali e di riserva dell’VIII Corpo d’Armata, il numero dei mutilati da noi trovati è stato generalmente scarso: appena l’1% della totalità dei feriti. Ma vi è un Ospedale della nostra Circoscrizione, dove ne abbiamo trovato una cifra relativamente enorme; quello di Pontremoli, dove il Chirurgo Prof. Comm. Pozza ha amputato nientemeno che 7 soldati sopra 70 feriti: il 10%! Il Prof. Burci dice che il Pozza è noto per essere un “tagliatore esimio”. Mi si dice che parecchi “tagliatori esimii” esistono anche al fronte.

Secondo Aperlo, a spingere il chirurgo all’amputazione non era tanto la necessità, quanto invece la fretta, il colpevole risparmio di energie o di materiale per le medicazioni e, non di rado, l’inesperienza di molti giovani medici che, “trovandosi in ospedali in cui l’arrivo dei feriti [era] tumultuoso e impressionante”, credevano di non avere altra scelta se non quella di “amputare o disarticolare arti così mal conci”.
 Per evitare, dunque, che questa inesperienza provocasse danni irreparabili, l’autore dell’opuscolo suggeriva di creare reparti sanitari di primissima linea dove sgomberare i soldati gravemente feriti:

Tali unità sanitarie dirette da esperti chirurgi, con personale di assistenza ed infermieri adatti, potrebbero rendere –mi sembra – benefizi incalcolabili e di utilità umanitaria e sociale superiore a quella derivante dagli Istituti Ortopedici: mentre questi servono ad accomodare, rimpiazzare arti mancanti con arti artificiali – pure utilissimi – quelle si prefiggerebbero invece di restituire alla Società uomini con i propri arti sempre più utili e più validi – anche se talvolta anchilosati o deformati.

In teoria la Sanità Militare aveva pensato di risolvere il problema mettendo a disposizione dei medici che operavano negli ospedali da campo, alcuni consulenti, i quali, se richiesti, avrebbero potuto decidere se procedere all’amputazione, o se tentare di salvare l’arto con cure di tipo conservativo. Ma, si chiedeva Aperlo:

Si è pensato al tempo che occorre fra la chiamata e l’arrivo del consulente? Si è pensato che tali consulenti non possono visitare che un malato per volta e, spesso anzi uno per giornata, data la distanza fra la loro residenza e l’unità sanitaria che chiede il consulto? Si è pensato che spesso non basta il parere o il consiglio del consulente, ma è indispensabile sapere bene applicare i complessi metodi di cura per ottenere la conservazione dell’arto?

Certamente Aperlo aveva ragione: il fronte coperto dall’esercito italiano era molto ampio, e talvolta le unità sanitarie di primissima linea erano dislocate in zone talmente impervie da non poter essere raggiunte con facilità, specialmente quando le operazioni militari erano in corso. E del resto, faceva notare un altro medico, il dott. Giordano, “l’intervento consultivo rimane[va] cosa molto problematica, se manca[va] la competenza ad indovinare il caso grave in chi [avrebbe dovuto] richiederlo”.

Eppure, sebbene fosse ormai cosa nota che durante la fase della mobilitazione erano stati mandati al fronte molti medici inesperti, talvolta privi delle necessarie competenze, non tutti erano disposti a riconoscere la fondatezza di certe dichiarazioni. Rispondendo alle affermazioni del dott. Perez e all’opuscolo di Aperlo, il dott. Cavina accusava entrambi di essere troppo ingiusti nei confronti dei medici in servizio in prima linea, poiché, secondo la sua esperienza, erano molti i casi in cui solo l’amputazione dell’arto poteva salvare la vita del soldato, e che anzi le operazioni demolitive erano non solo necessarie, ma addirittura urgenti dato che nella guerra in corso

molte vite di soldati sarebbero state forse risparmiate, se si fosse intervenuti presto amputando, anziché perdere tempo utile e prezioso in vani tentativi di conservare l’arto, che era sede della primitiva ferita. [Era] necessario persuadersi che, per salvare delle esistenze, occorre[va] purtroppo sacrificare spesso degli arti, e sacrificarli a tempo, prima cioè che la gravità dei fenomeni generali [avesse] tolto ogni probabilità di successo. Assai felicemente un chirurgo francese si [era] espresso: “bisogna amputare gli intossicati, prima che l’intossicazione ne abbia fatto dei moribondi”.

In realtà con queste parole Cavina non rispondeva davvero ad Aperlo: quest’ultimo, infatti, non aveva condannato a priori le amputazioni, ma aveva perlopiù messo in evidenza alcune lacune del servizio sanitario di guerra. Era chiaro a tutti, infatti, che in alcuni casi conservare l’arto avrebbe messo in pericolo la vita del ferito; ciò che veniva messo in dubbio era, piuttosto, la possibilità e la capacità dei medici al fronte di decidere in fretta e con lucidità quando amputare e quando, invece, tentare di curare. In entrambi i casi si trattava di decisioni rischiose ma certamente determinanti per la salute del paziente. In un opuscolo presentato a Vittorio Emanuele Orlando nel 1916, due medici, Guido Sala e Giovanni Verga, lamentavano apertamente l’attendismo di molti sanitari al fronte:

Nel caso più recente che ci è occorso di operare, la ferita datava 36 giorni, nel più antico, da quasi un anno; ma soprattutto risulta che nella grande maggioranza, la ferita datava da oltre 100 giorni e in una buona metà dei casi, da oltre 5 mesi. Noi ci siamo trovati, per questo rispetto, in condizioni tutt’altro che favorevoli, avendo in generale sempre a che fare con lesioni molto antiche. Mentre sono evidenti i vantaggi delle operazioni precoci. Operando precocemente infatti si orienta subito bene la rigenerazione delle fibre nervose recise; si impedisce che si frappongano ostacoli tra i capi del nervo sezionato; e non si dà tempo alla formazione di neuromi, né alla retrazione dei monconi. (…) La maggior parte dei nostri feriti veniva a noi per caso, dopo di avere peregrinato inutilmente per diversi ospedali, perdendo un tempo prezioso in vane cure aspettanti; oppure di ritorno da lunghi periodi di licenza di convalescenza, che non avevano fatto altro che peggiorare le condizioni dei loro arti, ridotti spesso a dei fittoni inservibili, in condizioni veramente deplorevoli.

Ad ogni modo, non deve stupire che le accuse di Aperlo destassero tanto risentimento tra i medici: discutere della legittimità delle operazioni chirurgiche compiute (o rimandate) al fronte equivaleva, per molti, a mettere in discussione l’intero operato dei medici negli ospedali di prima linea e, più in generale, l’intera organizzazione della Sanità militare. Paradossalmente infatti, ciò che doveva essere valutato con serietà, sulla base di dati di fatto incontrovertibili, diventava una sorta di disputa tra professionisti con idee diverse, ma mai sbagliate: sebbene si trattasse delle sorti di molti uomini nel pieno della loro virilità, ai quali l’amputazione avrebbe potuto impedire per sempre di crearsi una famiglia o di trovare un mestiere ben retribuito, molti medici riducevano il problema ad una questione personale, che intaccava il loro prestigio, o scorgevano in queste accuse il mancato riconoscimento del loro lavoro, del servizio svolto con abnegazione in nome della patria e della vittoria finale. Tra questi vi era, ad esempio, il dott. Giordano, che nel 1917 si lanciava in difesa di tutti quei sanitari che compivano stoicamente il loro dovere, senza badare al pericolo e, talvolta, persino sacrificando la loro stessa vita:

Ben so tuttavia come in simili contingenze si levino alti gli strilli, per accusare gli insoddisfatti troppo esigenti censori, di inopportunità, per lo meno, di ingiustizia, e quasi quasi di leso amor di patria, del quale si sa, hanno il monopolio i beati e queti viventi, queti anche se mostrano d’agitarsi, come mosche cocchiere; od almeno, consentendo questi ad esse benigni, incolperanno quelli di lesa carità patria, di ingratitudine verso tante belle istituzioni e verso i medici che si logorano in un lavoro improbo, che vanno medicando i feriti sotto le raffiche della morte, a cui non di rado soccombono. (…) Onore e gloria dunque a quei valorosi, che freddamente, senza esser travolti dall’impeto della pugna che mette in una certa atmosfera di subcoscienza del pericolo il combattente, gettarono stoicamente la vita, portando seco un solo rammarico, per ciò appunto di cui dianzi ci dolevamo, che si sarebbe potuto far meglio per i nostri feriti.

Come molti suoi colleghi, con le sue parole Giordano tendeva a sostituire i termini razionali del discorso medico-scientifico con quelli emotivi del patriottismo, facendo di un problema specifico l’ennesima unità di misura dell’amor di patria di un’intera categoria. La discussione specialistica subiva, in questo modo, la stessa polarizzazione ideologica che la guerra aveva prodotto in qualunque altro settore politico, economico e sociale. Nel caso della medicina, inoltre, questa frattura si innestava su una concezione piuttosto esclusiva ed elitaria della professione medica, i cui rappresentanti di maggior rilievo mal tolleravano le ingerenze dall’esterno. Non era un caso, infatti, che il dott. Pavone, nella già citata lettera a Lutrario, invitasse l’Ispettorato di Sanità militare ad intervenire sul problema delle amputazioni, ma usando toni concilianti, che non intaccassero la suscettibilità dei medici:

Credi tu, nella tua saviezza, che l’Ispettorato di Sanità Militare potesse emanare, in linea affatto riservata, una specie di monito tecnico, a tutto il Corpo medico militare, incluso quello della Croce Rossa, rammentando in tono paterno, e senza aver l’aria di voler fare una lezione, i grandi vantaggi della Chirurgia conservatrice, conquista e vanto della moderna scienza dell’assistenza ai feriti, e ciò per limitare fin dall’origine e per quanto possibile, il numero degli infelici mutilati, la maggior parte dei quali è destinata ad essere di peso alla società? Un monito di questo genere che venisse dall’alto, nelle dovute forme per renderlo accetto, potrebbe, io credo, fare la sua parte di bene.

Per capire la ragione per cui l’amputazione era in grado di mettere in discussione l’intero operato del medico, è necessario esaminare da vicino questo tipo di intervento. In primo luogo esistevano due tipi di amputazione, una primaria e una secondaria. L’amputazione primaria era essenzialmente un’operazione d’emergenza, solitamente praticata negli ospedaletti dietro la linea del fuoco in tutti i casi in cui non c’era alcuna speranza di salvare l’arto lesionato, oppure quando ogni ritardo sarebbe potuto essere fatale al ferito; spesso, inoltre, questo tipo di operazione veniva compiuta per rendere regolare il taglio di un arto, provocato ad esempio dallo scoppio di una granata. Di solito essa riguardava soprattutto gli arti inferiori, le cui lesioni erano più gravi di quelle agli arti superiori, non solo per la loro grandezza, ma anche perché in genere gambe e piedi erano più sporchi e più soggetti a cancrena. Senza contare che una gamba ciondolante sarebbe risultata inservibile rispetto ad un braccio nelle stesse condizioni.
 L’amputazione secondaria era invece la più frequente, e spesso si rendeva necessaria per emorragia o cancrena; quest’ultima poteva essere provocata dalla legatura di vasi o da infezioni, ma generalmente traeva origine da ferite con lesioni ossee all’interno delle quali rimanevano proiettili, schegge o altri detriti. Essa rappresentava una delle complicazioni più gravi, anche perché poteva sopravvenire all’improvviso e provocare la morte in pochissimo tempo. La cancrena umida, infatti, non permetteva una chiara distinzione tra i tessuti necrotici e quelli ancora vitali, era quindi molto facile cadere in errore amputando meno del necessario, così come c’era il rischio di tagliare troppo, provocando un danno eccessivo. Molto spesso, inoltre, si amputava a causa dei numerosissimi fenomeni di congelamento, dovuti alle condizioni estreme in cui si viveva nelle trincee, dove i soldati erano costretti all’immobilità in mezzo al fango o alla neve e a temperature molto basse. Tali fenomeni erano solitamente seguiti dalla cosiddetta cancrena secca che, a differenza dell’altra, finiva per creare una linea di demarcazione piuttosto netta tra la parte dell’arto ancora viva e quella ormai morta; a questo punto il chirurgo doveva semplicemente limitarsi a regolarizzare il moncone. In ogni caso, nella sua Guida, Uffreduzzi sottolineava che

l’amputazione, in un primo tempo, [doveva] essere considerata come un’operazione d’eccezione. Essa intanto [era] controindicata nello stato di shock, nella commozione cerebrale, nell’anemia acuta, di modo che raramente si p[oteva] ricorrere ad essa subito dopo il trauma. Le indicazioni di questo grave intervento [era]no essenzialmente le seguenti:

1°I casi in cui, insieme alla frattura complicata, vi [era] la sezione di tutti i vasi ed i nervi più importanti dell’arto.

2° I casi di così grave maciullamento delle parti molli e delle ossa con insudiciamento della breccia con terriccio sospetto, che il pericolo di un’infezione e soprattutto di un’infezione tetanica non [era] adeguato al vantaggio di conservare un arto quasi certamente inutilizzato.

Proprio a causa del rischio di valutazione insito nell’operazione stessa, e del possibile sopraggiungere di infezioni o di altre complicazioni, il chirurgo era costretto ad uno stato di allerta costante. Commettere errori poteva avere conseguenze letali per il paziente. Gregorio Soldani, un medico di Pontedera chiamato in zona di guerra nel novembre del 1915, il 4 ottobre del 1916 annotava sul suo diario:

Non sono contento di me, perché ho un caso di gangrena gazosa nel reparto che forse non sarebbe venuta se avessi nella furia dei giorni scorsi forzato me stesso ad una maggiore attenzione e ad un maggior lavoro. È un bravo caporale milanese, ammogliato, ferito alla coscia con frattura del femore: gli avevo estratto un proiettile di fucile e morirà certamente entro oggi.

La testimonianza di Soldani ci aiuta a capire meglio il motivo per cui molti medici, come il dott. Cavina, rispondevano duramente alle critiche mosse nei loro confronti. Da un lato c’era la difficoltà dell’operazione in sé, che richiedeva al chirurgo concentrazione, scrupolosità, attenzione, esperienza, tutte cose di cui era assai difficile disporre in situazioni di emergenza come quelle che si verificavano al fronte a seguito dei combattimenti. Le difficili condizioni in cui i medici erano costretti ad intervenire pesavano in modo decisivo sul giudizio di quanti non riuscivano ad accettare le accuse di uomini come Aperlo: certo le amputazioni avvenivano in fretta, ma esisteva davvero un’alternativa? Anche le infermiere, che spesso avevano vissuto in prima linea l’esperienza della guerra, in fondo giustificavano l’operato dei medici, pur riconoscendone l’approssimazione: 

Uno degli ultimi arrivati con un visino da fanciullo è amputato di una gamba fino quasi alla radice della coscia. Pare un’amputazione avvenuta in fretta, lì per lì, troncata a mezzo. Non un punto di sutura unisce i lembi di quella carne penzolante, il troncone del femore sporge quasi nudo lasciando risaltare la irregolarità della segatura. È questa un’operazione eseguita in un ospedaletto di tappa, ove i medici con deficienza di medicazioni e di assistenza, accampati sotto alle tende, tra il rombo del cannone e il sibilo dei proiettili, dinnanzi a centinaia di feriti ammassati sulla paglia, nel luridume, devono operare, così come un boscaiolo tra le sue piante, che con la scure taglia giù a dritta e a manca tutto quanto gli pare morto o morituro.

D’altro canto, tuttavia, un peso determinante nella discussione sull’amputazione era esercitato dalla necessità, per i fautori della chirurgia demolitiva, di giustificare il loro operato, laddove un alto numero di amputazioni avrebbe determinato un numero altrettanto alto di mutilati, dei quali lo Stato avrebbe dovuto farsi carico. Per una categoria in cerca di un’ulteriore legittimazione professionale agli occhi delle autorità, civili e militari, era fondamentale dimostrare la scrupolosità e l’accuratezza del proprio insostituibile lavoro. Nessuno avrebbe mai ammesso di aver amputato per fretta o per negligenza, al contrario: tutte le volte che un medico demoliva un arto sosteneva di averlo fatto solo per salvare una vita altrimenti perduta. 

Paradossalmente una giustificazione come questa costituiva un interessante punto di intersezione tra il linguaggio medico e quello dei pazienti che, dal canto loro, per comunicare a casa l’avvenuta mutilazione e renderla più accettabile, scrivevano che solo così si erano potuti salvare:

Un braccio va amputato per salvare un uomo, un braccio destro, tutto, fino all’articolazione della spalla. Sul braccio è disegnata in tatuaggio una ballerina, un po’ scapigliata, che sta, pare, per spiccare un salto. Quello d’oggi è nel buio fitto, nel buio di sottoterra dove andrà, assieme a un dei morti d’oggi, a fare il terzo braccio. Quando l’alpino s’è svegliato dal letargo del cloroformio, mi chiama accanto al letto. Vuole che io scriva una cartolina a sua moglie che è in Francia e francese. Propongo una delle solite frasi di carità che, con una mezza bugia, preparano alla verità, troppo cruda per esser detta d’un tratto. Ma l’alpino vuole parole poche e schiette, rudi: “per salvarmi la vita mi hanno tagliato il braccio destro; fatti coraggio, ton homme qui t’aime…”. È tutto.

A volte erano gli stessi soldati a chiedere che venisse loro amputato l’arto pur di aver salva la vita, e lo facevano, oltre che per se stessi, per le mogli e i figli a casa, che senza di loro avrebbero perso l’unica fonte di sostentamento. È di nuovo Soldani ad annotare nel suo diario il caso di un soldato romano, tappezziere, padre di famiglia, già amputato della gamba destra, che, a pochi giorni dalla prima operazione, veniva privato anche dell’arto sinistro per il sopraggiungere della cancrena:

Stamani ho dovuto amputare anche l’altra gamba al povero soldato romano; è un tappezziere, e padre di tre figlioli. Buono, rassegnato alla sua sorte, mi ha ringraziato, augurandomi mille anni di vita!

La stessa scena si ripeteva ad ottobre, quando Soldani scriveva:

Un terzo ferito mi ha commosso fino alle lacrime. Aveva una gamba spezzata da un colpo di granata; le ossa in frantumi, le parti molli largamente squarciate; stavo studiando se amputare o no la gamba, quando il ferito ha tolto dal suo portafoglio dei ritratti: erano quelli della sua moglie e dei suoi bambini, che per 16 mesi aveva portati sul cuore in trincea! “Guardi Capitano”, mi ha detto: ”Mi salvi la vita per carità; non per me, ma per loro, ai quali devo dare da mangiare”! Ho dovuto asciugarmi le lacrime.

Testimonianze come quella lasciata da Soldani, con la loro sensibilità, ci permettono di intravedere un’altra verità, quella cioè di chi, concentrato solo sul proprio lavoro e lontano da qualsiasi retorica, avvertiva tutta la crudeltà del compito per il quale era stato chiamato al fronte. Se svolto consapevolmente, infatti, il mestiere del medico appariva inevitabilmente segnato da una contraddizione ineliminabile, poiché, salvare la vita di un ferito, significava quasi sempre rimandarlo al fronte a morire; se ciò non avveniva era soltanto perché la guerra aveva già fatto il proprio dovere, compromettendo in modo sostanziale la salute fisica o psichica del combattente. Gli unici a non compiere a ritroso il cammino dall’ospedale alla trincea erano proprio coloro per i quali i medici non avevano potuto far nulla; tuttavia, sebbene lontani dal fronte, essi erano destinati ad una vita di sofferenze, segnata in modo indelebile dalla guerra. Per loro cominciava un nuovo calvario, persino peggiore di quello vissuto in trincea, soprattutto perché destinato a durare per tutta la vita. Essere consapevoli di questo costringeva molti medici ad interrogarsi continuamente sulla legittimità del loro operato, oltre che sul senso di ciò che stavano vivendo. La loro guerra, sebbene combattuta senza armi, non era certo meno cruenta; in modo diverso dai combattenti, anche loro ne avvertivano la brutalità, tanto che, ad ogni colpo d’artiglieria, Gregorio Soldani si ritrovava a pensare a “quale delle tante famiglie [sarebbe stata] orbata del suo sostegno, e quante membra [sarebbero state] sfracellate”.

Di fronte ad ogni corpo devastato dal conflitto, il medico era costretto a chiedersi come agire, avendo però ben chiare ad ogni gesto le conseguenze di ciò che stava facendo. Nonostante i progressi della medicina e della chirurgia, la mutilazione rimaneva un atto orribile, volto sì a salvare la vita di un uomo, ma destinato a stravolgerla fin nelle abitudini più insignificanti. Dall’esatta e coscienziosa esecuzione dell’operazione, dipendeva il futuro del paziente perché, oltre ad asportare i corpi estranei e le schegge per prevenire le infezioni, era necessario che il chirurgo si preoccupasse, fin da subito, della funzionalità dell’arto. Il taglio dell’amputazione e la seguente convalescenza dovevano, infatti, favorire una corretta cicatrizzazione, altrimenti in seguito sarebbe stato assai difficile applicare una protesi, a meno che non si procedesse ad ulteriori operazioni verso le quali, però, gli invalidi erano solitamente maldisposti. Inoltre, non di rado accadeva che i medici si sentissero quasi padri dei loro pazienti, soprattutto quando questi ultimi erano solo dei ragazzi ancora imberbi. A questo proposito Soldani ci offre ancora una testimonianza:

Ho in cura un sottotenentino di Artiglieria di 19 anni, volontario; una scheggia di granata gli ha rotto due coste e lacerato il polmone destro. Ora ha un empiema che si svuota naturalmente per la larga breccia fatta. Ha volto, modi, desideri, capricci di un bambino; è molto religioso e non nasconde i suoi sentimenti. Tutti i feriti mi sono cari; egli però più di tutti e mi pare di curare un mio figliolo. Mi parla di sua madre, di una sua sorellina, del suo padre morto e che era il colonnello medico Ragnini. Come vorrei poterlo guarire!

Di fronte a uomini e a ragazzi così duramente segnati dalla guerra, il chirurgo si sentiva responsabile di ogni sofferenza inflitta, poiché sapeva che ogni altro dolore si sarebbe aggiunto alla dura esperienza di trincea, resa terribile sia dal conflitto in sé, sia dalle origini, spesso molto umili, dei combattenti. Non era questo un fattore trascurabile: era evidente che coloro che arrivavano al fronte come medici provenivano da famiglie borghesi, se non ricche, almeno benestanti, dove la retorica nazionalistica era penetrata più facilmente; giovani o vecchi che fossero, essi si sarebbero inevitabilmente misurati con le sofferenze di uomini comuni, spesso poveri, strappati alle loro piccole comunità rurali e alle loro famiglie da una guerra incomprensibile, vissuta dai più come un evento ineluttabile e lontano. Gregorio Soldani, durante i suoi mesi al fronte, conobbe molti di questi uomini, dei quali nel suo diario descriveva la bontà e la semplicità che derivavano proprio dalle loro umili origini. Durante il primo Natale di guerra annotava:

Anche per me il solito lavoro; ma quando arrivo nel reparto trovo Padre Clemente che dice la Messa, ed i feriti lo guardano attentamente. Forse però il loro pensiero vola lontano alle loro case, alle loro donne, ai loro figli. Tutti, venendosi a medicare, mi augurano le buone feste, e lo fanno nei loro dialetti, con parole delicatissime. Un soldato, di Avellino, mi prega di guarirlo presto; ha anche da rivedere una bambina di nove mesi che non conosce ancora! Povere anime: passate nel turbine della battaglia, tornano a vivere e a sperare. Vivi e spera mio buon Avellinese; con un mezzo piede di meno, ma presto rivedrai i tuoi.

Ciò che maggiormente lo colpiva era la rassegnazione e il silenzio con cui questi uomini accettavano il loro destino, sia quando questo li chiamava al fronte sia quando li portava alla sofferenza o alla morte. Lo stesso aspetto veniva sottolineato da Omero Gallo nella storia dei due gemelli, una delle tante di cui era venuto a conoscenza visitando gli ospedali sparsi nella penisola:

L’ospedale conserverà come uno de’ suoi ricordi più belli quello di due gemelli. Non erano in verità fratelli, né nati dalla stessa terra né cresciuti assieme. Li avevano battezzati gemelli, non tanto perché ci fosse tra loro una strana rassomiglianza, ma perché si trovavano nello stesso luogo di dolore dopo aver corso il medesimo rischio, affrontato lo stesso pericolo, vissuto in una suprema comunione di spirito il momento più drammatico della loro vita. Una granata austriaca li aveva colti nella stessa posizione: erano stati sbalzati contro una roccia, orrendamente crivellati di ferite. Nel camion dell’ambulanza sanitaria, nell’Ospedaletto da campo, nell’Ospedale territoriale, si erano trovati assieme per una strana ventura: avevano il corpo disseminato di scheggie, un po’ dovunque, e dovevano subire dolorosissimi interventi operatori, e incisioni nella carne viva perché i medici potessero procedere all’estrazione di infiniti frammenti d’acciaio e di ferro. Lentamente, ogni mattina, come se obbedissero ad una parola d’ordine che li richiamasse ad un’azione concorde, lasciavano il letto e la loro camera, s’avviavano lungo il corridoio, entravano nella sala di medicazione, dicevano al Sanitario: “Siamo qui per la solita operazione”.

Davanti a una così quieta accettazione del proprio fato, spesso crudele, Soldani si sentiva ancor più legato a quelli che chiamava i suoi malati:

Stamani facendo con il Prof. Benedetti l’autopsia di un ferito abdominale non potevo staccare gli occhi da quel cadavere di un uomo grosso, alto, quasi quarantenne, padre di due figliuoli. Lo avevo veduto nel reparto soffrire senza lamenti, avvicinarsi alla morte con indifferenza. Tenendolo in assoluto digiuno per la sua ferita, mi han detto che di nascosto beveva l’acqua dalla vescica di ghiaccio. Era l’animalità che protestava di nascosto contro quello che secondo lui era una prepotenza, ma protestava volendo salvare le forme e l’obbedienza a un comando, di cui non capiva la ragione. Precisamente così si è esposto al fuoco perché glielo avevano comandato, ed è morto perché per obbedienza bisogna  morire.

L’affetto per loro cresceva ancor di più quando i loro modi rispettosi anche nei confronti del medico, considerato un’autorità cui era necessario ubbidire, erano paragonati a quelli degli ufficiali di carriera, troppo spesso ricoverati senza una vera ragione, oltre alla loro vigliaccheria. Le loro continue lagnanze prive di fondamento, facevano risaltare ancor di più il contrasto con i soldati di truppa, così buoni e mansueti, tanto che diventava insopportabile per il medico l’idea di recar loro altri danni. Il 29 maggio 1916, Soldani scriveva:

Nel reparto è entrato un ufficiale di quelli di carriera, e per mutare, non ha nulla. Lui dice che gli duole la gola ma io lo manderei chissà dove, e domanderei a chi lo ha mandato qui se fosse stato trattato così anche un povero soldatino. A proposito di soldati, mi è morto un altro ferito: quello dell’abdome che era un uomo di età, padre di famiglia. È morto per peritonite, quieto, senza lamenti, come un pulcino! Tolte poche eccezioni, queste povere creature muoiono tutte così, rassegnate, come se ubbidissero ad un destino, a quel medesimo destino che le ha condotte al fuoco. Muoiono senza domandare la ragione, precisamente come ignorano quella per la quale furono strappate dalle loro famiglie. Esse non sanno ciò che è patria, quali sono i suoi confini, cosa significa irredentismo. Incoscienti ma timorosi dell’autorità, obbedirono alla chiamata, quando furono comandati andarono al fuoco, ed ora con la stessa cosciente obbedienza muoiono.

E il giorno dopo proseguiva:

Stamani ho operato di craniectomia frontale un soldato di Bagno a Ripoli, vero Toscano in tutto. Svegliato dalla cloro narcosi, quando gli ho detto che gli avevo tolto delle schegge dal cervello, mi ha detto con grande naturalezza: “I l’avevo sentito che i’corpo era stato grosso!”. 

Che differenza fra questi umili soldatini e gli ufficiali: strillano come aquile per delle scalfitture e non si lasciano toccare; quelli si fanno fare ogni cosa e sopportano con rassegnazione le ferite più orrende!

Spesso egli, come forse molti altri nella sua stessa condizione, aveva quasi l’impressione di essere l’unico a prendersi cura dei molti soldati ricoverati lontano dalle loro famiglie, che sia al fronte sia in ospedale erano considerati soltanto come numeri, nonostante i sacrifici compiuti:

In serata è entrato leggermente ferito il Gen. Baldassarri, comandante della Brigata Brescia, e dopo il suo ingresso non si è avuto più bene; sono venuti 5 generali a visitarlo, fra cui S. E. Cigliana e S.A.R. il Duca d’Aosta. È pure entrato un povero soldatino con una gamba frantumata, ma di lui non si è occupato nessuno! Il primo con poco più di una scalfittura è divenuto un eroe; il secondo con un quasi sfacelo è diventato un numero qualunque, il 7! E tutto il mondo è così.

Tali testimonianze ci aiutano a comprendere il legame che doveva instaurarsi in molti casi tra il medico ed il paziente; era proprio questo rapporto così particolare a far sì che molti chirurghi cercassero di svolgere il proprio lavoro nel miglior modo possibile. Pur tenendosi lontani dalle discussioni tecniche che riempivano le pagine dei giornali di medicina, da cui talvolta erano persino confusi, si può immaginare che vi fosse un buon numero di medici che tentava, con i pochi e spesso inadeguati mezzi a disposizione, di trovare una reale soluzione ai problemi che la guerra con le sue armi poneva giorno dopo giorno all’interno degli ospedali.
 Non necessariamente, infatti, coloro che scrivevano sui giornali e tenevano conferenze erano i veri rappresentanti di una categoria che il conflitto stava mettendo a dura prova, sia fisicamente sia psicologicamente. I diari, come quello di Gregorio Soldani, ne sono una testimonianza, poiché mostrano come, continuamente posti di fronte alla sofferenza e allo strazio di uomini per i quali le parole della retorica bellica non avevano alcun vero significato, essi tentassero almeno di alleviarne le sofferenze. Ciò avveniva non solo attraverso l’esercizio onesto del proprio mestiere, ma anche attraverso il tentativo di restituire alla patria un volto meno crudele: se i pazienti vedevano nel medico una delle tante espressioni dell’autorità per volere della quale erano stati chiamati a combattere, non era raro che in lui, come nelle infermiere, essi trovassero anche il suo volto più umano, capace di dare un minimo di senso a quanto accadeva attorno a loro. Come abbiamo già sottolineato altrove, infatti, l’ospedale rappresentava per il combattente ferito, una vera e propria oasi di pace, dove poter trovare conforto e riposo, sebbene fosse proprio qui che le sue maggiori paure, quali ad esempio la mutilazione, prendevano corpo. Scorrendo le testimonianze di quanti furono costretti a trascorrervi un periodo più o meno lungo della loro vita, il ricordo dell’ospedale ha sempre una valenza positiva, come emerge dai versi di Peppino Nunzi:

Cala la notte, me ne vado a letto,

dicenno a tutti: Amici bon riposo,

e m’addormo ner modo più pacioso

tra la quiete de quest’ospedaletto.

Nun sento più lo shrapnel rabbioso

e lo strazio de quarche poveretto;

nun vedo più le fiamme der boschetto

e la luce de’razzo luminoso.

Qui se dorme su tante belle branne,

qui c’è l’alloggio pe’ chi ha dato er braccio

a ‘n’Italia più bella, forte e granne.

Sebbene in ospedale si soffrisse, si perdesse una parte del proprio corpo, esso rimaneva comunque il simbolo della salvezza, non solo perché teneva lontani dal fronte, ma anche perché ciascuno vi entrava con la speranza di poter guarire, o comunque di potersi salvare. Proprio per questa ragione, soprattutto all’inizio del percorso di ospedalizzazione, i pazienti si affidavano senza riserve al medico, lasciandosi operare e, talvolta, chiedendo essi stessi di essere operati. La parte del proprio corpo che non funzionava più o che causava dolore, infatti, era inizialmente percepita dal malato come l’unico ostacolo sulla via della guarigione, e quindi si era persino disposti a lasciarsela portare via. Quello che però i pazienti non prendevano seriamente in considerazione erano le drammatiche conseguenze dell’amputazione. Nonostante la riconoscenza per il medico che li aveva salvati, in seguito alle operazioni gli amputati cadevano spesso in uno stato di depressione che li rendeva straniati, chiusi nel loro mutismo. Antonietta Giacomelli, nel suo diario di guerra, scriveva:

Oggi il nostro buon primario, dopo tanti sforzi perseveranti, ha dovuto decidersi ad amputare la gamba di Fratti. È stata un’ora penosa… Ma lui, destato dalla narcosi, era felice, come per essere liberato da un nemico. Il suo vicino, il povero Sollini, pareva invidiarlo.

Ma già il giorno successivo tornava ad annotare: “Fratti è di nuovo abbattuto. Egli comincia a sentire di essere un mutilato“.
 Certamente non era facile imparare ad accettare che il proprio corpo venisse sfigurato o privato di una sua parte. Sebbene gli uomini volessero continuare a vivere, per sé e per i loro congiunti, era naturale, tuttavia, che essi temessero le reazioni che le loro mutate sembianze avrebbero provocato all’esterno. Quello che ai loro occhi pareva già terribile, al di fuori dell’ospedale sarebbe apparso persino abominevole, non solo agli estranei, ma anche ai propri cari, alle mogli o ai figli che erano rimasti ad aspettare a casa il ritorno di un uomo che a stento avrebbero riconosciuto. Di fronte al proprio corpo il soldato mutilato provava un misto di paura e di ribrezzo, specialmente quando si trattava di uomini nel pieno della loro gioventù:

Certo è duro a ventisei anni, dopo una virilità fisicamente perfetta, avere a compagno di tutti i momenti una metà del proprio corpo, estranea al nostro controllo, appesantita alla terra, non più “nostra” e pur sempre “noi”, come un masso sprofondato nel suolo e che piano piano ci tira giù…

Guardarsi e lasciarsi guardare per loro risultava estremamente penoso, poiché erano i mutilati stessi a non riconoscersi nell’immagine che essi vedevano riflessa allo specchio o negli occhi di chi stava loro vicino. Davanti al quell’immagine ogni parola appariva inadeguata per descrivere la loro pena, che era insieme dolore per il presente e per un futuro che appariva più che mai incerto e difficile:

L’incubo di Domenico sono queste due ginocchia rivolte all’indietro. Quando lo medico, le guarda con spavento, con ribrezzo quasi, con i suoi occhi miti, volgendo il viso al di sopra delle spalle. Vuol vedere ed ha orrore di vedere… Contadino umbro, raffinato di gusto e di animo, anche se incolto. Penso che sopporterebbe più in pace la sua lenta agonia, se potesse non sentirsi turbato dal suo stesso corpo in questa sensibilità estetica, innata in lui. Mi dice appena: “Ma queste ginocchia?...” Si capisce che la sua pena è tanta da togliergli fino la possibilità di vestirla a parole.

Molti erano talmente terrorizzati dalla reazione dei loro familiari, che tardavano a comunicare a casa la notizia di quanto era avvenuto, e cercavano, almeno all’inizio, di camuffarla dicendo soltanto una parte della verità:

Immaginando che il povero ferito ad entrambe le braccia e le mani (lo scoppio di una bomba a mano gli ha, fra l’altro, amputate le dita e ha il viso tempestato di escare), avesse da scrivere a  casa, gli offersi di farlo per lui.  (…) Volevo mi dettasse. Cominciava: “Miei amatissimi Genitori! Una buona signorina si degna…” – “Niente, niente, figliuolo, di questa roba”. Allora facciamo, invece, una piccola combinazione, per non spaventare i genitori: “Ferito alle mani…” No, meglio: “Oggi non posso scrivere io stesso, perché ferito alla mano. Ma non è una cosa grave ecc.” Quando abbiamo finito, mi viene in mente che non s’è detto un’altra bugia, (povero figliuolo, aveva gridato fino ad allora per la medicazione), da dedicare in modo speciale alla mamma. E si fa un poscritto dicendo: “La mamma stia tranquilla, perché non ho forti dolori”. – “Già, dice lui, perché la mamma… è una donna che ci vuole molto bene”
.

Talvolta, nei loro diari le infermiere descrivevano il primo incontro tra il mutilato e i suoi congiunti; quasi sempre si trattava di scene terribili, che vedevano i genitori o le mogli accasciarsi singhiozzando sul letto dei loro uomini, e andarsene curvi, come piegati dal peso di tanto dolore. Un caso particolarmente terribile, terminato poi col suicidio del soldato mutilato, è stato rintracciato da Sophie Delaporte, che lo trae dal diario di un’infermiera francese, incaricata di accompagnare a casa dalla propria famiglia un paziente dal volto sfigurato:

“Gérard, figlio mio (…) Un grido penetrante! Gérard fugge, ancor più rapidamente di come è venuto, gridando con voce spaventata: “Non è papà! Non è papà!” Lazé (il nome del padre) è atterrito, annientato, come impietrito sul posto. Ad un tratto si afferra la testa tra le mani: “Stupido, stupido! Ma del resto, potevo sapere di essere così orribile? Essere stato un uomo, aver impiegato tutte le proprie forze per comprendere appieno cosa significhi questa parola e non essere nient’altro che questo. Un oggetto di terrore per il proprio figlio, un peso quotidiano per la propria moglie, un’onta per l’umanità. (…) Lasciatemi morire…”

Proprio per evitare tali terribili incontri, molti decisero persino di non tornare mai più a casa, ma di rimanere nascosti nei loro lazzaretti, lontani dagli occhi di tutti, senza specchi né altri oggetti che potessero permettere loro di vedere la mutilazione.

Dall’operazione in poi, il soldato fino ad allora attivo e autosufficiente, era costretto a riconoscersi dipendente da quanti lo circondavano, prima dalle infermiere dell’ospedale, poi dai propri familiari:

È nel mio reparto un soldato marchigiano, ferito malamente alle due mani. Stamane hanno dovuto amputargli il braccio sinistro e la mano destra rimarrà inservibile. Non è solo paziente, è la pazienza stessa; non mi chiama mai e non può far nulla da sé; s’io gli vado accanto, ho sempre qualcosa da fare per lui, spesso asciugargli una lagrima che viene giù silenziosa… Ha due bambine e la moglie e non ha più le braccia per lavorare. Stamane solo, dopo l’amputazione, - quanto deve soffrire! – fa un lagno continuo, straziante; ma alla mia preghiera, di tacere anche solo per cinque minuti, tace, subito… E la sua pazienza eroica è ricompensata, perché dopo quel breve silenzio, si addormenta, spossato dalle sofferenze.

Se per un padre di famiglia il pensiero di non poter più provvedere a se stesso e ai suoi figli era fonte di disperazione, non meno dolorosa era la situazione di chi, arrivato al fronte ancora troppo giovane, vedeva svanire la speranza di poter avere un giorno una vita normale, fatta di lavoro e di affetti. Ai più giovani non rimaneva che sperare che le loro ferite fossero guardate con ammirazione e riconoscenza dalle donne in patria; le migliori tra loro avrebbero forse letto nel corpo segnato dalla guerra il tributo pagato dagli uomini per la loro salvezza, e vi avrebbero scorto una bellezza diversa, ma non per questo meno degna di amore. Sentimenti di questo tipo ispiravano i versi di Ostilio Lucarini:

(…)

Tristi, al ritorno, i mutilati eroi.

Pur, essi sono come la lor bandiera,

che uscì dalle battaglie, a brani, infranta;

e che più bella brillerà domani

nelle libere piazze al sol d’Italia.

Essi son come gli alberi contorti,

nudi, schiantati, al margine del bosco,

dove più forte è il flagellar dei nembi:

primi, al mattino, essi la luce inonda;

e Primavera, in amorosa trama, li avvolge e sfiora.

O femmine gentili,

abbiate cuore per la gran bellezza:

e siate come l’edera fiorita 

che il tronco abbraccia a rinverdir la speme.

Eppure, di fronte a corpi deformi o mutilati, tanto i pazienti quanto i medici dovevano riconoscere il fallimento della chirurgia, alla quale la guerra poneva spesso domande cui non era possibile dare una risposta certa. Ciò faceva inevitabilmente assumere alla chirurgia e all’ortopedia un carattere sperimentale che, alla lunga, esasperava i feriti. Dopo aver visto sparire lentamente la loro speranza di guarire, essi si rifiutavano di sottoporsi all’ennesimo doloroso intervento, in genere capace solo di migliorare in minima parte la loro condizione. Questo problema diventava particolarmente evidente nel caso degli ultrainvalidi e degli sfigurati. Riguardo ai primi Ettore Levi scriveva:

Colla designazione di “ultra invalidi” intendiamo indicare una speciale categoria di grandi feriti nei quali molteplici gravi lesioni isolate o combinate tra loro (cecità, mutilazioni, storpiaggini, paralisi di origine nervosa centrale, ecc) hanno causato una così complessa e grave forma d’invalidità che si dovrebbe valutare, usando il comune linguaggio infortunistico, con una gradazione superiore al 100%.

Tra gli ultrainvalidi era possibile, secondo l’autore, distinguere due categorie, l’una composta da ciechi e mutilati, o storpi in genere, e l’altra da tetraplegici, paraplegici o comunque da tutti coloro che avevano subito gravi lesioni al sistema nervoso centrale. La loro era evidentemente una condizione disperata, e ciò li rendeva 

sensibilissimi, facilmente irritabili, talora suscettibili per cause minime di profonda depressione o di non meno accentuato esaltamento, gelosissimi l’uno dell’altro, facili alla gioia come e più alla disperazione. (…) Gli ultra invalidi entra[va]no sempre con grande diffidenza negli Istituti per essi predisposti, ma vi si adatta[va]no rapidamente e si affeziona[va]no con grande rapidità a coloro che li assist[eva]no ed a cui mostra[va]no poi profonda riconoscenza. (…) Desidera[va]no molto di non essere isolati dalla vita sociale ed il loro umore [era] tanto migliore quanto più ordinata e varia [era] la loro esistenza, con opportune alternative di occupazione e distrazione.

Privati della speranza di tornare a vivere, gli ultrainvalidi si legavano in modo molto profondo non solo a quanti li assistevano, ma anche all’Istituto che per primo li aveva accolti e, per quanto possibile, curati. Qui essi, ormai consapevoli della loro condizione, tentavano di ricrearsi una vita, sebbene l’istituto rappresentasse un mondo artificiale, dove niente e nessuno avrebbe mai più turbato le loro esistenze.

Non molto diversa era la condizione di coloro che la guerra aveva sfigurato in volto. La loro sorte è stata oggetto di particolare attenzione in Francia, dove nel 1996 Sophie Delaporte ha pubblicato una monografia in proposito.
 Questi uomini, spesso vivi per miracolo, non riuscivano quasi mai a recuperare un aspetto accettabile; molti di loro, oltre ad essere ciechi, non avevano più un viso, presentavano ferite profonde e maleodoranti, che talvolta avevano preso il posto del naso o della bocca, ragione per la quale essi potevano essere nutriti soltanto con sonde e sostanze liquide. Anche per loro la medicina poteva fare ben poco, poiché quello stesso carattere sperimentale rintracciabile in tutta la chirurgia di guerra era assai più evidente nella chirurgia maxillo-facciale, che allora stava muovendo i primi passi. Di conseguenza, questo tipo di feriti era destinato a sofferenze innumerevoli, dovute soprattutto agli interventi sbagliati compiuti al fronte, e ai numerosi interventi riparatori portati a termine negli ospedali specializzati delle retrovie: se già era criticabile il lavoro demolitivo di un medico che procedeva ad un’amputazione non necessaria di una gamba, lasciando un moncone irregolare e quindi difficilmente adattabile ad una protesi, ben più grave era il caso in cui lo stesso medico ricucisse in modo quasi del tutto casuale le estremità di una ferita al volto, lasciando così cicatrici enormi, impossibili da cancellare. La chirurgia maxillo-facciale doveva essere, infatti, una chirurgia essenzialmente conservativa, in cui l’eliminazione di una parte del volto, per quanto piccola, avrebbe compromesso per sempre la buona riuscita di qualsiasi intervento successivo. Le cicatrici o i vuoti lasciati da tali operazioni rappresentavano una vera e propria sfida all’identità di un uomo che, se poteva ancora vedersi coi suoi propri occhi, doveva imparare a riconoscere un viso che non sentiva come il suo, e che in genere suscitava repulsione.

Quali che fossero i risultati di un intervento chirurgico, è comunque certo che questo determinava per qualsiasi paziente l’inizio di una nuova vita, piena di difficoltà e destinata a ruotare attorno ad un vuoto che la protesi non avrebbe mai potuto colmare appieno. Era necessario un lungo percorso di rieducazione, fisica e psicologica, per adattarsi a questa nuova vita, nella speranza che, una volta fuori dagli ospedali, quel moncone fosse, se non guardato da tutti come un segno di grandezza, perlomeno accettato.

Capitolo secondo

La riabilitazione

2.1 Il corpo come mezzo: l’applicazione della protesi

Una volta guarito chirurgicamente il soldato mutilato veniva fornito di protesi. Essa rappresentava l’elemento fondamentale attorno al quale ruotava tutto il processo rieducativo che il paziente amputato avrebbe intrapreso di lì a poco.

Di solito il mutilato riceveva dapprima un apparecchio temporaneo, poi, dopo un periodo di ulteriore studio e perfezionamento, otteneva quello definitivo. Tutto avveniva a spese dell’autorità militare, che s’impegnava anche a fornire a ciascun invalido un apparecchio sostitutivo, e ad obbligare le officine fornitrici alle eventuali riparazioni. Tuttavia, il fatto che fosse lo Stato a farsi carico dei diversi tipi di protesi necessari non implicava che ci fosse un modello standard al quale le varie officine fossero obbligate ad uniformarsi. Sebbene il Presidente del Consiglio avesse nominato una commissione che studiasse nei minimi dettagli la questione dell’assistenza ai reduci invalidi, in applicazione del Decreto Luogotenenziale n. 1012 del 10 agosto 1916, rispetto alle protesi tale commissione non aveva raggiunto alcuna conclusione significativa. Nella sua relazione finale, firmata da Eugenio Chiesa, era scritto, infatti, che l’istituzione di un arto regolamentare sarebbe stata inutile

poiché la genialità [poteva] rendere perfetti all’uso anche apparecchi teoricamente imperfetti: il modo di usarne [poteva] renderne imperfetti, non pratici, apparecchi teoricamente perfetti e far ritenere a date categorie di individui più adatti e più utili apparecchi di protesi più primitivi e meno appariscenti.

L’unico vincolo previsto era l’uso di brevetti e di materiale italiano, mentre per tutto il resto la commissione si limitava a fornire indicazioni molto generiche. Di conseguenza, per le mutilazioni della coscia si riteneva ad esempio “migliore” l’apparecchio in legno, prodotto dall’Istituto Rizzoli, rispetto a quello in cuoio, prodotto dalle Officine Nazionali, poiché quest’ultimo, anche se più adattabile, era facilmente soggetto a deterioramento.
 La stessa commissione, inoltre, stabiliva:

Per tutti coloro che ne bisognano sia adottato il pilone (…) un mezzo assai pratico per l’operaio, pel contadino di reggersi nel proprio lavoro: egli ha bisogno per la sua redenzione di un mezzo pratico più che di un apparecchio di lusso: l’ufficiale invece che ritorna nei ranghi, come gliene viene facoltà dal decreto emanato, avrà bisogno anche delle migliori apparenze, oltre che dei maggiori mezzi meccanici

Allo stesso modo, per le mutilazioni del piede si raccomandava l’uso della scarpa ortopedica con articolazioni in gomma, mentre per l’arto superiore era previsto un apparecchio in cuoio, la cui mano potesse essere sostituita dai pezzi meccanici necessari allo svolgimento di un particolare mestiere. 

La genericità di queste disposizioni era dovuta, con ogni probabilità, all’arretratezza dell’industria italiana, che danneggiava fortemente anche la produzione delle protesi. All’inizio del ‘900, infatti, il mercato nazionale era quasi completamente dipendente dalle importazioni. Gli arti maggiormente usati provenivano soprattutto dalla Germania (oltre che dagli Stati Uniti),
 ma con lo scoppio della guerra ogni relazione tra i due paesi era stata definitivamente interrotta, e l’Italia si era trovata di fronte alla necessità di dover provvedere da sola ai suoi mutilati, il cui numero era fortemente cresciuto proprio a causa del conflitto in corso. Tuttavia, nonostante gli sforzi tesi ad intensificare la produzione degli apparecchi protesici, ancora nel 1916 l’industria italiana era ben lontana dal traguardo, sia perché le risorse tecnologiche a disposizione erano molto limitate sia perché anche questo campo era soggetto ad una forte speculazione.

Da un punto di vista tecnico era evidente la mancanza di un nesso strutturale di lunga data tra la ricerca scientifica e l’industria: solo la necessità impellente aveva fatto sì che gli studi ortopedici e le più moderne tecniche di produzione entrassero finalmente in contatto. Ma la spinta proveniente dall’urgenza del momento non aveva mancato di creare evidenti disfunzioni, poiché aveva determinato la volontà di passare dalla pressoché totale inefficienza alla più estrema razionalizzazione delle risorse. Ora che la guerra restituiva all’industria e alla società uomini solo parzialmente abili al lavoro, che pure era necessario recuperare, medici e ortopedici tentavano di applicare all’uomo gli stessi principi che regolavano la macchina. Nel 1916 Ferrannini scriveva:

Bisogna, insomma, per questi individui applicare al motore umano il principio che si suole applicare alle macchine inanimate, quello del massimo rendimento ottenuto dal minimo sforzo. Per raggiungere questo intento occorre eliminare i movimenti inutili e le abitudini impaccianti, e raggiungere una rapidità e precisione di movimenti che si può ottenere solo dall’automatismo.

Dopo aver esplicitamente citato Taylor e l’applicazione dei suoi studi alla produzione industriale, era inoltre lo stesso autore a citare gli esperimenti di un certo Amar, che

[aveva] fatto costruire per diversi mestieri una serie di apparecchi, con i quali l’apprendista, mentre lavora[va], inscrive[va] anche il tracciato della pressione e della spinta esercitate con i suoi arti. Avendo allora sott’occhio i corrispondenti tracciati di un operajo normale o già rieducato, egli [poteva] rilevare i suoi difetti e correggerli; e quando devia[va] troppo dal normale una suoneria automatica lo avvert[iva] degli errori più gravi

Tuttavia, se una tecnica di questo tipo poteva garantire una buona prestazione da un punto di vista strettamente produttivo, essa non era certo in grado di eliminare tutti gli inconvenienti relativi all’applicazione della protesi, che rimaneva, nonostante tutti i tentativi, un oggetto estraneo, ampiamente imperfetto e assai difficile da armonizzare col resto del corpo, e non soltanto sotto il profilo estetico. Gli apparecchi prodotti, infatti, non erano ancora in grado di imitare le articolazioni, e producevano dunque una grande quantità di inconvenienti:

I tecnici sanno che i principali difetti nella funzione della protesi per i mutilati di gamba sono dovuti ai difetti funzionali dell’articolazione protetica per la posizione errata delle cerniere rispetto all’articolazione del ginocchio. Quando la cerniera è applicata troppo in basso rispetto al centro articolare, nella flessione del ginocchio il gambale dell’arto artificiale viene a sporgere in avanti del moncone mentre il suo margine posteriore pinza le carni del polpaccio; viceversa quando la cerniera è tenuta troppo in alto, il gambale della protesi viene nella flessione a sporgere posteriormente e ad esercitare colla sua parete anteriore una pressione molesta sulla cresta tibiale del moncone. Parimenti difettoso risulta questo apparecchio quando queste cerniere sono tenute troppo in avanti rispetto al piano frontale mediano dell’arto, perché il moncone si affonda eccessivamente e viene ad esercitare pressione sui condili tibiali, ovvero quando, per essere collocate le cerniere troppo indietro, nella posizione seduta il moncone è spinto fuori dal gambale.

Altre volte, le varie cerniere presenti nell’arto producevano spiacevoli rumori metallici, o erano il frutto di congegni macchinosi, la cui manutenzione comportava considerevoli difficoltà.

Di fatto, l’industria protesica era stretta tra molteplici esigenze in contrasto tra loro: da un lato, era evidente la necessità di costruire apparecchi semplici e universalmente validi, sia perché questo ne avrebbe facilitato l’eventuale sostituzione o riparazione sia perché avrebbe contribuito ad abbassarne i costi di produzione; dall’altro, però, la mancanza di esperienza e di direttive chiare non permetteva la creazione di un modello perfetto per ogni mutilato, che, inoltre, a seconda delle operazioni subite – anch’esse condotte, come abbiamo visto, in modo spesso arbitrario dai medici al fronte -, presentava monconi di vario genere, più o meno adattabili alla protesi. Per tutte queste ragioni ogni arto avrebbe avuto bisogno di uno studio a sé, e di un ortopedico che ne curasse il collaudo, ma ciò poteva avvenire solo in alcuni casi, come spiegava il dottor Pavone a Lutrario in una lettera del 1917: 

La funzione affidata ai Comitati Sanitarii Regionali di collaudare gli arti protesici che vengono forniti ai mutilati di guerra, non va affatto. Prima di tutto, i Comitati non hanno il tempo per recarsi continuamente in giro ai varii Istituti per mutilati, onde fare il collaudo. Ne segue che molti collaudi vengono eseguiti con grande ritardo, con danno dei mutilati che non possono essere dimessi, e con danno dello Stato che deve seguitare a mantenerli. In secondo luogo, ai Comitati Sanitarii Regionali, - se se ne toglie il Presidente, (e non in tutti i casi), - manca la competenza tecnica per eseguire i collaudi. Perché il collaudo sia serio, occorre che nella Commissione ci sia un bravo ortopedico.

Vi erano certamente alcuni istituti, come il Rizzoli a Bologna, che godevano di un’ottima fama per le cure prestate e per la qualità delle protesi fornite ai pazienti, studiate fin nei minimi particolari. Tuttavia, in moltissimi casi la protesi e la sua applicazione al moncone rappresentavano una vera e propria incognita tanto per i medici quanto per gli invalidi. A testimoniarlo erano, ad esempio, i tentativi portati avanti da alcuni ortopedici per ottenere una protesi universale, basata su sistemi molto semplici di fori e di attacchi, come quella presentata dal dottor Zumaglini e dal suo collega Guidi nel 1917:

Per rendere assolutamente generale ed indipendente il commercio degli arti, questi sono ceduti smontati: in tal modo, come un meccanico acquista la serie per costruire una bicicletta, che poi monta nelle dimensioni che egli preferisce, così l’ortopedico acquista la serie completa per gli arti, che poi adatta ad un cliente qualsiasi, alto o basso, grasso o magro, semplicemente spostando di alcuni fori gli attacchi, o ritagliando la parte di fibra sovrabbondante. Non sarà più necessario il prendere esattamente le misure del mutilato ed inviarle alla Ditta fabbricante; non sarà più necessario attendere per dei mesi che giunga l’arto costrutto apposta su misura, e che poi, non di rado, non va, per qualche mezzo centimetro di errore nella misura. L’arto sarà invece sempre pronto presso qualunque ortopedico: lo si monterà in mezz’ora; se non andrà bene per errore di misura, lo si smonta e lo si rimonta più accuratamente.

Lo scopo di tali studi era, probabilmente, proprio quello di ovviare ai problemi sollevati dal dottor Pavone, ma di certo, se davvero si fosse ottenuto un apparecchio protesico universalmente valido, i mutilati ne avrebbero tratto un enorme guadagno, poiché il rischio di essere oggetto di speculazioni sarebbe stato fortemente ridotto. La mancanza di un arto standard ufficialmente riconosciuto, infatti, favoriva il proliferare dei brevetti richiesti e concessi, nonché le truffe sui prezzi sia del materiale usato sia del prodotto finito. Non si trattava di un problema esclusivamente italiano: anche in Francia, ad esempio, vi erano casi in cui i produttori di apparecchi protesici rifiutavano di costruire gli arti commissionati dallo Stato, preferendo, invece, lavorare per privati cittadini, i cui ordini a scopo di beneficenza garantivano margini di guadagno più ampi. Eppure, il problema in Italia doveva aver raggiunto dimensioni di un certo rilievo se già nel 1916, dopo un solo anno di guerra, il dottor Galeazzi scriveva:

Occorre una soluzione di carattere più generale, che riesca a provvedere e a provvedere urgentemente i moltissimi arti artificiali per l’arto inferiore e i moltissimi apparecchi di lavoro per i mutilati dell’arto superiore, che si prevedono necessari, sopprimendo a questa fornitura ogni carattere di speculazione. Orbene per lo studio della questione che noi abbiamo fatto, possiamo con coscienza affermare che: se le condizioni attuali della fabbricazione degli arti artificiali in Italia non si modificano radicalmente, questi non si potranno costruire in misura sufficiente né abbastanza rapidamente come il bisogno impone: non si costruiranno bene né senza un sacrificio assai maggiore di quello, a cui realmente dovrebbe la Nazione sottostare.

Galeazzi, del resto, sapeva bene di cosa stava parlando: il 19 agosto 1916 era stato proprio lui, in qualità di direttore dell’Officina Nazionale di protesi di Milano, a scrivere a Enrico Chiesa al fine di ottenerne l’appoggio presso il Ministro Morrone. Attraverso l’intervento dell’onorevole Chiesa, Galeazzi sperava di accaparrarsi le commesse statali per la fornitura di arti ai reduci invalidi, strappandole così all’officina romana di Villa Mirafiori, diretta dal Prof. Dalla Vedova. In un promemoria di quei giorni, indirizzato all’ospedale principale di Milano, Galeazzi aveva espresso, infatti, la sua perplessità circa il futuro della sua officina che, una volta esaurito il lavoro commissionato dall’ospedale milanese, non avrebbe avuto, almeno per il momento, altri incarichi relativi alla fornitura di arti artificiali. Per questa ragione, egli prospettava l’eventualità di dover licenziare parte degli operai, senza tralasciare le sue considerazioni sull’effetto che un tale provvedimento avrebbe prodotto nell’opinione pubblica:

L’impressione che farebbe in tutta Italia questa necessità dolorosa è incalcolabile, perché è notorio che in tutti i centri di concentrazione di mutilati moltissimi attendono da mesi e mesi ed invano reclamano gli arti artificiali. D’altra parte lo slancio magnifico con cui da tutta Italia sono pervenute e pervengono oblazioni all’Officina Nazionale dimostra che tutto il popolo italiano attende dall’Officina Nazionale la soluzione del gravissimo problema.

Era chiaro che con queste riflessioni Galeazzi intendeva sollecitare le autorità a fare ordini di una certa entità, come del resto veniva detto più esplicitamente alla fine del promemoria. Pochi giorni dopo, però, in una lettera indirizzata a Boselli, Morrone consigliava di non fare troppo affidamento sull’officina milanese, mostrando, inoltre, di essere perfettamente a conoscenza del promemoria di Galeazzi:

Eccellenza, il prof. Galeazzi, direttore dell’Officina nazionale di protesi, ha presentato all’ospedale militare principale di Milano l’annesso promemoria, con il quale, ad alcuni dati sulla produzione dell’officina stessa, aggiunge qualche considerazione tendente a provocare dall’amministrazione militare ordini di grosse partite di arti artificiali. Io ho disposto che si diano all’officina in parola delle ordinazioni, ma non di grosse partite, perché, da notizie qui pervenute ed a parere di un autorevole tecnico, quale il prof. Dalla Vedova, sembra che gli arti da essa prodotti non presentino i necessari requisiti per qualità e durata.

Come detto, Dalla Vedova non era altri che il direttore di Villa Mirafiori, e non sarebbe quindi azzardato immaginare che, come tale, egli fosse interessato quanto Galeazzi ad ottenere cospicue ordinazioni dal governo, e che perciò il suo parere non fosse del tutto oggettivo, sebbene anche Pavone sembrasse nutrire le stesse perplessità rispetto agli apparecchi costruiti a Milano:

Il Prof Burci ha avuto occasione di collaudare (…) parecchi arti artificiali forniti dall’Officina Nazionale di Milano. Nella visita di collaudo egli era accompagnato dal Professore ortopedico Capitano medico Paoletti, Direttore dell’Officina Ortopedica di Villa Bondi, Firenze. Il loro giudizio è stato unanimemente sfavorevole. Alcuni arti per mutilati del braccio sono stati definiti dal Burci con queste parole: “pezzi usciti da un Negozio del 48”.

Tuttavia, evidentemente consapevole delle tensioni e delle rivalità presenti in ambito medico, Lutrario aveva aggiunto una breve nota in fondo alla lettera di Pavone: “probabilmente se il Prof. Galeazzi dovesse collaudare arti del Prof. Burci direbbe lo stesso”.
 Quale che fosse la verità, è certo, però, che dalle carte presenti presso l’Archivio Centrale dello Stato emerge una forte competizione tra i due medici di Milano e Roma, Galeazzi e Dalla Vedova. Dalle lettere conservate si evince che l’officina romana doveva aver ricevuto una commessa pubblica per la fornitura di apparecchi protesici, e che per questa ragione Galeazzi aveva tentato di screditarne l’operato denunciando l’uso che lì si faceva di un brevetto americano, il Fries Clarke, mascherato con un nome italiano, contrariamente a quanto stabilito dal governo. Il 18 gennaio, infatti, Morrone scriveva a Boselli:

Eccellenza, il Prof Dalla Vedova, da me fatto interpellare circa la realtà dell’acquisto da parte del Comitato di Roma di 300 arti protesici da fabbriche non italiane ha risposto quanto segue: “Nell’officina di protesi in legno Villa Mirafiori, che attualmente costruisce con materiale e mano d’opera italiana un modello di arto di recente brevetto (brevetto Michelotto), il Comitato per l’assistenza agli invalidi ha accettato l’offerta di fare anche costruire in esenzione di ogni diritto di privativa n. 300 arti del brevetto italiano (De Catelan), di un tipo in legno già sperimentato da molti anni, che realmente riproduce in alcune particolarità i modelli americani (Ciò avviene del resto a Bologna, ove si costruisce dall’Istituto Rizzoli un modello di arto, che ha tutti i caratteri del tipo americano)”.

Pochi giorni dopo, in una lunga lettera, l’On. Chiesa si rivolgeva direttamente a Boselli per smascherare l’inganno operato, secondo lui, a Roma:

L’asserito recente brevetto italiano De Catalan non è che il brevetto americano Fries Clarcke depositato in Italia. A Milano, dove pure si fecero offerte di quegli arti, in omaggio alle precise prescrizioni deliberate dalla Commissione presieduta da V. E., esse furono respinte senz’altro: a Roma invece ciò che fu cacciato dalla porta rientra dalla finestra, con altri nomi per eludere  anche la chiara visione di V. E. L’ispettorato di Sanità Militare non può certamente prestarsi a ciò. Non ha sufficiente produzione la industria nazionale, con officine effettive come quelle di Milano e Bologna, per permettere di crearne una fittizia, non di vera produzione di apparecchi di protesi, ma di adattamento di apparecchi americani?

Nella stessa lettera, però, Chiesa non tralasciava di perorare la causa dell’officina milanese, a suo parere danneggiata dall’ingenuità del governo che aveva preferito affidarsi alle maestranze di Villa Mirafiori:

Io non devo nascondere a V. E. che all’Officina Nazionale di Milano sono assai addolorati di vedere la fiorente e ricca iniziativa locale abbandonata dal Governo, così che, mentre ivi si possono produrre fino a 20 arti il giorno, non se ne facciano che 2 pei bisogni locali, perché il rivelato nuovo procedimento di Roma, toglie la possibilità a ciò che poteva essere il naturale svolgimento dell’industria milanese, la quale s’era dichiarata pronta anche a mettere una succursale a Roma. Invece si preferiscono colà i brevetti americani: l’Ispettorato di Sanità Militare può stare a vedere e tollerare? Non lo credo. L’Officina Nazionale di Milano aveva disposto la produzione in serie degli arti artificiali, aveva provveduto gli apparecchi necessari per scavare in blocco gli arti di legno, alla cui fabbricazione si era adattata secondo i deliberati dalla Commissione nominata da V.E. e di cui ebbi l’onore di essere relatore: invece ora ha dovuto ridurre la maestranza e vede il patrimonio raccolto generosamente dalla beneficenza depauperarsi.

Inoltre, per produrre una maggiore impressione e per mostrare di non parteggiare per alcuno, se non per i mutilati stessi, Chiesa aggiungeva:

A Moncalieri mi si dice (non ho potuto controllare) che molti mutilati aspettino gli arti artificiali: dove li ha comandati, e li à comandati, la Sanità Militare? A mio sommesso parere sarebbe da negarsi al Prof Dalla Vedova la sanatoria – almeno per conto dello Stato – pei 300 arti che sotto il nome De Catelan sono poi Fries Clarke. Dopo il provvedimento proibitivo però occorre d’urgenza la provvidenza positiva per questi poveri mutilati – a Milano, a Bologna, dove meglio si crederà, dove l’industria nazionale sa e può provvedere.

Dal canto suo, Morrone emanava, nel febbraio successivo, una circolare che richiamasse l’attenzione di tutti sulle disposizioni precedentemente date dal governo rispetto alle protesi e al materiale da utilizzare per la costruzione di arti artificiali,
 e ne informava poco dopo Boselli, sollecitandone nello stesso tempo una decisione definitiva rispetto alle commesse fatte a Villa Mirafiori.

Non deve, dunque, stupire che dietro tanta rivalità si nascondessero anche interessi privati e speculazioni, che, tuttavia, lo Stato non sembrava impegnato ad eliminare, o per debolezza o per incapacità di vero controllo. Ai pescecani italiani, infatti, non era sfuggito il grande affare che si nascondeva dietro ai problemi della guerra e dell’assistenza da fornire ai reduci invalidi. E, del resto, i provvedimenti presi dal governo in materia, non facevano altro che assecondare i loro tentativi di arricchirsi a spese dei mutilati. Il peso di tanta disorganizzazione ricadeva, com’è ovvio, solo sugli invalidi, che, alla fine di un duro percorso di sofferenza dal fronte all’ospedale, erano costretti a portare protesi imperfette e del tutto antiestetiche. Come se ciò non bastasse, persino lo Stato, attraverso la commissione nominata dal Presidente del Consiglio, attribuiva alla genialità o alla forza di volontà del singolo invalido la possibilità di rendere perfetti apparecchi evidentemente inadatti. Se per la Germania Sabine Kienitz ha parlato di un Erfindermythos,
 intendendo con ciò la creazione di un mito secondo il quale l’invalido avrebbe saputo trovare da solo il modo migliore per utilizzare la sua protesi, per quanto imperfetta, in Italia Ferrannini teorizzava l’ “adattamento funzionale”, una definizione apparentemente scientifica che avrebbe dovuto indicare proprio la capacità del mutilato di tornare al suo lavoro grazie all’esercizio, alla volontà e all’abitudine:

Si sono visti così uomini senza braccia fare con i moncherini tutto ciò che si suol fare con le mani (…), operai non risentire da gravi mutilazioni delle dita alcuna diminuzione della capacità lavorativa (…), guide di montagna continuare il loro mestiere con lussazioni non ridotte dell’anca (…). Ma condizione essenziale per l’adattamento è sempre la volontà (…).

In questo modo la protesi diventava solo un mezzo materiale: il vero motore del ritorno alla normalità era costituito dalla volontà del reduce, dalla sua forza interiore, dalla disciplina con cui egli si sarebbe applicato giorno dopo giorno alla sua nuova occupazione e, non da ultimo, dalla sua capacità di immaginazione. Anche Antonio Zumaglini e il suo collega, Guido Guidi, precisavano:

Non sarà mai possibile che una mano meccanica faccia tutto ciò che il pubblico richiede: e cioè riesca, ad esempio, ad abbottonare un abito od a fare un nodo. Con le mani moderne più perfezionate si può tuttavia scrivere, usare delle posate mangiando, salutare togliendosi il cappello, fumare, cucire, ecc. Ed a questo proposito è opportuno osservare la grande influenza che hanno la pratica ed il grado di coltura di un mutilato nell’uso degli arti: un mutilato intelligente sa sfruttare assai meglio il suo arto, sa ingegnarsi e supplire alle sue deficienze, e si rieduca assai più facilmente e celermente alle operazioni normali. Chi, o per ignoranza o per trascuratezza, non si cura di osservare questi dettagli, non troverà mai alcun arto che lo soddisfi e da nessuno di essi otterrà tutto quel che può dare. 

Di conseguenza, il fallimento del processo di reintegrazione all’interno della società non poteva essere considerato il fallimento dell’intera rete di assistenza costruita dallo Stato: solo l’invalido ne era responsabile, poiché la nazione lo aveva già reso sufficientemente indipendente fornendogli tutti i mezzi necessari a quella che Galeazzi definiva la “redenzione”.
 Per lo stesso motivo, dunque, l’articolo 17 della legge con cui nel marzo 1917 veniva istituita l’ONIG, individuava all’interno della stessa Opera nazionale delegati speciali, il cui compito sarebbe stato quello di vigilare sulla manutenzione degli apparecchi da parte degli invalidi, al fine di assegnare premi a quanti si fossero distinti per la cura rivolta alle protesi fornite dallo Stato.
 Apparecchi perfettamente funzionanti e garantiti dai produttori non avrebbero richiesto, probabilmente, né l’enunciazione da parte dei medici di nuove teorie della volontà, né l’assegnazione di premi speciali per la manutenzione della protesi. Se ciò avveniva, era soltanto per far sì che lo Stato non fosse ritenuto responsabile della disorganizzazione in cui, ancora una volta, si dibatteva.

Non solo: consapevole della propria arretratezza rispetto alle altre nazioni belligeranti, l’Italia tentava di sfruttare persino il problema dell’assistenza ai reduci invalidi per colmare l’enorme distanza che la separava tanto dai suoi alleati quanto dai suoi nemici. Il mutilato diventava, così, la cavia ideale su cui compiere infiniti esperimenti, e non soltanto da un punto di vista strettamente medico. Secondo i disegni di quanti operavano nel campo dell’assistenza, il reduce invalido era, infatti, destinato a diventare l’araldo del progresso, l’esempio vivente dei prodigi della scienza e della tecnica. Istruito sui più avanzati metodi di coltivazione della terra, ed essendo lui stesso parte della macchina che avrebbe compiuto il lavoro, a causa della sua protesi, egli avrebbe portato il progresso fin negli angoli più remoti del paese, contribuendo, dunque, al suo sviluppo. Per questa ragione, in una nazione basata essenzialmente sull’agricoltura, molti sforzi si concentravano, almeno idealmente, proprio sul lavoro nei campi. A questo proposito, nell’opuscolo del Comitato pro mutilati di Ancona, si leggeva:

Il progresso della protesi lavorativa e la larga utilizzazione delle macchine agricole – adattate ai singoli casi – devono rendere più facile il compito che il Comitato si prefigge: costituire una Colonia agricola modello non per la rieducazione ma per la istruzione dei contadini mutilati. Gli allievi di questa scuola devono ritornare alle loro case ed essere i propagandisti dei nuovi sistemi di agricoltura, e – anche non potendo per le loro condizioni dare alla famiglia e alla Società tutta la loro precedente capacità lavorativa – saranno una saggia e cosciente guida che saprà utilizzare tutti i mezzi moderni dell’agricoltura e più razionalmente sfruttare la generosa terra nostra.

La protesi meccanica diventava il segno più evidente della trasformazione progressiva operata dalla guerra sui combattenti, spinti al fronte da una propaganda che dipingeva il nuovo conflitto come una sorta di evento rigenerante, destinato a rendere gli uomini più forti delle vere e proprie macchine d’acciaio. Fortificati nel corpo e nello spirito dall’esperienza vissuta in trincea, essi erano chiamati ad un nuovo compito, quello, cioè, di contribuire alla grandezza della patria attraverso il loro lavoro. Per questa ragione la loro protesi era, prima di tutto, un mezzo di lavoro, con il quale tanto il contadino quanto l’operaio avrebbero integrato la macchina o, per meglio dire, sarebbero diventati essi stessi parte della macchina. Era questo, in fondo, ciò che ci si aspettava da loro. A dimostrarlo sono, ad esempio, le richieste di manodopera fatte dalle varie officine alla Casa di rieducazione professionale di Bologna. Il 29 gennaio 1917, infatti, il presidente dell’Associazione Nazionale dei Comitati per l’assistenza ai soldati ciechi, storpi e mutilati, informava il Comitato bolognese riguardo ad alcune possibilità di lavoro offerte da ditte italiane ai reduci invalidi:

La Società italiana per la Fabbricazione dell’Alluminio, Officine di Bussi è disposta ad assumere dei mutilati per le seguenti occupazioni:

a) Aiuto magazziniere – privo di un occhio

b) Guardia notturna – privo del braccio sinistro

c) Scritturale – privo di una gamba

(…) La Società Italiana per la fabbricazione di prodotti azotati di Piano d’Orte richiede quattro mutilati da adibirsi, in via di esperimento, al lavoro di saldatura autogena. Il lavoro quantunque di carattere sedentario richiede l’uso di entrambe le braccia e delle gambe, potrebbero esservi applicati i ciechi di un occhio e i militari che hanno una gamba irrigidita (…). La Società Franco Italiana Esplosivo “Cheddite” Stabilimento di Salviano sarebbe disposta di assumere quattro invalidi o ciechi di un occhio o privi di una gamba sostituita però con una artificiale e dei sordomuti.

Tali richieste dimostrano che un mutilato non veniva assunto solo in base alla rieducazione professionale compiuta presso l’istituto, ma anche, e soprattutto, in conseguenza dell’adattabilità della sua menomazione, e della relativa protesi, al mestiere che sarebbe stato chiamato a svolgere e, non da ultimo, alla macchina con cui avrebbe dovuto lavorare. Proprio come Ferrannini auspicava, il mutilato entrava a far parte di una lunga catena di montaggio che, però, richiedeva la più totale ottimizzazione dei movimenti da parte dell’operaio, ancor più se invalido. È in base a considerazioni di questo tipo che nel giugno 1917 veniva rifiutata la richiesta di Nanni Pietro di essere assunto presso un laboratorio pirotecnico per essere “adibito a congegni che po[teva]no essere comandati con una sola mano (ad esempio congegni per la lavorazione di inneschi)”.
 In una lettera indirizzata al Presidente del Comitato bolognese, la direzione dello stabilimento spiegava:

La sua opera non potrebbe sostituire quella di una donna e ciò perché non potendo lavorare che con una sola mano se anche riuscisse ad agire qualche congegno speciale la produzione giornaliera che potrebbe raggiungere, sarebbe molto inferiore alla minima prescritta per le donne perché con la stessa unica mano dovrebbe provvedere prima a mettere a posto l’innesco e poi a spostare la cinghia per il cambio di puleggia, avendo così bisogno di un tempo doppio impiegato dalla donna che fa concorrere alle due operazioni entrambe le mani senza tenere conto inoltre che il mutilato con una sola mano non può recarsi a prendere e depositare le palmelle piene d’inneschi ed avrebbe bisogno di una operaia che l’aiutasse ad eseguire tale lavoro inutilizzando così un’operaia.

Inoltre, il direttore del laboratorio si preoccupava di chiarire che

l’ammissione del NANNI [avrebbe] stabili[to] un precedente che senza dubbio sarebbe [stato] invocato da tutti gli altri mutilati, che [avrebbero voluto] diventare operai senza la conoscenza di alcun mestiere, e che si [sarebbe ripercosso] in grave danno all’andamento delle lavorazioni dello Stabilimento ed alla produzione ingente delle munizioni richiesta nel momento attuale dal Sottosegretariato per le Armi e Munizioni.

Il corpo dell’invalido completato dalla protesi diventava, in questo modo, il punto d’incontro ideale tra progresso medico-scientifico e modernità. Da un lato l’ortopedia si sforzava di dimostrare all’opinione pubblica e all’industria come qualunque membro perso in guerra fosse facilmente rimpiazzabile da un arto artificiale che in nulla avrebbe reso l’invalido diverso da qualunque altro operaio moderno. Per questa ragione, il catalogo di una mostra tedesca sul conflitto recitava:

Il profano deve ricordarsi, piuttosto, che quasi non esiste più una menomazione così grave da rendere il soggetto permanentemente e completamente inabile al lavoro. Anche chi abbia perso entrambi i piedi e le mani può (…) essere messo in condizione di spogliarsi, lavarsi, scrivere e mangiare in modo del tutto autonomo e di guadagnarsi il pane col suo lavoro, persino pesante.

D’altro canto, non è difficile immaginare quanta attrazione e quanta curiosità esercitasse l’idea dell’uomo-macchina sull’immaginario collettivo. L’invalido munito di protesi sembrava quasi rappresentare il primo passo verso la realizzazione di una sorta di robot, “una protesi totale che incarnasse la più moderna tecnologia, in grado di rimpiazzare gli operai viventi”.
 Quella che Gibelli ha definito come “mescolanza deformante tra il fattore tecnologico-meccanico (…) e il fattore umano-biologico”
, non cessava di provocare stupore, talvolta persino straniamento. L’8 maggio 1916, il Corriere della Sera pubblicava la cronaca di una visita all’officina protesica del Queen’s Mary Hospital:

Queen’s Mary Hospital è certo uno dei più singolari luoghi della terra e uno dei più bizzarri prodotti dalla guerra. (...) Ma ciò che fa specialmente caratteristico questo luogo è la strana industria di cui è teatro: quella delle finte membra. È qui accanto alle corsie che sorgono gli opifici della Santa Mistificazione, dove si fabbrica il legno che imita la carne; e le gambe inanimate che camminano colla naturalezza di gambe umane; e piedi calzati che muovono colla elasticità di un passo naturale e sono di legno e di gomma dentro la scarpa. È uno strano ambiente, da novella fantastica di Edgard Poe: irreale, ambiguo, che vi dà alternativamente un brivido e uno stupore, un senso di commozione e una grande allegria.

Le espressioni da racconto di fantasia, a metà tra la fiaba e il genere grottesco, testimoniavano l’incredulità dello spettatore di fronte a tali prodigi, che sembravano quasi provenire dal laboratorio di un mago, e che rendevano istituti come il Queen’s Mary simili ad uno “strano mondo di esseri amputati e ricostruiti”, un luogo abitato da figure mitologiche venute dal nulla. Circondati da uno stupore costante, i reduci invalidi diventavano, a loro volta, fenomeni da circo, e proprio ad una sorta di fiera delle meraviglie somigliava il concorso nazionale della protesi indetto dall’Istituto Rizzoli e svoltosi a Bologna nel marzo 1917. Secondo il bando, gli autori degli apparecchi migliori avrebbero ricevuto medaglie e onorificenze, ma anche premi in denaro che potevano raggiungere le 50.000 lire. Tra i partecipanti figurava anche lo Stabilimento di Giuseppe Redini che

insieme con gli apparecchi, ritenne doveroso presentare le prove tangibili dei risultati conseguiti. E cioè, alcuni mutilati scelti tra i casi più gravi e difficili presentatiglisi (…). Gli amputati Rossi, De Masi e Beatini camminavano benissimo, pur dinanzi alla Giuria, senza alcun sostegno; il Minieri col semplice appoggio di un bastoncino. E questo amputato da ambedue le coscie – dolorosa, ma simpatica fraternità in azione, ammiratissima – conduceva a spasso il compagno cieco! C’[era], qui, da por mente che il De Masi ed il Beatini, allor che vennero presentati al concorso indossavano i loro apparecchi speciali SOLTANTO DA 19 GIORNI: apparecchi eseguiti – per commissione di nobili Dame della Croce Rossa di Genova- in base a semplici misure prese dallo Spedale della Croce Rossa di Genova, ed applicati DOPO SOLI SETTE GIORNI. Si sa[peva], invece, che per gli altri mutilati presentati da altri – e si trattava di casi assai meno gravi – gli apparecchi si erano eseguiti su calchi in gesso; si erano applicati dopo tante prove e riprove fatte nelle proprie officine, dopo lunghe degenze di mesi negli istituti medesimi: degenze di per sé più costose dell’importo complessivo degli apparecchi di protesi. Tali mutilati poi, per camminare, dovevano aiutarsi non poco col bastone (…).

Deluso dall’esito della gara, che ancora una volta si era dimostrata appannaggio delle scuole e delle officine più prestigiose le quali, pur essendo fuori concorso, si erano aggiudicate i premi più importanti, lo stesso Giuseppe Redini indiceva una nuova competizione nazionale per il 5 agosto 1917, mettendo in palio ben 10.000 lire. A vincere il premio sarebbe stato soltanto l’istituto o il medico che avesse presentato un amputato di entrambe le cosce in grado di ripetere la prova sostenuta da Giuseppe Minieri, uno dei “casi più gravi e difficili” presentati dallo stesso Redini al concorso di Bologna. Minieri, infatti,

fermatosi a Pisa di ritorno da Bologna, volle vederne una delle cose celebri: la torre pendente. E volle altresì non essere a meno dei moltissimi che [avevano] ammirato lo splendido panorama dall’alto della torre meravigliosa. Senza alcun aiuto, egli salì i 302 gradini; e lassù, all’ultimo giro, posò dinanzi ad una macchinetta fotografica: e tornò giù, da sé, contento e felice dell’esperimento fatto spontaneamente, traendone ragione a pensare che nella sua vita non sarebbe stato infelicissimo.

Mutilati come Giuseppe Minieri, portati in passerella davanti ad una giuria chiamata a decidere su quale fosse il prodigio più strabiliante, sembravano davvero aver poco o nulla a che fare con i gloriosi eroi della guerra continuamente citati sui giornali o nei discorsi ufficiali. Essi erano, piuttosto, la caricatura di se stessi, veri e propri oggetti che nessuno avrebbe esitato ad esporre in vetrina se ciò avesse garantito un vantaggio economico o un po’ di popolarità. Sulla loro pelle si consumava giorno dopo giorno uno spettacolo grottesco, il cui carattere scientifico era quanto mai dubbio. Se di scienza e di progresso si trattava, certo non era il valore umano della scoperta ad essere sottolineato, bensì il prestigio che la buona riuscita di quello che, in fin dei conti, era un esperimento, avrebbe portato alla nazione. A conferma di questo basterà citare il caso della terza conferenza interalleata, tenutasi a Roma nel 1918. Nel 1916, infatti, a Parigi, si era formato un Comitato interalleato per l’assistenza degli invalidi di guerra. Ad esso apparteneva anche una delegazione italiana presieduta da Enrico Burci, già ispettore straordinario per i servizi militari di assistenza agli invalidi del Regno. A partire dal 1917, il Comitato aveva indetto conferenze annuali, la prima a Parigi, la seconda, nel 1918, a Londra. Scopo di questi incontri era la discussione dei risultati raggiunti in ogni paese aderente nel campo assistenziale. A seguito della conferenza di Londra, fu proprio Burci a sollecitare il Presidente del Consiglio ad ospitare il convegno successivo a Roma, narrando a tal fine il plauso ricevuto dall’Italia per i progressi compiuti nella cura e nella riabilitazione dei reduci invalidi.
 Nonostante le difficoltà economiche poste dal governo, che lo stesso Burci dovette più volte sollecitare a pagare la quota associativa al Comitato, la terza conferenza interalleata si tenne nella capitale, al Palazzo delle Esposizioni, dal 12 al 17 ottobre 1919, sotto la presidenza onoraria di Nitti. Anche in questo caso si registrava, però, un certo gusto esibizionista da parte degli organizzatori dell’evento, che, tra le varie dimostrazioni previste per stupire i convenuti, avevano anche posto al lavoro nella serra del Quirinale ben 50 mutilati, tra i quali anche dei ciechi, con lo scopo di mostrarne la capacità di dedicarsi a “proficuo lavoro”,
 nonostante la menomazione. Che, però, questi uomini non fossero considerati altro che oggetti da esposizione, senza alcuna reale capacità né intelligenza, era testimoniato dal fatto che il premio di 200 lire, previsto per ciascuno dei 50 invalidi presenti alla conferenza come segno di riconoscenza, non fosse consegnato direttamente a loro ma ai direttori delle loro case di riabilitazione di provenienza, “per evitare che lo spendessero (…) in Roma”.
 Ciò rappresentava una forma di paternalismo che, come vedremo meglio nel prossimo capitolo, pervadeva l’intero sistema assistenziale messo in piedi dallo Stato italiano, tanto a livello ufficiale, quanto a livello privato. In un certo senso, era come se il mutilato non fosse mai uscito dalla guerra industrializzata, perché anche lontano dal fronte tutto era pensato per costringerlo a rientrare in quell’enorme meccanismo industrializzato che era il conflitto armato. La protesi non faceva certo eccezione, anzi: essa dimostrava in modo del tutto evidente lo sfruttamento cui erano sottoposti i soldati sia al fronte sia in patria. In nome del progresso essi venivano utilizzati come cavie, e colpevolizzati quando il loro ritorno alla normalità falliva. Di fronte ai prodigi narrati sia dalle pubblicazioni mediche sia dai giornali, era impossibile pensare che le tanto vantate protesi non fossero altro che apparecchi antiquati, di quel “tipo antico che non si modifica[va] da tempo indeterminato ed in cui non [era stato] introdotto alcuno dei perfezionamenti essenziali che l’ortopedia scientifica [aveva] consigliati”.
 L’aspetto che gli arti artificiali avrebbero conferito all’invalido, a meno che non si trattasse di un ufficiale, non era affatto importante. Era, anzi, fondamentale che la protesi venisse studiata solo ed esclusivamente in vista di un particolare lavoro, e che quindi venisse data maggiore attenzione al braccio meccanico munito di pinze, piuttosto che alla semplice protesi estetica destinata a rimpiazzare l’arto. Paradossalmente, tra tutte le pubblicazioni prese in esame, nessuna trattava il problema dell’apparecchio artificiale dal punto di vista estetico: la maggior parte degli autori si concentrava, infatti, sulla sua possibile utilizzazione all’interno della fabbrica o della bottega artigiana, e prendeva in considerazione problemi come la leggerezza e la praticità degli arti solo in relazione alla necessità di produrre cose semplici, utili ed economiche con le materie prima a disposizione. Nello stesso tempo, l’industria protesica ricalcava pienamente la disorganizzazione del mondo ospedaliero, di cui essa pagava, in parte, anche gli errori e le incertezze. Se, infatti, negli ospedali si lamentava la mancanza di linee guida universalmente valide che indirizzassero l’operato del medico e, in particolare, del chirurgo, come ci si poteva aspettare che l’ortopedia trovasse una soluzione di carattere generale di fronte a mutilazioni avvenute nei modi più diversi? Non rimaneva che affidarsi ad apparecchi che, sebbene imperfetti, garantissero almeno la possibilità di recuperare parte della forza lavoro rappresentata dai reduci invalidi. Per far questo era necessario pensare al corpo umano come ad una macchina, in cui ogni pezzo fosse intercambiabile e adattabile ad una particolare fase del ciclo di produzione. In questo modo, corpi parziali sarebbero riusciti a svolgere lavori altrettanto parziali col minore spreco possibile di energia. Come vedremo nei prossimi capitoli, perché ciò avvenisse era necessario far strada all’idea che solo il lavoro rappresentasse la giusta cura, l’unica possibilità di restituire agli invalidi la loro dignità perduta.

2.2 Gli istituti di riabilitazione

Una volta guariti “chirurgicamente” e forniti di protesi, i reduci invalidi dell’esercito italiano potevano decidere di sottoporsi alla rieducazione professionale, all’interno di istituti disseminati su tutto il territorio nazionale: a differenza di quanto accadeva in Austria e in Germania, infatti, la rieducazione in Italia non era obbligatoria.

In realtà, il dibattito sull’obbligatorietà delle cure mediche e della riabilitazione era scoppiato in tutta Europa fin dai primi mesi del conflitto. In Francia una circolare del 5 aprile 1915 stabiliva, ad esempio, che il soldato non potesse sottrarsi a trattamenti volti ad immunizzarlo contro malattie infettive o a guarirlo, ma, nello stesso tempo, stabiliva anche che l’obbligo di cura persistesse solo di fronte a “méthodes simples et non sanglantes”, quali l’elettroterapia, i massaggi, ecc.
 Dal canto loro, i medici francesi, pur riconoscendo la necessità di rendere obbligatori alcuni trattamenti, e pur avendone la possibilità, in quanto unici giudici della invasività delle cure, non erano disposti, per la maggior parte, ad imporre la loro autorità al paziente, poiché essi si consideravano principalmente educatori. Solo di fronte ad un provvedimento ufficiale si sarebbero risolti ad agire di conseguenza.
 Viceversa, in Germania una disposizione del 6 dicembre 1916 aveva distinto due casi: qualora il paziente fosse un soldato già scartato dall’esercito, egli si sarebbe dovuto sottomettere al trattamento medico solo nel caso in cui esso fosse “gefahrlos und nicht mit nennenswerten Schmerzen verknüpft”, ma con l’esclusione di tutto ciò che prevedesse narcosi; se, invece, si fosse trattato di un soldato che, con le cure adeguate sarebbe stato in grado di riprendere il suo servizio attivo, l’obbligatorietà del trattamento era quasi totale, tranne che per operazioni importanti. Tuttavia, in entrambi i casi esistevano meccanismi tali da rendere le cure obbligatorie, poiché per i riformati, in caso di rifiuto del trattamento, era prevista la possibilità di ridurre o persino cancellare le prestazioni assistenziali alle quali avrebbero avuto diritto, mentre tanto per loro quanto per i soldati solo il medico avrebbe potuto stabilire la pericolosità o dolorosità della cura: una volta ottenuto il permesso dall’ufficio sanitario, egli avrebbe potuto procedere anche contro la volontà del paziente.

In Italia, nonostante le pressioni di molti specialisti, sulle quali torneremo anche più avanti, la legge non aveva stabilito alcun obbligo di cura o di riabilitazione. Tuttavia, la maggior parte dei medici e degli ortopedici era convinta della necessità di fare in modo che il mutilato fosse costretto a trascorrere un breve periodo negli stabilimenti di rieducazione, affinché il buon esempio dei suoi compagni, che fin da subito si erano rassegnati ad imparare un nuovo mestiere, potesse finalmente convincerlo a fare lo stesso. Entrati all’interno dell’istituto, i mutilati avrebbero avuto l’opportunità di apprendere un lavoro che garantisse, sia a loro sia alle loro famiglie, il sostentamento necessario; inoltre, nei casi in cui il nuovo mestiere appreso non potesse essere esercitato a domicilio, sarebbe stato lo stesso istituto a procurare all’invalido un posto di lavoro adeguato. Ancora una volta, però, la teoria doveva rivelarsi ben diversa dalla sua applicazione pratica.

Innanzi tutto, non sempre i mutilati venivano forniti degli arti protesici “che tanto [avrebbero] facilit[at]o le loro future possibilità di lavoro”.
 Inoltre, in un paese di recente unificazione, in cui le differenze regionali erano ancora estremamente marcate, si registrava un’enorme disparità di trattamento a seconda dell’ospedale in cui si era ricoverati. Secondo Ettore Levi

un numero infinitamente maggiore (specialmente di storpi) [aveva] trovato asilo solo nei comuni ospedali dai quali i reduci [erano] tornati alle loro case senza averne avuto alcuna educazione professionale, ignorando inoltre completamente non solo lo loro possibilità di adattamento al lavoro, ma anche il loro diritto di essere assistiti altrimenti che colla pensione o con un indennizzo, e i doveri che il Governo e i comitati civili si [era]no assunti rispetto a loro per il futuro.

Inoltre, proseguiva Levi, in Italia non esisteva ancora un ente ufficiale preposto alla tutela dei diritti degli invalidi, le cui sorti erano nelle mani di quegli stessi comitati “pro mutilati” parzialmente condannati da Aperlo nel suo opuscolo. Queste associazioni non potevano fare molto, sia perché non godevano di un riconoscimento ufficiale, sia perché si trovavano a fornire assistenza, nel senso più ampio del termine, a mutilati provenienti dalle regioni italiane più diverse, per i quali, quindi, non era facile reperire informazioni utili. Per questo motivo, il 10 gennaio 1916, venne istituita una commissione incaricata di studiare i mezzi più adatti a far sì che i reduci invalidi fossero rieducati al lavoro. Fu proprio questa commissione a  pronunciarsi per il concentramento dei mutilati in istituti di rieducazione idonei, posti quanto più possibile presso il luogo di residenza dell’invalido. Sulla base di criteri strettamente regionali, e sotto il coordinamento della Presidenza della Federazione dei Comitati regionali di assistenza, gli istituti avrebbero potuto accogliere pazienti nuovi o cederne altri, purché rimanesse garantita la continuità della rieducazione. Tuttavia, anche se fossero stati i comitati delle loro stesse regioni a provvedere al loro collocamento, gli invalidi potevano dirsi tutt’altro che certi di poter tornare a far parte della società come individui economicamente autosufficienti. Come precisava ancora Ettore Levi

non conv[eniva] d’altronde farsi soverchie illusioni sull’opera di collocamento (…) compiuta dai vari comitati: per quanto questa [fosse] stata attiva e volenterosa, pure non [aveva] potuto raggiungere certo grandi risultati, sia perché il paese non [era] ancora opportunamente preparato ad assolvere questo suo elementare dovere di cooperare in pratica alla riabilitazione materiale del mutilato, sia perché la distribuzione non regionale degli invalidi [aveva] opposto gravi, spesso insormontabili difficoltà al collocamento ed all’avviamento al lavoro dei reduci.

Travolti da indicazioni spesso contrastanti, i comitati cercavano di fare quanto possibile per garantire la migliore assistenza ai loro pazienti. Innanzi tutto, già nel 1916 era stato realizzato uno schema di convezione in base al quale ciascun comitato era incaricato di accogliere nelle sue strutture tutti i pazienti di cui fosse stato capace, e per tutto il tempo necessario alla riabilitazione. Tale periodo, di norma, non avrebbe dovuto superare i sei mesi. Durante la rieducazione il comitato si sarebbe fatto carico della manutenzione dei locali adibiti ad ospedale, dell’arredo, del vitto dei pazienti e del personale dipendente, del compenso per le ore di lavoro compiute dai ricoverati, e di tutto ciò che riguardava la loro rieducazione e l’assistenza medica necessaria. Per parte sua, l’ospedale militare di riferimento avrebbe corrisposto una somma da stabilire per ogni giornata di presenza di ciascun paziente – con aumenti di 50 centesimi nei periodi in cui la casa avesse avuto meno di dieci ospiti – una retta giornaliera per ogni militare in servizio presso l’ospedale, e avrebbe fornito, sia ai militari in servizio sia ai ricoverati, il corredo individuale e il trasporto. Inoltre, lo stesso ospedale militare si sarebbe occupato delle spese di riparazione o di sostituzione degli arti protesici. Mensilmente la casa di rieducazione avrebbe consegnato all’ospedale un rendiconto delle spese compiute durante il mese precedente. Tale convenzione sarebbe rimasta attiva fino a tre mesi dopo la firma della pace, trascorsi i quali la casa sarebbe stata obbligata a dimettere tutti i pazienti ancora ricoverati.

Nonostante questi accordi formali, tuttavia, l’assistenza ai mutilati era realizzabile perlopiù grazie ai soldi raccolti dai diversi comitati all’interno della loro città, cosa che, con ogni probabilità, contribuiva a marcare ancor di più le differenze regionali. Inoltre, era proprio questa autonomia o, per meglio dire, questa mancanza di organizzazione a livello nazionale, che rendeva possibile l’insorgere di rivalità tra le diverse strutture esistenti. Un caso è dato dai comitati di Firenze e di Pisa. Il primo era nato il 2 settembre 1915 per iniziativa del sindaco fiorentino Orazio Bacci, il quale aveva patrocinato l’idea di un convalescenziario per i reduci mutilati, che si ponesse al fianco della già avviata casa di convalescenza per ciechi. A proposito di tale istituto, il prof. Burci scriveva:

Il Mutilato, amorevolmente e sapientemente assistito, vivendo in un ambiente materialmente ideale, si adatterà progressivamente, se pur lentamente, alla sua sventura e si convincerà coll’esperienza giornaliera sua e dei suoi compagni, che alle sue necessarie cambiate condizioni di vita, non corrisponderà un avvenire d’ozio e di miseria, ma bensì un utile e proficuo lavoro, le cui modalità e possibilità saranno a lui pienamente e sapientemente illustrate e spiegate dal personale assistente. Così riuscirà assai più facile alla Direzione Medica agire suggestivamente su questi sventurati, essendo essi tutti riuniti in un sol luogo, e ciò non solo per le ovvie ragioni materiali, ma anche perché la constatazione quotidiana della sventura comune, rende ad ogni singolo mutilato, meno dolorosa la coscienza della sua menomazione individuale.

All’interno della casa, il mutilato avrebbe dovuto continuare ad obbedire alla disciplina militare, poiché solo in questo modo sarebbe stato possibile raggiungere una vera educazione morale, necessaria a far sì che il reduce invalido non finisse per “agire deplorevolmente in senso sociale deprimendo quel tono morale di cui a ragione oggi è fiera tutta la Nazione”.

Il comitato fiorentino avrebbe voluto che tutti i mutilati di guerra della Toscana fossero posti sotto la sua tutela, o all’interno delle strutture presenti in città, o a Pescia, dove disponeva di una sorta di succursale. Tuttavia, era proprio l’esistenza dell’istituto pisano a rendere impossibile questo disegno: l’istituto, con a capo il dott. Di Vestea, egli stesso mutilato di un arto, toglieva lustro e fondi al rivale che, da parte sua, cercava di porre l’accento sulla mancanza, a Pisa, di un’officina per la produzione delle protesi necessarie. Proprio per questa ragione, il comitato fiorentino operava una distinzione sostanziale tra il momento della fornitura dell’arto e quello del tirocinio rieducativo, suscitando la reazione di Di Vestea, per il quale era invece fondamentale iniziare la rieducazione prima ancora che il mutilato ricevesse l’apparecchio. Nel caso di mutilati delle gambe, infatti, la protesi giunta senza la dovuta preparazione psicologica avrebbe stimolato l’invalido a servirsene alla meno peggio solo per poter andar via e tornare a casa, mentre per i mutilati degli arti superiori sarebbe stato necessario un lungo lavoro di perfezionamento della protesi, da adattare alla vita e al mestiere del paziente. Proprio per questo l’istituto pisano forniva a molti dei suoi invalidi, in attesa dell’arto definitivo, un arto in gesso che, secondo il dottor Pavone, aveva l’utile scopo di sottrarre i pazienti all’ozio e di far sì che il moncone cicatrizzasse nel modo giusto per consentire in seguito l’applicazione della protesi, mantenendo intanto il tono muscolare dell’arto reciso.

Al di là di queste rivalità, esistevano, tuttavia, comitati in grado di svolgere il loro lavoro in modo eccellente. Tra questi vi era certamente il comitato bolognese che, costituitosi nel 1915 sotto la presidenza del marchese e senatore Giuseppe Tanari, diede vita ad una casa di rieducazione per reduci invalidi. Entrata in funzione nell’aprile del 1916, la casa smise di funzionare solo quattro anni dopo, nel 1920. È ovvio che il lavoro di questo comitato risultava grandemente favorito e avvantaggiato dalla presenza, a Bologna, dell’Istituto Ortopedico Rizzoli, che poteva disporre di una impareggiabile esperienza nel campo delle protesi e della riabilitazione. Inoltre, l’istituto Rizzoli poteva garantire al comitato bolognese un’assistenza continua per tutto ciò che riguardava la manutenzione e la pronta riparazione degli arti. Il rapporto tra le due istituzioni era, quindi, molto stretto, anche perché la casa di rieducazione ospitava in primo luogo coloro i quali venivano dimessi dall’altro istituto. Il passaggio dall’uno all’altra non era però così naturale, poiché non tutti i mutilati erano bendisposti verso i programmi di riabilitazione professionale. Normalmente, infatti, il primo desiderio dell’invalido alla fine del suo periodo di ospedalizzazione, era di poter tornare a casa dalla sua famiglia, allontanandosi una volta per tutte dalla guerra. Esisteva poi la paura di non riuscire ad imparare un nuovo mestiere, o di perdere il proprio diritto alla pensione una volta tornati in grado di provvedere ai propri bisogni. Per questo, nel 1918, il direttore dell’istituto bolognese, Dino Zucchini, scriveva:

L’avere riveduta la propria famiglia non sarebbe certo stato sufficiente a vincere la prevenzione degli invalidi contro la rieducazione professionale. Tale prevenzione aveva cause più profonde. Ed invero, essa proveniva in parte dalla convinzione, fortemente radicata nell’animo loro, che l’apprendere una professione o un mestiere portasse alla perdita del diritto di percepire, vita natural durante, la pensione privilegiata di guerra; e in parte ancora – specialmente nei più anziani di età – dal dubbio che le proprie condizioni fisiche ed intellettuali non avrebbero mai consentito loro di apprendere un mestiere. Le prevenzioni e le diffidenze erano così diffuse, che se si fosse chiesto ai mutilati ancora ricoverati nell’Istituto Rizzoli, chi di loro avesse desiderato di compiere la rieducazione, soltanto un piccolissima minoranza avrebbe data risposta favorevole.

Ad opporre particolare resistenza erano poi soprattutto i contadini o, più in generale, coloro che provenivano da piccoli centri rurali, i quali pensavano che, una volta a casa, si sarebbero potuti arrangiare in qualche modo, senza dover invece trascorrere altri mesi lontano dai loro affetti. Costoro, inoltre, erano convinti di non aver bisogno di reimparare a lavorare la terra, poiché credevano di conoscerla meglio di chiunque altro. Zucchini, infatti, ammetteva che di solito i contadini erano

assai meno disposti alla rieducazione agricola, che non gli artigiani alla rieducazione professionale. I contadini [era]no preoccupati dal pensiero della lontananza dalle loro famiglie, rimaste ormai prive di uomini validi; si illud[eva]no di essere ancora capaci di compiere, se non tutti, almeno gran parte dei lavori campestri, e [era]no tutti convinti di non avere alcun bisogno di ammaestramenti, perché – essi dic[eva]no – nessuno conosce[va] così bene la terra come loro, che in mezzo alla terra [era]no nati e cresciuti.

Per molti di loro, tuttavia, era ormai impossibile tornare a coltivare i campi, poiché nella maggior parte dei casi si trattava di contadini poveri, spesso provenienti dalle zone più depresse del Meridione, dove il terreno era meno fertile e i mezzi a disposizione inadeguati. A tal proposito Zucchini, scriveva:

Vi sono dei mutilati agricoltori (non molti a dir vero) che manifestano il desiderio di imparare un mestiere. Si tratta generalmente di mutilati di arti inferiori, i quali facevano i contadini in regioni dell’Italia meridionale, dove il contadino è un operaio avventizio, adibito soltanto a opere rudi e costretto per di più, ogni mattina, per recarsi sul lavoro, a compiere un lungo cammino. Essi sentono che, quand’anche si sottoponessero alla rieducazione agricola, assai difficilmente potrebbero poi trovare una proficua occupazione.

Era comprensibile, tuttavia, che i più, a prescindere dal lavoro esercitato in tempo di pace, provassero prima di tutto il desiderio di tornare a casa. Per questo, di comune accordo con il Comando militare, il comitato aveva disposto che tutti i pazienti concentrati presso l’Istituto ortopedico, trascorso un mese di licenza a casa, con le loro famiglie, fossero costretti a tornare al Rizzoli per una visita, e di qui fossero mandati alla casa di rieducazione per un periodo di circa 15 giorni. Questo breve soggiorno era molto importante, poiché offriva ai mutilati la possibilità di convincersi di quanto fosse utile la riabilitazione; consci di non poter obbligare i reduci alla rieducazione, e quindi di non poter ottenere nulla senza l’aiuto della loro forza di volontà, i membri del comitato speravano che l’esempio degli altri pazienti già ricoverati presso la casa, e quindi già alle prese con la riabilitazione professionale, potesse persuadere anche i più scettici a sottoporsi essi stessi al nuovo tirocinio. Inoltre, a partire dal maggio 1917, il Comando di Corpo d’Armata aveva disposto che, anche presso un altro ospedale bolognese, il Masina, fosse avviata un’opera di pre-rieducazione, sia per sottrarre i ricoverati all’ozio sia per facilitare la successiva opera della casa. Il 5 maggio 1917, infatti, il Tenente Generale scriveva:

Preoccupato per le condizioni morali in cui si trovano i numerosi mutilati ricoverati all’Ospedale Masina e obbligati all’ozio durante la degenza, talvolta non breve, dopo aver conferito in proposito con la Contessina Carolina Isolani, sempre prima in ogni opera di assistenza pei nostri gloriosi feriti, ho determinato di disporre che ai mutilati stessi venga impartito un avviamento alla rieducazione, che avrà anche salutari effetti nei riguardi della successiva istruzione che riceveranno nella benemerita Casa di rieducazione con tanto amore istituita da codesto Comitato.

Un anno dopo, nel suo opuscolo sull’istituto di riabilitazione di Bologna, il direttore Zucchini precisava:

Cercammo inoltre di compiere presso tutti i feriti e mutilati raccolti nei diversi ospedali un’utile propaganda a favore della rieducazione, sia per mezzo dei Maestri delle scuole e delle Dame infermiere, sia curando che a gruppi gli invalidi convalescenti venissero a visitare la nostra Casa di Rieducazione. In questi giorni poi, abbiamo provveduto alla stampa di una serie di venti cartoline illustrate, riproducenti i Laboratori e i locali della Casa. Di esse cureremo la maggiore diffusione fra i feriti e i mutilati.

Zucchini sottolineava giustamente quanto fosse importante avvalersi dell’aiuto delle infermiere per la difficile opera di convincimento intrapresa dal comitato. Come si ricorderà, infatti, le crocerossine avevano la possibilità di vivere a stretto contatto con i mutilati fin dal doloroso momento dell’amputazione. Ciò permetteva loro di instaurare con i pazienti un grande rapporto di fiducia e di confidenza, tale che ogni consiglio dato dall’infermiera risultava caro al soldato ormai invalido, che, certamente, ne avrebbe fatto tesoro.

La strategia messa in atto dal comitato bolognese, e non solo, doveva rivelarsi, per molti versi, vincente: nata con soli 60 posti, ben presto la casa diretta da Zucchini dovette procedere a successivi lavori d’ampliamento, che infine portarono la sua capienza a ben 175 letti, senza contare la possibilità di ospitare nei laboratori circa venti esterni che, essendo residenti nei pressi dell’istituto, potevano tornare ogni sera alle loro abitazioni. Per ciascun invalido ricoverato, l’autorità militare s’impegnava a corrispondere al comitato una diaria di 3 lire, mentre sarebbe stato il comitato stesso a pagare gli invalidi nella misura di una lira al giorno, per ogni giorno della settimana, e di 0,50 lire per ogni giorno di lavoro. Durante il soggiorno in ospedale, però, il paziente avrebbe ricevuto soltanto 0,50 lire, mentre il resto sarebbe stato accreditato su un suo libretto personale affinché, una volta dimesso, egli avesse già qualche risparmio per avviare la sua nuova attività. 

Di solito, durante i primi quindici giorni di permanenza, il mutilato veniva lasciato libero di muoversi all’interno della casa e nei laboratori, così da poter ricavare un’impressione favorevole della rieducazione; in seguito, però, se egli accettava di restare, le sue giornate venivano completamente riempite dalle varie attività previste dal regolamento, fatta eccezione per alcune ore di svago. All’interno dell’istituto, infatti, la giornata del paziente iniziava molto presto: alle 7 e 30, dopo la prima colazione, c’era un’ora e mezza di scuola, mentre dalle 9 alle 12 ci si dedicava al lavoro manuale. Sia la scuola sia i laboratori erano posti all’interno dell’istituto, che disponeva di sei classi elementari e di corsi di dattilografia, calligrafia – per tutti coloro che fossero costretti dalla mutilazione ad imparare a scrivere con la mano sinistra – corsi di francese, di musica e di canto; per quanto riguardava invece i lavori manuali, gli invalidi potevano frequentare, a seconda della loro mutilazione, i laboratori di sartoria, falegnameria, calzoleria, e altro (Figg. 1 – 2). Inoltre, a differenza di quanto avveniva negli ospedali comuni, all’interno della casa di rieducazione di Bologna non esisteva alcun laboratorio che insegnasse ai mutilati a diventare giocattolai, poiché 

l’industria del giocattolo [era] ancora bambina in Italia. Se, in via di pura ipotesi, (…) [fosse stato] possibile fare di un mutilato un valente fabbricante di giocattoli, costui [avrebbe corso] poi il rischio di non riuscire a trovare un collocamento che lo soddisf[acesse].

Ma vi era di più, poiché, secondo il direttore in quegli anni in Italia

non esiste[va] e non p[oteva] esistere l’individuo fabbricante di giocattoli; esiste[va] invece l’industria dei giocattoli. E questa industria si fonda[va] essenzialmente sulla divisione del lavoro e si serv[iva] perciò di diverse categorie di operai (quali falegnami, verniciatori, decoratori, disegnatori ecc) e fa[ceva] largo uso di macchine. Cosicché il fare eseguire dagli invalidi, con maggiore o minore senso di arte, giocattoli di legno, fantocci di stoffa e simili, [sarebbe valso] forse a strappare parole di ammirazione e di lode alle labbra delle gentili visitatrici, ma non [sarebbe servito] a mettere l’invalido in condizione di guadagnarsi facilmente e sicuramente un pane. Tali lavori, e così pure la fabbricazione degli oggetti di perle, delle sciarpe e cravatte di maglia, delle reti, ecc, [dovevano] essere lasciati agli invalidi che [era]no ancora negli ospedali di concentramento, e ai quali più che un lavoro [era] necessario di procurare una gradevole occupazione.

Dalle parole di Zucchini traspariva l’idea che, a prescindere dallo sviluppo effettivo dell’industria italiana del giocattolo, la costruzione di “fantocci di stoffa e simili” non si addicesse molto ad un soldato mutilato deciso a tornare a pieno titolo nella società. Non a caso la costruzione di giocattoli era associata ad altri lavori tipicamente femminili come la sartoria o la fabbricazione di oggetti in perle.

Volutamente il comitato aveva tralasciato anche l’impianto di laboratori di orologeria, tipografia o oreficeria, tutti lavori che, dato il loro carattere sedentario, certamente sarebbero stati adatti alle menomate condizioni fisiche dei reduci invalidi, ma che, d’altra parte, avrebbero richiesto competenze particolari, che era quasi impossibile trovare tra i pazienti della casa, il più delle volte provenienti da famiglie molto umili. Perlopiù erano stati scelti, dunque, mestieri che non richiedessero abilità specifiche, e per i quali un breve tirocinio sarebbe stato sufficiente a mettere l’invalido in condizione di guadagnarsi da vivere. L’unico laboratorio esterno all’istituto era quello per i tornitori in ferro e gli aggiustatori, corsi per i quali il Prof. Gaetano Serrazanetti, membro del comitato e direttore dell’Istituto Comunale di Arti e Mestieri Aldini-Valeriani, aveva messo a disposizione della casa le strutture di questa scuola. Inoltre, l’istituto di rieducazione dava molta importanza all’indipendenza dei suoi pazienti, e per questa ragione aveva organizzato corsi di ciclismo che insegnassero ai mutilati, anche amputati alla coscia, ad andare in bicicletta, non solo perché pedalare sarebbe stato per loro un ottimo esercizio, ma anche perché in questo modo essi, una volta riabilitati, si sarebbero potuti recare sul posto di lavoro anche quando questo fosse stato lontano dalla loro abitazione.

Al termine della mattinata, intorno alle 12, gli invalidi si riunivano nei locali della mensa per il pranzo, poi, dalle 14 circa alle 17, tornavano nei laboratori per altre ore di lavoro. Prima della cena, alle 19, c’era un’altra ora di scuola, e alle 21 la giornata si chiudeva. Il tempo libero all’interno della casa era dedicato a concerti, giochi e ad altre forme di intrattenimento organizzate dal comitato stesso, mentre la libera uscita era limitata al pomeriggio del giovedì e alla domenica, per un totale di dodici ore complessive. Tale disposizione era stata prevista dal comitato bolognese d’accordo con l’autorità militare non solo per sfruttare al meglio le ore di lavoro, accorciando così i tempi della riabilitazione, ma anche perché

la libera uscita offr[iva] al mutilato numerose e facili occasioni di nuocere a sé stesso fisicamente e moralmente. Per queste considerazioni e collo scopo precipuo di esercitare un benefico influsso sulla mente e sull’animo degli invalidi, approfitt[ava]mo di ogni occasione per far compiere agli invalidi stessi, nei giorni di libera uscita, visite a musei, a opere d’arte e a stabilimenti industriali, e per farli assistere a gare sportive, a spettacoli teatrali e cinematografici.

Ad esclusione di coloro che potevano tornare in famiglia il sabato e la domenica, per tutti gli altri il comitato si assumeva, infatti, un compito che potremmo definire moralizzatore. Il rapporto tra il paziente e la casa non era di tipo paritario, e ciò non solo in conseguenza della menomazione fisica, ma anche perché, ancora una volta, l’invalido era considerato come un bambino, incapace di scegliere da sé, di distinguere il bene dal male, e, poiché immaturo, facile alle tentazioni. Da lui ci si aspettava obbedienza e sottomissione, poiché solo così egli avrebbe potuto godere appieno dei benefici che la casa avrebbe potuto dargli. Da parte dell’istituto, e in particolare del suo direttore, Dino Zucchini, c’era un chiaro atteggiamento paternalistico, in virtù del quale si dava sostegno al paziente, ma solo a patto che egli accettasse di mettere tutta la sua vita nelle mani dei suoi superiori, che decidevano per lui quale nuovo lavoro imparare, come trascorrere il tempo libero, e persino quale lavoro accettare una volta dimesso. Qualsiasi forma di ribellione o di insubordinazione, anche se di poca importanza, era interpretata dalla direzione della casa come una grave mancanza di riconoscenza per ciò che era stato fatto per l’invalido fino a quel momento. Di fronte a tanta ingratitudine, il comitato poteva decidere non solo di cacciare il paziente, ma anche di abbandonarlo alla sua sorte, rifiutandogli qualsiasi aiuto ulteriore. Se il problema si verificava all’inizio del soggiorno presso la casa, l’invalido veniva subito espulso, affinché il suo atteggiamento non danneggiasse anche i suoi compagni, istigandoli alla disobbedienza; se invece si verificava nel corso della riabilitazione, i provvedimenti presi potevano essere molteplici, a seconda della gravità attribuita al fatto. Talvolta si verificava, ad esempio, che i pazienti rientrassero in ritardo o ubriachi dalla libera uscita, e in questo caso le punizioni potevano non limitarsi a semplici trattenute sulla paga giornaliera, ma potevano arrivare fino all’allontanamento dall’istituto. Il 18 febbraio 1917, infatti, il direttore scriveva nell’ordine del giorno:

Il sergente P. E. al quale ieri – (dopo avergli comunicato la sua assunzione a Milano quale operaio tornitore a L. 30 settimanali) avevo fatto speciale concessione di trattenersi in libera uscita fino alle ore 21, è rientrato alle ore 24 circa. Egli ha voluto ancora una volta dimostrare quanta poca nobiltà di sentimenti alberghi nel suo animo. Il Sergente P. domani verrà inviato definitivamente in famiglia. Lo segua – ora e sempre – la profonda commiserazione dei Superiori e dei Compagni.

Pochi giorni dopo, lo stesso accadeva ad un altro ospite della casa, che non era rientrato dalla libera uscita:

Il soldato Poli aveva già dato ripetute manifestazioni di sentimenti poco nobili; e siccome aveva cominciato a svolgere una dannosa propaganda verso i compagni, così io avevo già deliberato di proporre la sua espulsione da questa Casa e il suo trasferimento in altro Ospedale a disposizione dell’On. Comando del Corpo d’Armata e in attesa del compimento delle pratiche medico-legali.

Al provvedimento disciplinare si accompagnava, insomma, una ferma condanna morale del paziente da parte di quelle stesse persone che fino ad allora si erano dichiarate disposte ad aiutarlo. La condanna, però, non veniva solo dai superiori, ma veniva pronunciata anche a nome dell’intera comunità di mutilati ospiti nella casa. Ciò non avveniva per caso: consce del valore che avevano per i mutilati i rapporti di amicizia con gli altri invalidi, le autorità cercavano di punire l’insubordinazione con la solitudine più totale. All’interno dell’ospedale, infatti, i reduci invalidi cominciavano a ricostruire da capo una rete di relazioni sociali di tipo nuovo; soprattutto quando la mutilazione era altamente invalidante, o quando essa aveva provocato forti danni estetici, che all’esterno sarebbero stati inevitabilmente percepiti con orrore, disgusto e ripulsa, il soldato aveva bisogno dei suoi nuovi compagni, mutilati quanto lui, poiché soltanto tra loro avrebbe trovato la giusta comprensione, e si sarebbe sentito pienamente accettato. Porlo anche solo idealmente al di fuori di questa comunità, significava esporlo ed abbandonarlo a tutte le umiliazioni e alle difficoltà che egli era destinato ad incontrare in un mondo di gente sana, perfettamente autosufficiente, in grado tanto di lavorare quanto di divertirsi. Qualsiasi ospedale in cui il mutilato veniva ricoverato dopo aver subito la ferita, rappresentava un sicuro rifugio dal mondo esterno, un luogo di sofferenza, sì, ma anche ricco di conforto e di rapporti umani. Ridotti a uomini a metà, i mutilati si legavano in modo molto forte al loro nuovo gruppo di appartenenza, poiché solo così si sarebbero potuti sentire accettati e avrebbero potuto far valere i loro diritti. La loro nuova comunità, del resto, era di solito estremamente solidale: nell’istituto bolognese, ad esempio, in occasione delle feste di Natale del 1917, il direttore rendeva noto

con compiacimento il lodevole atto dei mutilati che si [erano recati] in licenza, i quali [aveva]no rivolto il loro pensiero ai compagni che non po[teva]no recarsi a passare le Feste presso le loro Famiglie, ed [aveva]no prelevato dai propri risparmi una somma colla quale nel giorno di Natale [sarebbe stata] fatta ai presenti una distribuzione di sigari e sigarette.

Oltre all’esclusione ideale dell’invalido dal suo nuovo gruppo sociale, la punizione conseguente all’insubordinazione aveva anche risvolti economici di grande rilievo. Poiché la nascita dei vari comitati locali, compreso quello di Bologna, aveva preceduto l’intervento statale in favore dei reduci invalidi, che si sarebbe concretizzato con la creazione dell’ONIG, non era raro che fossero questi stessi comitati ad incaricarsi anche del collocamento dei propri pazienti in seguito alla rieducazione. Per facilitare questo ulteriore compito di cui le associazioni si erano fatte carico, il Ministero della guerra, all’inizio del 1917, aveva accettato le richieste dei comitati regionali di mobilitazione industriale, affinché i mutilati fossero assunti come “operai borghesi” negli stabilimenti sotto il loro controllo. Perché ciò avvenisse, tali comitati erano stati persino autorizzati ad “escludere i mutilati da qualsiasi sostituzione con manodopera femminile o minorile”.
 Per essere assunto, era necessario che il mutilato facesse esplicita richiesta allo stabilimento industriale che offriva lavoro, e che in merito si pronunciasse anche un medico militare, il quale avrebbe dato il suo parere in base alla capacità lavorativa dell’invalido e all’impiego che avrebbe svolto.
 In virtù di queste disposizioni, molte fabbriche cercarono manodopera all’interno di istituti di riabilitazione come quello bolognese, incontrando l’interesse dei pazienti. Una volta esclusi dalla casa, però, gli invalidi non avrebbero più potuto godere di questo beneficio, ed avrebbero dovuto provvedere da soli a trovare un impiego. Nello stesso tempo, per coloro che godevano dell’appoggio dell’istituto era necessario non opporre alcuna resistenza alle decisioni prese dai superiori in merito al lavoro da svolgere. Il caso di un paziente ricoverato presso la casa bolognese, un certo Pinto, ci aiuta a chiarire meglio questo aspetto. Per lui, infatti, il comitato aveva trovato un impiego presso il Cantiere Brindisino. Il 22 agosto 1917, per giustificare il suo rifiuto del lavoro offertogli, egli scriveva al direttore della casa:

È vero cioè che detto cantiere si trova a quasi tre chilometri dalla mia abitazione non per questo però in tale località vi sia un villaggio o un qualsiasi appoggio dove poter pernottare per dormire. Deve sapere Sig. Direttore che al Cantiere Brindisino non si può dormire perché è semplicemente uno stabilimento (…) e perciò non vi sono abitati quindi chi va a lavorare non può che tornare alla propria casa ogni sera. Ecco perché Signor Direttore io non potei accettare il posto al cantiere non potendo cioè io fare tanta strada andata e ritorno. Nello stesso tempo comprendo la sua sorpresa nel non vedermi accettare quel posto perché lei credeva che qui è come quella grande città dove tutto si trova a proprio agio. Qui no! Non solo non si trova ciò che farebbe al caso mio ma si ha anche la disgrazia di essere abbandonati al proprio destino. A sua domanda debbo purtroppo rispondere che non esiste effettivamente un comitato Pro-Mutilati qui. Tutto ho tentato Sig. Direttore per avere un’occupazione confacente al caso mio ma non sono riuscito a nulla. Debbo perciò pensare che i sacrifici fatti per apprendere il mio mestiere a nulla siano valsi. Anche per quanto riguarda il premio ministeriale promessomi ancora ho ricevuto nulla. Nel chiedere scusa per la mia insistenza e salutandola con ossequi mi creda suo Dev. Discepolo.

Le difficoltà elencate da Pinto, tuttavia, non bastavano al direttore per giustificare il comportamento del suo ex-paziente, se a pochi giorni di distanza egli rispondeva:

Non posso credere che a Brindisi non vi siano persone che vogliano e possano occuparsi di te per trovarti un collocamento. E se così fosse tu avresti commesso uno sbaglio ancora maggiore a non accettare il posto che noi – in conformità ai tuoi desideri – ti avevamo trovato al Cantiere Brindisino. La questione della distanza ti era certo nota, e non è così grave come tu ora ritieni. Tu ricorderai certamente quanto io abbia insistito perché tutti voialtri mutilati di gamba vi abituaste ad usare la bicicletta. Colla bicicletta tre chilometri sono niente. Ed ora il nostro Comitato non può più fare nulla per te. Gli impegni che avevamo preso li abbiamo largamente mantenuti (…) ti avevamo promesso di aiutarti per metterti a posto, e ti avevamo collocato proprio là dove tu avevi domandato, e dove invece non sei voluto andare. Adesso spetta a te di provvedere ai casi tuoi.

Ai mutilati come Pinto, dunque, non era concesso di lamentarsi troppo della loro sorte, né di essere troppo esigenti: era necessario, invece, che essi si adattassero con riconoscenza alle decisioni prese per loro dal comitato o, più in generale, dai superiori. La retorica dell’obbedienza propria del bravo soldato, amante della patria, veniva trasferita all’interno dell’istituto di rieducazione, dove solo una ferrea volontà e una severa disciplina morale potevano garantire ottimi risultati. Sotto questo punto di vista, la situazione nelle case di cura non era molto diversa che al fronte, e non solo per via dell’obbligo di mantenere anche qui la disciplina militare. Provocare l’ira dei propri benefattori significava essere esclusi da un mondo di possibili vantaggi che solo loro avrebbero potuto procurare. Non solo essi potevano contare su una rete di relazioni attraverso la quale sarebbe stato più facile trovare un lavoro ai propri protetti, ma a loro era anche possibile fare in modo che i pazienti migliori, e quindi più fedeli, ottenessero quei pochi, e perciò più ambiti, benefici previsti dallo Stato. Come emerge dalla lettera di Pinto, esistevano, infatti, dei premi ministeriali in denaro per i mutilati più virtuosi, che avessero compiuto in breve tempo la rieducazione, tornando autosufficienti e produttivi. Per ottenerli era però necessario che fossero i comitati a fornire i nominativi dei più meritevoli al ministero. Sebbene la somma ricevuta non fosse ingente, ottenere il premio era, tuttavia, un motivo di soddisfazione e di gioia per l’invalido, non solo perché questo sanciva un riconoscimento ufficiale da parte dello Stato del sacrificio compiuto al fronte, ma anche perché, da un punto di vista materiale, esso aveva un importante significato, soprattutto tenendo conto del fatto che le pensioni, oltre ad essere scarse, prevedevano lunghe pratiche burocratiche. Ciò spiega l’entusiastica e riconoscente lettera inviata al direttore Zucchini nel giugno 1917 da uno dei suoi ex-pazienti, Giovanni Buono, al quale egli aveva fatto ottenere il premio:

Illmo Signor Direttore

Non so se posso esprimerle quanta emozione ho provato nel leggere la sua raccomandata in cui mi comunicava e mi accludeva il vaglia premio concessomi dall’Onorevole Ministero dell’Interno. Grazie, grazie infinite, Sig. Direttore del suo interessamento che ha prestato e continua a prestare a pro mio e nel contempo si abbia la mia eterna gratitudine. A mio riguardo non dimenticherò mai il bene e il profitto ottenuto dalla Casa di Rieducazione Professionale di Bologna, né quello di avermi procurato un nuovo avvenire (…).

La lettera inviata dal direttore, però, non si limitava a comunicare solo l’assegnazione del premio. Zucchini, infatti, aveva anche scritto:

Crederei perciò conveniente che tu approfittassi di tutto o parte di questo denaro per acquistare qui a Bologna per mezzo del nostro Maestro Calzolaio, del cuoio o pelle o tomaie per proseguire il tuo lavoro. Noi potremo mandarti ciò assumendo a nostro carico le spese di spedizione. Attendiamo si conoscere il materiale che desideri di acquistare, e intanto ti salutiamo.

La tutela del comitato sui suoi invalidi, infatti, non finiva con le dimissioni dall’ospedale o con il collocamento a lavoro, ma si estendeva anche oltre il raggiungimento di questi obiettivi. Tale tutela si esprimeva nella fitta corrispondenza epistolare tra i pazienti in licenza, o dimessi, e la casa. In queste lettere gli invalidi scrivevano di tutto, sottolineando continuamente la riconoscenza provata verso il direttore e i maestri che li avevano rimessi in condizione di lavorare e di mantenersi, e poi di tutte le loro vicende quotidiane, sia riguardo al lavoro sia riguardo alla famiglia. L’importanza della corrispondenza era menzionata anche nell’opuscolo di Zucchini:

L’invalido, neppure dopo che sia stato rieducato e provvisto di collocamento e di attrezzi deve essere abbandonato al suo destino. Bisogna seguirlo nei suoi primi e più difficili passi, spronarne le energie, lodarne i progressi, partecipare alle sue gioie famigliari, consolarlo nei suoi dolori. A questo fine, è necessario mantenersi con lui in viva corrispondenza epistolare. E anche questo compito abbiamo sempre cercato di assolvere con cura affettuosa e come meglio sapevamo.

Con le sue lettere piene di consigli, di raccomandazioni o di rimproveri, il direttore esercitava un particolare tipo di controllo sociale, volto a far sì che, anche dopo le dimissioni dall’ospedale e l’allontanamento dall’esercito, l’invalido mantenesse vivo il senso della disciplina e il rispetto dell’autorità: solo così egli sarebbe stato un bravo cittadino.

Dal canto loro, i mutilati erano consapevoli del valore della lettera, che riproduceva quel gioco delle parti necessario al mantenimento di buoni rapporti con l’istituto. Di conseguenza le missive seguivano sempre lo stesso schema: in primo luogo i pazienti cercavano di giustificare il loro più o meno lungo silenzio, oppure di trovare spiegazioni al mancato recapito di una lettera precedente:

Rispondo alla sua gentilissima lettera e mi dovrà perdonare se non ho adempito subito al mio dovere, perché sto quasi sempre in campagna.

Non comprendo perché non Le sia pervenuta la mia ultima lettera. Devo assicurarle che io Le ho scritto perché io porto sempre nel mio cuore il migliore ricordo e la più vera gratitudine per Lei, che mi ha usato tanta e così squisita generosità.

Subito dopo scrivevano dell’eterna gratitudine per ciò che la casa aveva fatto per loro, e a queste infinite dichiarazioni di riconoscenza si univa spesso tutta la famiglia, magari anche con delle note o dei saluti in fondo alla lettera, scritti di proprio pugno dalla madri o dalle mogli degli invalidi:

Vi bacio la mano per sempre come padre mio, non fo che pregare Iddio per voi e vostra cara famiglia.

Signor Direttore, Io non trovo parole più adatte come meglio poter esprimere i miei sentiti ringraziamenti per quello che fa ed ha fatto pel mio povero marito, io pregherò il Signore che tutto ciò che fa pel bene del mio consorte, le concedesse una lunga serie di anni di buona salute e felicità unitamente alla sua rispettabile famiglia. Intanto la prego Sig. Direttore di gradire i miei più rispettosi saluti uniti al mio amato Bruno, sinceramente i miei ringraziamenti. Mi creda sua Devotissima.

Nel loro cieco rispetto dell’autorità, dovuto spesso alle condizioni umili dalle quali provenivano, il solo fatto di ricevere una lettera dal direttore della casa era per i mutilati un ulteriore motivo di riconoscenza, quasi che l’interesse dimostrato nei loro confronti fosse qualcosa di straordinario, un privilegio immeritato, ma per questo ancora più gradito:

Quando ho ricevuto la sua, per me, in quel momento è stato il più grande conforto che io abbia ricevuto in vita mia, facendomi dimenticare quasi la disgrazia toccata a mio marito.

Mantenere un rapporto epistolare con l’istituto di riabilitazione era poi particolarmente utile per via delle protesi, che potevano rompersi o usurarsi. Attraverso la casa era possibile chiederne di nuove, o ottenere una più veloce riparazione delle vecchie:

Vengo ad esprimerle con questa mia lettera la più viva riconoscenza per le cure che Lei mi ha prodigato durante il mio soggiorno alla casa di Rieducazione. Avrei molto piacere di sapere quando sarà pronta la mia gamba nuova perché questa si è rallentata, a furia di camminare. Vuol avere la bontà di mandarmela appena sarà pronta.

Egregio Signor Direttore, la prego tanto di farmi avere un’altra mano che quella che ciò è tutta quanta rotta di dita e non è più cosa farla accomodare.

Per tutti questi motivi, la casa di riabilitazione professionale si rivelava indispensabile, e di questo erano ben consapevoli tanto il comitato quanto il direttore. Al di là dell’altruismo che indubbiamente era alla base di un’iniziativa tanto importante come quella di fondare un istituto per i mutilati, c’era però anche una buona dose di paternalismo ottocentesco, di presunzione e, talvolta, di senso di onnipotenza. Le punizioni inflitte, le condanne morali, spesso sembravano avere quasi un sapore di cieca vendetta compiuta da un dio tutt’altro che generoso, consapevole di poter dare e togliere la vita alle sue creature. Gli stessi premi, concessi in parte in modo arbitrario, erano espressione dell’enorme potere di cui questa specie di divinità disponeva. Non a caso molti, come ad esempio Ettore Levi, proponevano di mettere a capo degli istituti di rieducazione uomini buoni, ma energici, nei quali il paziente, evidentemente concepito come un bambino incapace di decidere da sé, potesse vedere una sorta di padre cui affidarsi completamente, uomini cioè che, per il loro modo di fare, ai apparissero mutilati difficili da conquistare, talvolta persino temibili, poiché questo li avrebbe spinti a fare del proprio meglio per ottenerne la stima e l’approvazione (Fig. 3). In parte si trattava di un ruolo simile a quello attribuito al medico negli ospedali in cui il soldato era stato dapprima curato, tuttavia in questo caso la distanza tra il paziente ed il direttore era volutamente più marcata: negli istituti di riabilitazione la partecipazione al dolore dell’invalido era del tutto superflua, se non addirittura dannosa, poiché qui egli doveva fare il massimo sforzo per cercare di superare la menomazione e tornare ad essere uomo. Mentre nell’ospedale il ferito era ancora del tutto indifeso, affidato alle cure delle infermiere e del medico, qui egli, pur essendo ancora trattato come un bambino, era posto di fronte alla necessità di ridiventare autosufficiente, così da essere d’aiuto a sé e alla sua famiglia. Quello che gli veniva chiesto era, in effetti, la volontà di crescere, emancipandosi dalle cure altrui e imparando a convivere con un corpo diverso, parzialmente integrato da una protesi. Entrato bambino nella casa di rieducazione, il mutilato doveva uscirne adulto, e per far questo egli doveva costruirsi una nuova identità, che tenesse conto delle mutate condizioni fisiche. Ciò valeva tanto per i giovani quanto per i vecchi, poiché per entrambi sarebbe stato quasi certamente impossibile tornare alla vita dell’anteguerra. Era, insomma, l’esercizio costante della volontà di superare la menomazione fisica a costituire la differenza fondamentale con gli ospedali di convalescenza:

Ciò che si deve essenzialmente aver di mira è trasformare il mutilato in un individuo capace di lavoro. Per raggiungere questo scopo l’apparecchio ortopedico è semplicemente un mezzo e d’importanza relativamente secondaria. Quello che occorre soprattutto è l’educazione della volontà. A migliorare l’avvenire dei mutilati molto ha concorso il perfezionamento negli apparecchi, ma anche e assai più il perfezionamento nell’individuo, nell’educazione del suo carattere e della sua forza di volontà.

Di conseguenza era necessario che il soggiorno all’interno degli istituti fosse il più breve possibile, poiché niente era più dannoso per il mutilato di un ambiente ovattato, in cui abituarsi all’ozio e alle cure:

È necessario che la permanenza nei convalescenziari, dove la stessa vita di riposo, circondata da ogni cura pietosa, e l’agglomeramento tendono a snervare e allontanare dalle abitudini sane, dallo sforzo e dalla fatica e a far prevalere per contagio psichico gl’istinti meno nobili, sia limitato al tempo richiesto per riparare le energie fisiche e morali.

Secondo Luciano Lepore, lui stesso mutilato di guerra, era proprio la forza di volontà a fare del mutilato pur sempre un combattente, anche se ormai lontano dal fronte:

I caratteri della guerra moderna non sono gli stessi delle guerre passate. Il soldato che più ha combattuto, che dal principio della guerra non è stato mai costretto a lasciare il suo posto per ferita o per malattia, potrà ricordare, al massimo, venticinque giornate di combattimento, ma per due anni e mezzo egli ha sofferto, ha lavorato, ha sperato. La violenta impressione del combattimento e della strage dopo un mese di riposo è stata dimenticata, ciò che veramente è rimasto è stata l’abitudine a volere, a resistere moralmente e fisicamente. Guardiamo infatti, o Signori, ciò che ricordano, ciò che è presente allo spirito di quelli, che per un’ultima strage tornarono per sempre alle loro famiglie. Guardiamo la caratteristica dominante dei nostri soldati mutilati. Essi non chiedono vendetta per il loro sacrificio, vogliono solamente che i fratelli continuino l’opera di giustizia e di civiltà da essi cominciata. Vogliono per se stessi, non il triste destino degli inutili, ma quello che spetta a coloro, che sono fisicamente ancora validi e ancora gagliardi.

Perché ai mutilati fosse risparmiato “il triste destino degli inutili”, era necessario che essi ripartissero dal vuoto lasciato nel loro corpo dalla guerra, imparando a sfruttare al meglio la protesi da cui sarebbe dipeso il resto della loro vita. Dalla padronanza dell’arto artificiale, per quanto imperfetto, sarebbe rinato l’uomo che la guerra non era riuscita a schiacciare: la sua capacità di superare la mutilazione sarebbe dovuta essere, agli occhi di tutti, la prova tangibile della forza e del coraggio della nazione.

2.3 Il lavoro come cura

Gli sforzi per la rieducazione dell’invalido, per la pronta e corretta fornitura di arti protesici adatti sia alla vita quotidiana sia al lavoro, così come il tentativo di rendere ogni singolo invalido autosufficiente, provenivano tutti da alcune semplici considerazioni. In primo luogo era facile prevedere che quanti erano stati chiamati in guerra ed erano stati costretti a sacrificare una parte di loro stessi per la patria, presto o tardi avrebbero chiesto una sorta di risarcimento, un segno tangibile della riconoscenza della nazione nei loro confronti. Questo problema richiedeva una soluzione immediata, poiché le rivendicazioni dei reduci invalidi non avrebbero certo atteso l’armistizio per manifestarsi: per loro, infatti, la guerra finiva con la ferita che, nello stesso tempo, segnava anche l’inizio di una vita totalmente diversa, e non certo facile. Restituire un avvenire a questi uomini rappresentava una misura di propaganda interna, poiché significava dimostrare ai combattenti che il loro sacrificio non era e non sarebbe stato vano: la patria che essi stavano difendendo era perfettamente in grado di prendersi cura di tutti i suoi cittadini, sia al fronte sia a casa. D’altro canto, però, era altrettanto chiaro che il problema dell’invalidità di guerra avrebbe avuto un importante risvolto economico, poiché ogni mutilazione si sarebbe tradotta in una pensione e in numerosi altri provvedimenti assistenziali a carico dell’erario. Era dunque necessario far sì che tutti coloro che avevano beneficiato dell’assistenza pubblica fossero messi in grado di ripagare lo Stato col loro lavoro, contribuendo, contemporaneamente, al benessere di tutta la nazione. Come aveva chiarito il Prof. Galeazzi:

Oltreché un lato morale, la questione presenta pure un lato economico altrettanto importante, perché, se queste centinaia di migliaia di storpi e mutilati della guerra, invece di produrre, consumassero, si avrebbe una perdita del patrimonio sociale, che, tante volte e per tanti anni moltiplicata, diverrebbe incalcolabile.

Le conseguenze della guerra sul corpo dei soldati rischiavano di vanificare l’enorme sforzo compiuto fin dalla seconda metà dell’Ottocento dalle autorità pubbliche e dai medici italiani, i quali, attraverso l’educazione igienica, avevano cercato di rendere più sana, e quindi più produttiva, l’intera popolazione. Il nesso tra malattia, mortalità e produttività, infatti, non era certo sfuggito alla nuova classe dirigente dell’Italia post-unitaria che, secondo Gaetano Bonetta, aveva attribuito alla vita di ciascun cittadino un “valore commerciale”:

Con l’assunzione del valore “commerciale” della vita, e della malattia e della morte come suoi disvalori, entriamo in anni in cui l’esistenza umana cessa di essere esclusiva “proprietà” individuale e si fa elemento costitutivo del patrimonio pubblico. La morte e la malattia acquisiscono una forte valenza sociale e politica: esse riguardano l’intera collettività ed i suoi interessi economici. La sofferenza che si patisce è sì individuale, fisica e psicologica, ma è socialmente anche economica. Insomma non è più soltanto il tempo ad essere denaro ma è pure la salute che è denaro e ricchezza inestimabile di interesse nazionale.

Proprio la salvaguardia dell’interesse nazionale aveva determinato la nascita di un percorso riabilitativo volto dapprima a “riparare” i corpi devastati dalla guerra, e poi a restituire al maggior numero possibile di invalidi l’indipendenza economica, raggiungibile solo attraverso l’esercizio di un mestiere. Lo scopo dei laboratori presenti all’interno degli istituti di rieducazione professionale, infatti, era quello di insegnare al reduce mutilato il modo più redditizio di sfruttare la sua mutilazione e la protesi ad essa conseguente, o consentendogli di tornare al suo lavoro di sempre oppure insegnandogliene uno nuovo. Tuttavia, il percorso che doveva condurre alla riabilitazione finale era tutt’altro che facile, poiché non erano poche le resistenze opposte dai mutilati: la paura di vedersi sottratto il proprio diritto alla pensione, una volta recuperata una buona capacità lavorativa, rendeva particolarmente arduo ai vari comitati il compito di convincere gli invalidi a sottoporsi alla rieducazione. Lo stesso Ministro Orlando, il 3 aprile 1917, aveva scritto alle diverse organizzazioni che fornivano assistenza ai reduci, pregandole di rassicurare questi ultimi che mai avrebbero perso tale diritto accettando un lavoro:

Nulla autorizza per questo il sospetto, né giustifica il timore che lo Stato, consigliando o magari forzando gl’invalidi alla loro rieducazione e quindi al lavoro, mediti di sottrarsi, parzialmente o totalmente, agli obblighi suoi. Questi – ripeto – furono doverosamente assunti; ancor più doverosamente saranno mantenuti.

A complicare il lavoro dei comitati, si aggiungeva il fatto che la riabilitazione, come abbiamo già accennato, non era ritenuta obbligatoria. Quest’ultimo aspetto non aveva mancato di suscitare numerose polemiche tra i medici italiani, una parte dei quali sosteneva che ciascun reduce invalido dovesse essere costretto alla rieducazione, poiché il suo nuovo status non poteva dargli il diritto di vivere a spese della collettività. Tra i sostenitori dell’obbligatorietà della rieducazione figurava, ad esempio, il dott. Schupfer, secondo il quale lo Stato avrebbe dovuto prendere seri provvedimenti sia contro quanti si fossero rifiutati di imparare un nuovo mestiere, magari riducendo loro la pensione, sia contro la “storpiaggine volontaria” di quegli invalidi che non avessero acconsentito ad operazioni in grado di migliorare le loro condizioni fisiche.
 Molti altri, pur non pretendendo l’obbligatorietà della rieducazione, chiedevano, però, che tutti i mutilati fossero costretti a trascorrere un breve periodo all’interno degli istituti di riabilitazione, affinché il buon esempio dei compagni al lavoro nei laboratori li convincesse a restare. Da qui provenivano provvedimenti come quelli adottati nell’istituto bolognese che, come abbiamo visto, obbligava i pazienti chirurgicamente guariti a fermarsi presso la scuola per almeno quindici giorni.

Ma non solo: già durante la guerra, i vari comitati presenti su tutto il territorio e i molti medici coinvolti nella riabilitazione avviarono una campagna volta, da un lato, all’esaltazione del lavoro come strumento di riscatto morale, dall’altro, alla condanna esplicita del parassitismo sociale. Molte furono, infatti, le occasioni per ribadire la necessità di fare degli invalidi di guerra dei soggetti attivi e produttivi, per i quali la riconquistata indipendenza economica sarebbe stata un segno di distinzione agli occhi della nazione intera. Il ritorno al lavoro veniva presentato sia come la prova tangibile di una grande forza di volontà sia come la manifestazione più chiara della riconoscenza del reduce invalido per la nazione, che si era amorevolmente curata di lui durante i momenti più difficili della sua vita di paziente non ancora guarito e, quindi, non autosufficiente. Giuseppe D’Ancona, membro del comitato fiorentino, sottolineava:

Bisogna dunque rieducare i mutilati al lavoro; bisogna far loro comprendere che non possono, neppure nelle attuali loro condizioni, sottrarsi agli obblighi di ogni cittadino, di contribuire con quanto abbia di forza, di intelligenza e di volontà alla produzione di ricchezza del proprio paese; bisogna dimostrar loro che se la società ha dei doveri verso chi ha sacrificato per la patria la propria integrità fisica, anche essi sono tenuti a contraccambiare con quanto loro resti di energia e di abilità per non divenire elementi inutili e parassitari nell’organismo sociale.

Affermazioni di questo tipo trovavano anche l’appoggio degli ambienti ecclesiastici, che vedevano nella dottrina del laborismo e del self-help la riedizione moderna del vecchio motto “Chi si aiuta Dio l’aiuta”, l’esaltazione di quell’operosità e di quella forza di volontà che sempre avevano caratterizzato le vite dei santi.

Certo, la mutilazione rimaneva un grosso handicap, e non soltanto da un punto di vista fisico. Anche a livello psicologico, infatti, era difficile convincere un uomo ancora giovane, che d’improvviso aveva perso la vista, un arto, o aveva riportato danni funzionali, di poter avere ancora una vita normale, di poter tornare a lavoro nei campi o in fabbrica. Senza contare che, in molti casi, le menomazioni si sommavano: soldati colpiti dalla mitragliatrice o dallo scoppio di una granata solo di rado riportavano danni ad un solo arto o ad un unico organo. Molto più spesso essi erano vittime di ferite e menomazioni multiple che rendevano ancora più difficile la loro riabilitazione. Tuttavia, a meno che le lesioni subite non fossero tali da determinare l’attribuzione della categoria di ultrainvalido, per tutti gli altri casi la linea adottata dalle autorità si basò essenzialmente sul tentativo di ignorare il problema: le ferite con tutte le loro conseguenze venivano sminuite come se si trattasse di leggere imperfezioni, piccoli nei che non potevano in alcun modo influire sulla capacità lavorativa di un individuo. Nel 1916 Tedeschi pronosticava:

Alla fine della guerra la nazione restituirà alle famiglie, dei giovani, con imperfezioni che furono fatalmente necessarie, ma capaci di bastare a se stessi col prodotto del loro lavoro; essi non saranno riuniti in grandiosi istituti a poltrire ed annientarsi nell’ozio, o a far la guardia a un sepolcro, ma distribuiti nelle officine sentiranno nei loro petti pulsare il ritmo della vita, e le membra mutilate, corrette dall’arte e dalla scienza, giungeranno coll’abito e collo sforzo personale a compiere atti di lavoro, di una esattezza che non sarebbe stato facile sperare.

La convinzione ostentata da molti medici che le ferite non rappresentassero, per i più, un handicap irreparabile, rendeva inconcepibile l’idea che gli invalidi si rifiutassero di tornare al lavoro e pretendessero di gravare sulla collettività. Da loro ci si aspettava ancora un grande esempio di patriottismo, e non si menzionava, se non incidentalmente, il fatto che essi avessero già dato molto alla nazione. Concepiti prima di tutto come soldati col dovere di obbedire all’autorità e di servire la patria, i reduci invalidi avrebbero dovuto continuare a lavorare per la costruzione di quella grande Italia che il conflitto stava forgiando al fronte col ferro e col fuoco. Gli utensili in uso nei campi o nelle officine sarebbero state le nuove armi del soldato del fronte interno o del tempo di pace, la cui opera rappresentava un ultimo irrinunciabile dovere. Dal canto loro, nelle conferenze e negli opuscoli, medici e membri dei comitati attingevano a piene mani alla retorica del lavoro, di cui si riscopriva per l’occasione la funzione nobilitante. Nello stesso tempo si cercava di generare nell’opinione pubblica la convinzione che quanti speravano di poter vivere solo della loro pensione di invalidità fossero semplicemente dei parassiti, indegni di qualunque attenzione o pietà. Costoro erano colpevoli di sfruttare le loro menomazioni al fine di ottenere la compassione e la carità del pubblico, ricoprendo di vergogna l’intera classe dei reduci, costituita da uomini degni dell’onore che la patria tributava loro, e consapevoli dei doveri che quell’onore comportava.

La netta delimitazione tra eroi e parassiti non fu, del resto, un fenomeno circoscritto alla sola Italia. A partire dagli anni del conflitto anche la Germania visse le stesse lacerazioni sociali, e tentò di porvi rimedio con le stesse soluzioni. Non era un caso che molti, tra i medici italiani, si ispirassero al modello riabilitativo tedesco, e non solo per la sua efficienza. In primo luogo la Germania appariva estremamente progredita dal punto di vista delle strutture: sulla base del progetto portato avanti a Monaco di Baviera, erano infatti sorti in tutto il paese ben 33 istituti volti al recupero degli invalidi. La nascita di tali istituti, basati su rigidi criteri di efficienza e produttività, era da ricondurre, secondo Giovanni Allevi, all’alto tasso di industrializzazione tedesco, che in passato aveva prodotto un numero consistente di infortuni sul lavoro, ai quali era stato necessario porre rimedio per non perdere manodopera preziosa. In Italia, al contrario, lo stesso Allevi lamentava, ancora nel 1916, l’assenza di strutture simili, eccezion fatta per la casa sorta a Milano per opera di Fanny Finzi-Ottolenghi, e messa a disposizione dell’autorità militare dall’Istituto Rachitici.
 Dietro l’efficienza degli imperi centrali, tuttavia, si nascondeva una forte polarizzazione tra Kriegshelden, eroi di guerra, e Schmarotzer, parassiti. Se il buon invalido era colui che tentava di reinserirsi nella società senza sfruttare la sua cicatrice o il suo moncherino, il parassita era, invece, colui che cercava di ottenere dalla mutilazione una rendita a vita a spese della società. Anche questa polarizzazione affondava le sue radici nella discussione sul diritto alla pensione o al risarcimento da parte di operai vittime di incidenti sul lavoro, un dibattito che aveva infiammato l’opinione pubblica negli anni prebellici. Già allora molti, medici e non, avevano approfittato della polemica in atto per stigmatizzare parte degli invalidi come Taugenichte, fannulloni affetti da Arbeitsscheu, un’inguaribile pigrizia che essi cercavano di far pagare alla società intera. Lo stesso giudizio veniva dato riguardo a molti invalidi di guerra, che, dunque, da Kriegshelden diventavano lästige Krüppel, storpi indesiderati, dediti all’accattonaggio e al vizio. Già dal gennaio 1915, infatti, la polizia e le organizzazioni per l’assistenza dei reduci mutilati avevano avviato una campagna volta a mettere in guardia la popolazione da quanti chiedevano l’elemosina nelle strade vestendo l’uniforme militare e ostentando la loro mutilazione, e tra il 1916 ed il 1917 il parroco cattolico Hermann Müßle si era espresso in questi termini:

Anche i più grandi meriti in guerra non assolvono dall’adempimento del dovere in pace. Chi invece si sottrae ai suoi doveri di cittadino in conseguenza del suo servizio in guerra disonora la sua fama e rende spoglia la sua corona di alloro. Per ogni combattente il lavoro rappresenta un’importante medicina. Chi si rifiuta nonostante i buoni presupposti commette una grave ingiustizia nei confronti della patria.

Nello stesso tempo, medici e ortopedici di grande fama come Konrad Biesalski, non esitavano a definire i reduci mutilati come ein bißchen verkrüppelt, cioè solo leggermente storpi, intendendo dire con ciò che essi non avevano alcun diritto di ritenersi diversi dagli altri e di vivere senza lavorare. Il loro reinserimento nella società dipendeva essenzialmente dalla loro forza di volontà, dal loro desiderio di superare davvero la mutilazione.
 

La medicina italiana non era rimasta impermeabile a certe teorie, le quali, d’altro canto, erano funzionali alla creazione di consenso attorno ad una politica per gli invalidi che, prima o poi, avrebbe dovuto necessariamente fare i conti con la mancanza di una copertura finanziaria adeguata. Di conseguenza, mentre Allevi si limitava a constatare che “tanto in biologia, quanto in sociologia, il parassitismo (absit iniuria verbis!) è sempre indice di inferiorità”
, altri si dedicavano con grande energia alla spiegazione esaustiva del tema, declinandolo da un punto di vista strettamente sociologico. In questo caso, l’invalido diventava un individuo pericoloso, facilmente incline ad ogni genere di vizio proprio in virtù della sua pensione, che gli permetteva di non lavorare e di dedicarsi all’ozio. L’accattonaggio rappresentava solo una minima parte del problema, poiché dietro ogni accattone pronto ad esibire moncherini e decorazioni si nascondeva un individuo spregevole, che usava i soldi dello Stato “di sovente anche per logorare nelle orge e nei vizi quel corpo, che spesso sano e robusto, [avrebbe potuto] utilmente dedicare al lavoro”.

Secondo molti, e non solo in Italia, la possibilità di vivere di pensione generava nel mutilato una sorta di nevrosi, a causa della quale egli rifiutava ogni possibilità di cura e di guarigione, ed arrivava persino a somatizzare la paura di non ottenere ciò che, a suo parere, gli spettava di diritto. Questa era anche la teoria di Galeazzi che, infatti, spiegava:

Quando il soldato mutilato soggiace a questa vera psicosi per la rendita, che lo Stato gli deve assicurare per tutta la sua esistenza, il lavoratore è perduto per sempre, perché per avere questa rendita, che a poco a poco diviene la sua idea fissa e l’unico suo pensiero, egli sa che deve conservare ed anche esagerare la sua importanza.

Prima che il vizio arrivasse a deformare a tal punto la mente del reduce invalido, era necessario imparare a conoscerne la psicologia; ciò avrebbe permesso al medico di avviare il paziente alla rieducazione senza incontrare ostacoli, e alla collettività di giovarsi del lavoro di un individuo essenzialmente ancora sano, fatta eccezione per qualche piccola imperfezione fisica di nessun conto. Sulla “psicologia dell’invalido”, il 12 aprile 1916, il dottor Ciampolini tenne persino una conferenza presso l’università popolare di Firenze, ribadendo per l’occasione la centralità della riabilitazione da un punto di vista sia morale sia economico.

Al medico erano, dunque, apparentemente richieste delle abilità particolari, che gli permettessero di tracciare per ciascuno dei suoi pazienti un chiaro percorso di reinserimento nella società, attraverso la scelta di un mestiere al quale l’intero processo riabilitativo doveva tendere. In teoria il regolamento per l’esecuzione della legge n. 481, con cui il 25 marzo 1917 veniva istituita l’Opera Nazionale per l’assistenza e la protezione degli invalidi di guerra, stabiliva: 

La scelta della professione o del mestiere cui l’invalido debba essere avviato e gli eventuali mutamenti saranno fatti (…) dal direttore e dal medico della scuola e da un ispettore dell’industria e del lavoro o da altra persona competente delegata dall’Opera nazionale, uditi l’invalido medesimo ed il rappresentante degli invalidi (…). In caso di divergenza, anche relativamente al desiderio espresso dall’invalido, decide il Comitato esecutivo dell’Opera nazionale.

In realtà, però, questo articolo non faceva che sancire una pratica già diffusa presso tutti gli istituti di riabilitazione, sebbene vi apportasse alcuni cambiamenti legati alla nascita dell’ONIG. In tutte le case di rieducazione, infatti, di solito era il medico a decidere il mestiere che il mutilato avrebbe imparato. Per quanto la legge cercasse di presentare tale scelta come frutto di un confronto alla pari tra le varie parti in causa, di fatto l’unico parere davvero importante era quello di chi dirigeva l’istituto: come un padre saggio e lungimirante, sempre capace di decidere per il meglio, egli era incaricato di parlare col paziente, soprattutto durante il suo periodo di permanenza temporanea presso la casa, al fine di indirizzarlo nella scelta del lavoro migliore per lui. A questo proposito l’opuscolo della Casa di Rieducazione Professionale di Bologna offre una testimonianza chiarissima. Durante le due settimane di prova presso l’istituto, quando al paziente veniva offerta la possibilità di accettare la riabilitazione, dapprima gli si concedeva una pausa:

Il vitto sano ed abbondante ed il tranquillo riposo, gli predispongono favorevolmente l’animo; la vista dei compagni che lavorano giocondamente e spensieratamente lo rende quasi dimentico della propria sventura.

Messo a proprio agio il paziente, il medico interveniva:

È questo il momento opportuno per tentare di indurlo alla rieducazione. Il Direttore lo chiama, gli ricorda la sua famiglia, il suo paese, il tempo passato alla fronte, le gloriose gesta compiute; e a poco a poco il discorso cade sul dovere che abbiamo tutti di lavorare, sull’ignominia dell’ozio, sulle gioie del lavoro, sulle difficoltà sempre crescenti della vita. Ben è vero che gli invalidi di guerra godranno della pensione che la Nazione ha loro assegnata a testimonianza di riconoscenza e a parziale compenso per le mutilazioni sofferte; ma la pensione non è tale – e tale non deve essere – da permettere una vita oziosa; e questo poi non sarebbe in alcun modo tollerabile in chi dopo essere stato un buon soldato, ha il dovere di dimostrarsi buon cittadino. Ed ecco che sorge la necessità per l’invalido di dedicarsi ad un idoneo e proficuo lavoro.

Al di là di quanto prescritto dalla legge, la scelta del lavoro non era altro che la scelta di un’autorità; il paziente era solo un individuo passivo, qualcuno da convincere, e non certo un soggetto in grado di decidere autonomamente. Anche di questa prassi, però, la classe medica aveva fornito un’esatta spiegazione, che ancora una volta sconfinava nell’ambito morale. Stando alle testimonianze dei sanitari, infatti, se i mutilati avessero potuto scegliere avrebbero cercato di ottenere un lavoro sedentario, un impiego fisso, preferibilmente all’interno dell’amministrazione statale, magari presso il loro comune di residenza, senza pensare che un impieghino
 del genere, oltre a dare una paga irrisoria, non avrebbe mai dato le stesse soddisfazioni garantite, invece, da un lavoro manuale. Il contrasto era evidente: mentre i mutilati, convinti di aver già fatto abbastanza, non chiedevano altro che di poter portare avanti la loro vita e ciò che rimaneva del loro corpo senza doversi affannare ancora, le autorità cercavano di convincerli non solo del fatto che il lavoro rappresentasse l’unica vera cura, ma che solo i mestieri più umili fossero anche quelli di maggior valore e beneficio.

In realtà, dietro certe affermazioni si nascondeva la paura di tutti gli sconvolgimenti sociali che la guerra avrebbe potuto provocare, una paura largamente condivisa da tutta la classe dirigente italiana ed europea. Era facile immaginare, infatti, che coloro che avevano combattuto al fronte, una volta tornati a casa, avrebbero reclamato maggiori diritti, non accettando più che i loro destini venissero decisi dall’alto. Nel caso dei mutilati, inoltre, la ferita provocata dalla guerra aveva creato una netta cesura tra il passato ed il presente: pochi tra loro erano davvero convinti di poter recuperare la loro vita di civili. Era naturale, dunque, che essi cercassero di sfruttare la loro ferita anche nell’ottica di una crescita sociale, che premiasse le sofferenze patite con una nuova stabilità economica, possibile solo attraverso un impiego fisso. Il vero compito del medico, di conseguenza, non era tanto quello di iniziare l’invalido al mestiere più adatto per lui, quanto, invece, quello di distoglierlo dai suoi propositi e di convincerlo ad imparare un lavoro manuale o, meglio ancora, di farlo tornare alla sua vecchia occupazione. Il medico non era affatto quel fine conoscitore dell’animo umano che pretendeva di essere: egli agiva piuttosto come un qualunque funzionario statale, impegnato a salvaguardare gli interessi dell’erario, cercando, nello stesso tempo, di dare al suo lavoro uno spessore etico e morale. Il dialogo con il paziente si configurava, perciò, non come un luogo ideale di incontro tra esigenze diverse, ma non necessariamente contrastanti, bensì come una sorta di scontro dialettico squilibrato, in cui il medico avrebbe sempre avuto la meglio, se non proprio per le sue capacità di persuasione, senz’altro per il semplice fatto di avere la legge dalla sua parte. 

Illustrando i principi in base ai quali la rieducazione doveva compiersi, Galeazzi scriveva:

[Il mutilato] dovrà essere sottoposto ad un attento, minuto interrogatorio sulle sue aspirazioni, sullo stato della sua famiglia, sull’ambiente professionale in cui per lo più intende rientrare: dovrà quindi essere sottoposto ad un’analisi attenta del suo grado d’istruzione e della sua intelligenza. Gli elementi raccolti sul suo stato fisico, sociale, intellettuale e morale, forniranno all’educatore criteri precisi per indirizzare il mutilato con coscienza di causa verso la nuova via che egli è in grado di percorrere, sicuro di riuscire. Per i mutilati degli arti inferiori il problema è semplice, perché ben poche sono le professioni manuali che sieno ad essi precluse. Malgrado ciò, la maggior parte aspirano alle modeste funzioni di custodi nelle amministrazioni pubbliche e private, contro la quale tendenza, già l’abbiamo detto, non si reagirà mai con eccessiva energia. A queste umili funzioni potranno essere indirizzati i mutilati dell’intero braccio destro, per i quali riesce quasi impossibile l’esercizio di un mestiere manuale, e che nel contempo posseggono un grado così rudimentale di istruzione elementare, da non poter aspirare alle scuole degli impieghi. A queste aspirano la maggioranza dei mutilati. E veramente questo desiderio di elevarsi nella scala professionale è lodevole e merita di essere incoraggiato, ma d’altra parte è doveroso dissuadere dal seguire questa via tutti quei mutilati, che posseggono istruzione elementare troppo limitata, dimostrando loro pazientemente i vantaggi e la bellezza del lavoro, e come questo possa procurare loro un guadagno abbastanza largo; persuadendoli infine che, aspirare alle occupazioni troppo elevate, necessiterebbe un noviziato troppo lungo ed implicherebbe il rischio di creare di essi degli spostati.

Un lavoro di questo tipo garantiva al medico la legittimazione da parte dello Stato, il riconoscimento di un ruolo sociale fondamentale. Egli era, contemporaneamente, colui che, con occhio attento, selezionava la gioventù migliore per la difesa della patria attraverso il servizio militare attivo, curava il benessere dei soldati per renderli sempre più efficienti e, da ultimo, cercava di salvaguardare la nazione e la società intera dalle pretese dei reduci invalidi. La retorica di affermazioni come quelle di Galeazzi, infatti, cercava solo di mascherare il tentativo comune tanto alle autorità civili quanto a quelle militari di mantenere lo status quo, di fare in modo, cioè, che la mutilazione non creasse i presupposti per quella mobilità sociale in cui speravano i combattenti al fronte e negli ospedali. L’unico vero scopo perseguito era far sì che ciascuno tornasse al proprio mestiere, e per far questo la classe dirigente non si risparmiò in alcun modo. Nessuna strada rimase intentata: da un lato, come abbiamo visto, la guerra dichiarata al parassita sociale, e dall’altro la semplice propaganda, condotta attraverso cartoline, giornali e opuscoli. Tra questi ultimi spiccava, ad esempio, il libretto messo a punto da un Comitato di assistenza nel 1919, dal titolo Come parlano due contadini mutilati. L’opuscolo si apriva con una sorta di elenco di circa trenta diverse professioni accessibili al mutilato a seconda della sua menomazione fisica; successivamente l’autore immaginava un vero e proprio dialogo tra due contadini, Giulio e Antonio. Il primo era un invalido rieducato, che aveva fatto fortuna nonostante la sua mutilazione, tanto da essere conosciuto in paese col nomignolo di “ministro della guerra”, l’altro, invece, non sapeva nulla della riabilitazione e di tutti i benefici ai quali avrebbe avuto diritto in qualità di mutilato di guerra. Era proprio Giulio ad esclamare: “Mettitelo in testa: vale assai più un buon operaio, un bravo contadino (…) che un mediocre impiegato!”.
 E poco più avanti, sotto la voce “Impiegomania”, lo stesso Giulio affermava:

Ci sono certi testardi, se sapessi! Vogliono diventare impiegati per forza, senza la voglia di studiare e con la testa più dura di quella dei muli… Saranno sempre dei turbolenti, degli spostati e pericolosi vagabondi. Saranno questi, vedrai la vergogna della gloriosa classe dei reduci!

Da queste poche battute emergono due aspetti degni di particolare attenzione. In primo luogo tornavano ancora una volta a sovrapporsi il piano sociale e la lettura psicologica: quei mutilati che non volevano tornare al loro antico mestiere ed aspiravano, invece, ad un impiego erano turbolenti, spostati, vagabondi, perché non capivano il valore della stabilità sociale. Essi erano anche pericolosi, poiché mettevano a rischio la vita della collettività intera, tentando persino di sovvertirne l’ordine. Inoltre, non era un caso che l’autore dell’opuscolo scegliesse due contadini come protagonisti: i braccianti rappresentavano, infatti, la categoria più colpita dalla guerra, non solo perché essi avevano fornito all’esercito il maggior numero di soldati, ma anche perché, arruolati nella fanteria, essi erano stati esposti più di chiunque altro al fuoco d’artiglieria, correndo, giorno dopo giorno, il rischio di essere feriti o uccisi. Molti di questi contadini, dunque, sarebbero rientrati in patria con gravi menomazioni che, probabilmente, avrebbero loro impedito di tornare al lavoro nei campi. Ciò avrebbe determinato un duplice problema, poiché lo Stato, oltre a pagare le spese per le pensioni e l’assistenza, avrebbe anche dovuto fare a meno di tanti braccianti nel momento di maggior bisogno, e questo in un paese in cui l’economia nazionale era ancora largamente basata sull’agricoltura. Non stupisce, dunque, che i maggiori sforzi fossero diretti proprio al recupero dei contadini, che dovevano prima essere convinti della necessità di tornare al lavoro nelle campagne, e poi riabilitati a questo scopo. Lo stesso Zucchini, a Bologna, ammetteva chiaramente:

È stato detto e ripetuto che essi superano l’80 per cento di tutti gli invalidi di guerra. Riteniamo che tale cifra non corrisponda al vero. Secondo un’accurata statistica da noi eseguita, e che comprende un migliaio di mutilati di tutte le regioni d’Italia, accolti nella nostra Casa, la percentuale di coloro che attendono a lavori agricoli (compresi i boari, casari, pastori, boscaioli, ecc.) è risultata del 58 per cento. Ma in ogni modo, la massa dei mutilati agricoli è sempre rilevantissima. Ed è certo che, per considerazioni di ordine economico, sociale e morale, sarebbe sommamente opportuno che tutta codesta massa ritornasse al lavoro dei campi.

A rendere necessario il ritorno dei contadini ai lavori agricoli era anche un’altra considerazione, anch’essa di carattere sociale. Posto che i medici avessero il compito di fare il possibile affinché i contadini tornassero alla terra, gli operai alle officine e gli impiegati agli uffici
, era altrettanto importante che tutti tornassero anche ai loro paesi di provenienza. La guerra aveva già determinato un intenso fenomeno di inurbamento, poiché le industrie coinvolte nella produzione bellica avevano richiamato nelle città molta manodopera. Parte di questa manodopera, spesso composta da donne, sarebbe certamente tornata a casa una volta conclusa la pace, ma molti altri sarebbero senza dubbio rimasti nei grandi centri in cerca di fortuna. Se anche la massa dei mutilati si fosse riversata nelle città a mendicare o alla ricerca di un impiego migliore, il fragile equilibrio urbano, già compromesso prima dalla guerra e poi dalla smobilitazione, si sarebbe probabilmente rotto. Tuttavia, laddove emergevano preoccupazioni di questo tipo, esse venivano di nuovo mascherate con considerazioni di ordine morale, che sembravano dover salvaguardare l’invalido, ancora una volta immaginato come un bambino sprovveduto e inconsapevole dei pericolo. Zucchini, ad esempio, così si esprimeva al riguardo:

Quali mestieri dovremo prevalentemente consigliare? Quelli che possono condurre a un collocamento nella grande industria, o quelli che possono essere esercitati a domicilio? (…) Anzitutto, bisogna distinguere i mutilati di arti superiori dai mutilati di arti inferiori. Per questi ultimi, è incomparabilmente maggiore la possibilità di dedicarsi a svariati lavori, e per essi, in massima, riteniamo più utile la scelta di un mestiere da esercitare a domicilio. In tal modo, essi potranno vivere ancora nel paese natio, senza modificare le proprie modeste abitudini, senza timore di crisi industriali, e senza esporre se stessi e le proprie famiglie alle infauste conseguenze dell’urbanesimo.

L’urbanesimo cui accennava Zucchini non aveva nulla di positivo: esso era, piuttosto, la somma di tutti quei vizi e quei pericoli che si annidavano nella città moderna, dove i valori semplici come gli affetti familiari, la moderazione, il lavoro e la fatica avevano perso ogni significato. La città immaginata da Zucchini era un agglomerato urbano in piena industrializzazione, del tutto simile a quella descritta dai romanzieri inglesi dell’Ottocento. Nelle parole di Lanaro:

Il dualismo, la dicotomia specialmente profonda fra operaio di mestiere e operaio-massa ancora legato all’habitat rurale – che nel nostro paese dura più a lungo che negli altri stati capitalistici, traendo anzi vigore, all’inizio del ‘900, dall’avvento dell’industria automobilistica e dai relativi stimoli dell’estro artigianale – si traduce infatti nell’assenza di un’ideologia della fabbrica come microcosmo sociale, isola felice, ordine perfetto, simbolo di rapporti umani gratificanti. Il dottor Ure, in Italia, non conosce discepoli. E neppure ne conoscono – conferma in negativo – i romanzieri inglesi che descrivono gli inferni della rivoluzione industriale, da Elizabeth Gaskell a Charles Dickens a George Eliot: gli inferni italiani sono quelli dei Misteri di Napoli di Francesco Mastriani, brulicanti di mob sottoproletario, oppure quelli dei Misteri delle cantine di Carolina Invernizio, relegati in una periferia torinese sordida e stralunata (…).

Tali spiegazioni, però, non potevano certo bastare ai reduci mutilati, giustamente interessati solo ad ottenere una vita migliore per sé e per i propri congiunti. E se questo non sfuggiva ai medici, non poteva nemmeno sfuggire al governo, che dunque si adoperò in ogni modo per attrarre nuovamente gli agricoltori nelle campagne. In un certo senso, la soluzione che si cercò di adottare fu all’insegna del già abusato slogan “terra ai contadini!”. Per uomini di umili origini, abituati a lavorare la terra duramente, senza ricavarne grandi profitti, o perché proprietari di un minuscolo appezzamento bastante tutt’al più alla sussistenza o perché braccianti in proprietà altrui, il sogno sarebbe sempre stato quello di possedere la terra che lavoravano, diventando così anche loro piccoli padroni. A questo faceva riferimento anche Giulio, nell’opuscolo cui abbiamo accennato prima. Nel capitolo Per divenire padroni, infatti, egli spiegava all’amico che la Cassa di risparmio avrebbe concesso ad ogni invalido un prestito per comprare una casa o un terreno, prendendo come cauzione il suo libretto di pensione, e stabilendo un interesse del 4,5%. In caso di morte, poi, il beneficio sarebbe passato direttamente agli eredi.
 Ancora nel 1924 il governo decretò la concessione di mutui agli invalidi fino ad un massimo di 20.000 lire; tale provvedimento era stato pensato proprio per i reduci del sud del paese, poiché, mentre al nord i mutilati avevano potuto giovarsi dei provvedimenti legislativi relativi all’occupazione obbligatoria nelle fabbriche e nelle industrie, nel mezzogiorno, dove l’agricoltura era ancora predominante, le condizioni degli invalidi erano nettamente peggiori. Nello stesso tempo, però, proprio perché il provvedimento del ’24 era essenzialmente rivolto al meridione, ci si aspettava che gli istituti di credito del nord non avrebbero stanziato i fondi necessari. 

Ad ogni modo, quali che fossero gli esiti di tali risoluzioni, era evidente che la priorità era quella di far tornare ciascuno al suo posto, e per questo il lavoro aveva un’importanza determinante, sia in senso sociale che economico, anche perché un invalido occupato, per quanto scontento del proprio mestiere o della propria paga, in termini di ordine pubblico sarebbe stato sempre meno pericoloso di un disoccupato costretto a chiedere l’elemosina. La cosa fondamentale era che il mutilato avesse fin dall’inizio la certezza di poter tornare ad essere produttivo, perché solo così egli sarebbe stato controllabile, prima all’interno della case di rieducazione, e poi fuori, nei campi o nelle fabbriche. Anche per questo, nel momento in cui venivano dimessi dagli istituti, gli invalidi entravano in possesso dei libretti di risparmio su cui era stata depositata metà della loro paga giornaliera durante i mesi della rieducazione, e che dovevano garantire a ciascuno un sicuro punto di partenza. Nella maggior parte dei casi, però, questa apparente serenità non era destinata a durare molto, e per più motivi. Al di là delle precauzioni teoriche che le autorità potevano prendere cercando di reinserire ciascuno nel contesto di provenienza, anche attraverso un lavoro affine a quello svolto prima della guerra, ogni invalido, a casa, aveva una vita diversa, fatta, non da ultimo, di difficoltà diverse, alle quali, a causa della guerra e poi della smobilitazione, se ne sarebbero inevitabilmente aggiunte altre. Perché tutto funzionasse, sarebbe servita non solo la collaborazione dei reduci mutilati, ma anche quella degli uomini sani e dei datori di lavoro, cosa non facile da ottenere, soprattutto a guerra finita. Una volta smessa la divisa, infatti, gli ex-soldati avrebbero cercato di tornare alle loro occupazioni civili, e certo non avrebbero accettato che il loro lavoro venisse svolto, spesso per una paga inferiore, da un mutilato e, ancor meno, da una donna. Fintantoché la guerra durava, comunque, era almeno necessario che gli industriali assumessero gli invalidi, e non donne o ragazzi. Al riguardo, il 16 aprile 1917, il marchese Giuseppe Tanari, del Comitato bolognese, veniva informato che

con riferimento alla proposta formulata (…) nella seduta plenaria del 30 u. s. di questo Comitato, si ha il pregio di partecipare che il superiore Ministero (Comitato Centrale per la Mobilitazione Industriale) (…) informa di aver autorizzato con apposita circolare i Comitati regionali ad “escludere i mutilati da qualsiasi sostituzione con manodopera femminile o minorile”.

Ciononostante, il rifiuto da parte di officine e industrie private di impiegare i reduci invalidi fu piuttosto netto, tanto che, anche a guerra finita, le associazioni di mutilati e minorati del conflitto continuarono ad essere protagoniste di energiche azioni di protesta per ottenere quei posti di lavoro ai quali, per legge, avrebbero avuto diritto, ma che nessuno voleva offrire loro. Già nel 1915 Galeazzi aveva posto l’accento sulla necessità che le imprese fossero consapevoli dei loro obblighi nei confronti dei soldati mutilati, e anzi aveva auspicato che lo Stato provvedesse con una legge ad hoc, affinché esse reintegrassero i loro vecchi dipendenti, anche se fisicamente menomati, come del resto avveniva già all’interno delle ferrovie. Ancora nel 1918, tuttavia, Zucchini lamentava:

Purtroppo però finora gli industriali – nonostante le autorevoli esortazioni di S. E. il Generale Dallolio, Ministro delle Armi e Munizioni – non si sono mostrati solleciti ad aprire le porte delle loro officine alle gloriose vittime della guerra. Cosicché il problema della utilizzazione dei mutilati di braccio resta particolarmente difficile.

Per parte sua, lo Stato aveva cercato, almeno formalmente, di dare il buon esempio. Già il decreto legge 1032 del 14 giugno 1917 aveva garantito agli invalidi di guerra la possibilità di tornare a lavorare nella amministrazioni pubbliche in cui si trovavano quando erano stati chiamati alle armi. Gli articoli 65, 66 e 67 del regolamento per l’esecuzione della legge 481, inoltre, stabilivano che i reduci mutilati avessero sei mesi di tempo, a partire dalla data di dimissione dalla scuola di rieducazione, per fare domanda di reintegro nell’amministrazione di cui erano stati dipendenti, corredando tale domanda col certificato attestante la loro capacità di prestare un servizio utile. L’amministrazione avrebbe potuto chiedere a sua volta una nuova visita per verificare le effettive capacità lavorative dell’invalido, chiedendo a tal fine il parere di due medici di sua fiducia, coadiuvati da un altro medico designato dall’Opera Nazionale. L’invalido sarebbe stato obbligato a sottoporsi alla visita, poiché, qualora non l’avesse fatto, ciò avrebbe comportato la rinuncia alla domanda. Da ultimo, l’articolo 66 stabiliva che i posti di lavoro precedentemente occupati da personale divenuto invalido non potessero essere ricoperti in via definitiva fino allo scadere dei termini per la riassunzione.
 Tali norme avrebbero dovuto regolare anche il reintegro all’interno di aziende private ma, come abbiamo visto attraverso la testimonianza di Zucchini, gli industriali non avevano manifestato molta disponibilità in tal senso. Anche quando il governo cercò di costringerli ad assumere invalidi attraverso la legge Labriola, che esamineremo più avanti, essi cercarono in ogni modo di sottrarsi a tale obbligo adducendo pretesti sempre nuovi. Soprattutto, era opinione diffusa che un mutilato sarebbe stato più esposto al pericolo di infortuni, senza contare che, rispetto ad un operaio sano, egli risultava senz’altro meno produttivo. Senza la collaborazione degli industriali, però, la politica di reintegro dell’invalido nella società civile per mezzo del lavoro sarebbe inevitabilmente fallita. Proprio per evitare un tale fallimento, e forse anche perché il rifiuto opposto dai proprietari di industrie od officine era prevedibile, all’interno degli istituti di riabilitazione erano sorti perlopiù laboratori in cui, come abbiamo visto, i soldati feriti potessero imparare soprattutto mestieri esercitabili in proprio, quali ad esempio il calzolaio, il falegname, il giardiniere e simili. Vi era certamente un numero di invalidi il cui percorso riabilitativo si sarebbe completato solo con l’assunzione all’interno di un’officina, ma in tal caso era lo stesso istituto a preoccuparsi di trovare una fabbrica disponibile ad accoglierli.

Da quanto abbiamo detto finora, appare evidente che il problema dell’invalidità di guerra rappresentava una vera e propria minaccia per la classe dirigente italiana, poiché contribuiva a far emergere le lacerazioni presenti nella società dell’epoca, che nel maggio 1915 si era illusa di aver ritrovato una vera unità: nel momento in cui la comunità nazionale fatta di Stato, esercito e società, veniva sollecitata a mantenere le promesse fatte, nessuno superava la prova. L’esercito si impegnava a provvedere ai soldati invalidi fino alla fine della riabilitazione e, quindi, per un massimo di sei mesi e soltanto finché la guerra durava, poi ogni responsabilità sarebbe stata demandata alle autorità civili. Lo Stato, tuttavia, non avrebbe mai avuto tutti i mezzi necessari alla completa riabilitazione fisica e morale del reduce mutilato, e di conseguenza chiedeva la collaborazione delle più diverse categorie sociali, dai medici alle infermiere, dagli invalidi agli industriali, fino ad arrivare agli stessi lavoratori validi. In questo contesto l’elemento medico-sanitario diede senza dubbio il maggior sostegno ai lacunosi interventi statali, sia contribuendo materialmente alla riabilitazione sia fornendo la giustificazione ideale di provvedimenti dettati, in realtà, solo ed esclusivamente dalla mancanza di risorse economiche adeguate. Persino il fatto che le pensioni fossero del tutto insufficienti trovava la pronta giustificazione dei sanitari: una pensione bassa avrebbe spinto l’invalido a lavorare, e ciò lo avrebbe salvato tanto dal vizio insito nell’ozio derivante da una pensione abbondante, quanto dalla vergogna del parassitismo sociale. Come vedremo più avanti, il medico sarebbe diventato, inoltre, l’argine più forte a disposizione dello Stato di fronte alle richieste di pensione dei reduci, obbligati a farsi esaminare più volte da apposite commissioni, al fine di ottenere il riconoscimento di un loro diritto. Nell’immediato, tuttavia, la disponibilità del medico a collaborare con le autorità, si manifestava soprattutto nel suo impegno a far sì che l’antico ordine prebellico venisse ristabilito e a dissuadere l’invalido che aspirasse a trovare un impiego non solo elencandogli le mille virtù e soddisfazioni garantite dal lavoro manuale, ma anche prospettandogli le insormontabili difficoltà che egli avrebbe incontrato nello studio necessario per poter accedere alle amministrazioni. Le scuole presenti all’interno degli istituti, infatti, non erano pensate per l’elevazione culturale delle masse, ma solo per la loro alfabetizzazione basilare; il mutilato doveva rimanere quel soldato senza qualità
, costantemente esaltato sin dall’inizio del conflitto, l’uomo che si piegava senza resistenza agli ordini, che accettava l’idea della guerra come lavoro, che non si faceva domande e che si limitava a vivere solo ed esclusivamente all’interno della sua condizione fisica, come un animale. Allo stesso modo il buon reduce sarebbe stato colui che avesse continuato ad applicare al tempo di pace la stessa pronta obbedienza che in guerra aveva manifestato nei confronti di qualunque autorità, accettando come un suo dovere fondamentale quello di continuare a provvedere a se stesso e ai suoi congiunti solo col proprio lavoro. Egli si sarebbe dovuto accontentare di quanto lo Stato gli aveva già dato, fornendogli l’assistenza sanitaria strettamente necessaria e assegnandogli una categoria di invalidità con la pensione corrispondente. Pretendere di più significava peccare di avidità ed egoismo, non riconoscere le reali necessità della nazione e dell’intera società, oltre che rifiutarsi di collaborare.

Se per salvare la patria era necessario il lavoro di tutti, e nel senso più letterale del termine, l’invalido poteva sottrarsi meno di chiunque altro al suo dovere, dato che per lui l’esercizio di un qualunque mestiere sarebbe stato persino di giovamento. Lavorando, egli avrebbe ritrovato il suo posto all’interno della società civile ed avrebbe dimenticato la sua menomazione, tornando così ad avere una vita normale. L’intento era proprio far sì che il reduce dimenticasse le sue ferite, e non solo perché questo gli avrebbe reso più facile il ritorno al lavoro, ma anche perché lo avrebbe allontanato da qualsiasi rivendicazione economica e sociale: la mutilazione o la cicatrice non dovevano diventare l’elemento distintivo di un intero gruppo che, altrimenti, si sarebbe facilmente aggregato per portare avanti lotte e rivendicazioni comuni. Né ci si poteva permettere che l’enorme massa di reduci dell’attuale guerra subisse la stessa sorte degli ex-combattenti risorgimentali, spesso caduti in miseria a causa delle ferite riportate, e quindi costretti a vendere fiammiferi per le strade delle maggiori città.
 Alla fine della Grande Guerra il loro ricordo era ancora vivo nell’opinione pubblica, ed imponeva di fare in modo che ai nuovi mutilati non toccasse lo stesso destino. Da ultimo, il reintegro dell’invalido, reale o fittizio che fosse, avrebbe permesso alla società intera una transizione più facile verso la pace di quanto non sarebbe invece accaduto se lo spettro della guerra, rappresentato dai mutilati abbandonati a se stessi, avesse continuato ad aggirarsi per le strade, chiedendo elemosina e compassione ad un pubblico commosso. Laddove il progetto di reinserimento fosse fallito, sarebbe dovuto essere l’odio verso il parassita, sapientemente instillato, a garantire che l’invalido non trovasse orecchie pronte ad ascoltare i suoi lamenti e le sue accuse. Il riconoscimento del buon reduce dal parassita doveva essere così immediato che Giulio, il “ministro della guerra” protagonista dell’opuscolo da noi già citato, spiegava ad Antonio che la rieducazione, non solo dava diritto ad un premio per coloro che avessero ottenuto i migliori risultati, ma garantiva all’invalido la fornitura degli attrezzi di cui aveva bisogno per svolgere il suo nuovo mestiere, e di un corredo di biancheria “che oltre a far le veci di un bel vestito borghese, [sarebbe] servi[to] a distinguere, da tutti gli altri, i Mutilati e gl’Invalidi rieducati”.
 Mascherati da borghesi qualunque, confusi col resto della popolazione, i minorati della guerra sarebbero rimasti innocui, controllati dal paternalismo dello Stato e dei medici. Paradossalmente, invece, l’impulso necessario al sorgere di associazioni di rivendicazione e autodifesa venne proprio da una insospettabile categoria di invalidi, tradizionalmente ritenuta più sottomessa e mansueta di tutte le altre, quella, cioè, dei ciechi di guerra. Sebbene in Italia, diversamente da altri paesi, essi non provvidero subito ad organizzarsi in un gruppo ben definito, furono proprio alcuni ciechi di guerra come Carlo Delcroix e Aurelio Nicolodi a guidare i reduci e i mutilati, raggiungendo posizioni di spicco all’interno sia dell’ONIG sia dell’ANMIG. Da qui essi trainarono l’intero movimento degli invalidi di guerra verso un decisivo processo di autocoscienza, che ne avrebbe finalmente manifestato in modo chiaro le rivendicazioni. 

2.4 Ciechi di guerra: il caso dell’Istituto Nicolodi di Firenze

Alla fine del conflitto l’Italia contava 1480 ciechi di guerra, ai quali si aggiungevano gli oltre 13000 militari che avevano perso un solo occhio o che avevano riportato lesioni oculari.
 Come spiegava Gino Ricchi, l’uso massiccio dell’artiglieria aveva determinato un notevole incremento dei traumi oculari rispetto al passato:

Non è necessario essere grandi strateghi per comprendere come nella quotidiana lotta di trincee, mentre il corpo del soldato è al coperto dietro i ripari, il volto, che di tratto in tratto si sporge, offre un bersaglio vulnerabile ai colpi diretti, a quelli di rimbalzo e agli accidentali. Ed infatti, nelle ultime guerre, con l’aumento notevole di ferite al capo ed al collo, sono andate proporzionalmente crescendo quelle all’organo della vista. Oltre a ciò bisogna considerare lo sviluppo considerevole preso in questi ultimi anni dall’artiglieria e l’impiego enorme che di essa si fa nella guerra attuale. La granata, lo shrapnel, la bomba uccidono o feriscono gravemente quanti sono nella zona di esplosione e per un tratto più o meno esteso a seconda del loro calibro; ma per un raggio assai maggiore lanciano intorno miriadi di piccoli proiettili i quali se colpiscono il tronco o gli arti possono produrre danni insignificanti, se feriscono invece l’occhio sono quasi sempre causa di lesioni irreparabili. È appunto a piccole schegge di tali proiettili o di sassi, pietre, arbusti ecc., mobilizzati dal terreno che oggi si debbono, nella maggior parte dei casi, i traumi all’organo della vista. Mentre per l’addietro era quasi solamente la pallottola del fucile che portava i danni più grandi (…) oggi molti e molti occhi vanno perduti per piccolissimi frammenti, spesso non rivelabili neppure dalla radiografia.

L’elmetto non poteva certo proteggere gli occhi dei combattenti, i quali, secondo Ricchi, avrebbero avuto bisogno di una mascherina che impedisse tanto ai proiettili quanto alle schegge di penetrare nella cavità oculare o nelle zone circostanti. Una volta riportata la ferita, infatti, era molto difficile, per il medico, conservare l’occhio, un organo talmente delicato da poter essere danneggiato anche da contusioni alla fronte o, più semplicemente, alla testa. Sulla base di queste considerazioni, dunque, Ricchi concludeva:

Ogni occhio che racchiude un corpo estraneo, di qualunque natura esso sia è, salvo rarissime eccezioni, un occhio perduto, sia perché fonte di dolori intollerabili, sia perché facile causa di cecità all’altro occhio: ond’è che noi ci troviamo bene spesso in queste condizioni, di sapere cioè esattamente, per mezzo della radiografia, ove è localizzata la scheggia, di riuscire magari ad estrarla con l’elettromagnete, di vedere la ferita cicatrizzarsi regolarmente ed essere poi costretti, dopo una settimana od un mese, a procedere all’enucleazione del bulbo. 

Non solo: nella maggior parte dei casi i traumi oculari erano accompagnati da altre ferite, che spesso mettevano in pericolo la vita dei soldati, e alle quali, dunque, veniva data precedenza assoluta all’interno degli ospedali. Solo alla fine del processo di guarigione chirurgica ci si concentrava sulle lesioni riportate agli occhi, determinando, in questo modo, danni irreversibili. Spesso, inoltre, una volta guariti, i ciechi venivano semplicemente rimandati alle proprie famiglie, senza garantire loro la rieducazione che, per quanto lunga e difficile, era del tutto necessaria. Ancora nel 1918, i comitati di assistenza lamentavano la scarsa attenzione prestata al problema:

È deplorevole quanto in oggi ancora si verifica, che cioè agli ospedali oftalmici arrivino feriti d’occhi a cura ultimata, talora già enucleati, e solo per il disbrigo delle pratiche medico-legali e per l’applicazione di un occhio artificiale o per essere inviati alle Scuole di Rieducazione.

Un cieco non rieducato, oltre ad essere un peso per i propri cari e per la società, sarebbe diventato l’ombra di se stesso, incapace di tornare a vivere una vita normale, e persino di compiere i gesti più semplici e naturali. Purtroppo, però, i ciechi scontavano decenni di pregiudizi, che li volevano inabili a qualunque lavoro, incapaci di provvedere a se stessi, e impossibilitati a crearsi una famiglia, poiché era piuttosto radicata la convinzione che un cieco avrebbe messo al mondo figli ciechi. I ciechi di guerra non avrebbero fatto eccezione se non fosse stato proprio il conflitto a spazzare via molti di questi pregiudizi, e a cambiare radicalmente non tanto la percezione che la società aveva di loro, quanto, invece, la percezione che essi avevano di se stessi.

Fino allo scoppio della prima guerra mondiale non erano molti coloro che avevano perso la vista in età adulta. Nei pochi casi in cui ciò era accaduto, il cieco si era trovato a condividere la stessa sorte di quanti erano ciechi fin dalla nascita, era dunque diventato un oggetto della compassione e della misericordia altrui, un essere inutile, per il quale la vita, dopo una così grande sventura, non poteva avere più alcun significato. Anche quando la cecità veniva intesa come dono di preveggenza, secondo uno stereotipo di origine classica, cionondimeno il cieco rimaneva un povero disgraziato, specialmente se nato all’interno di una famiglia povera. Quando, però, la guerra portò alla cecità tanti uomini fino ad allora autosufficienti, spesso ancora nel pieno della loro giovinezza, ignorare il problema divenne impossibile. Se di fronte ad altre malattie o infermità lo Stato poteva ancora invocare l’ereditarietà o la predisposizione del combattente per sottrarsi ai suoi obblighi assistenziali, di fronte a uomini che a causa di una granata avevano perso la vista, le uniche strade percorribili erano quelle dell’assistenza e della riabilitazione. Si trattava di una vera e propria rivoluzione culturale: i ciechi non sarebbero più stati abbandonati alla loro sorte o rinchiusi in istituti ad hoc, ma avrebbero tentato di recuperare la loro identità e, soprattutto, la loro vita.

Grande artefice di questa svolta fu, assieme ad altri, Aurelio Nicolodi. Nato a Trento il 1 aprile 1894, durante la guerra Nicolodi aveva disertato l’esercito austriaco e si era arruolato volontario nella fanteria italiana. Rimasto cieco poco più che ventenne, egli fu costretto a misurarsi con tutte le limitazioni imposte da questo grave handicap e, soprattutto, dal giudizio che la società di allora dava della cecità. Nei suoi Discorsi, Nicolodi ricordava:

Rimasto cieco in combattimento appena due mesi dopo l’inizio delle ostilità, fui il primo ufficiale italiano della Grande Guerra, colpito da questa mutilazione. Per quel mondo, il cieco di guerra riassumeva il vertice del sacrificio e su di esso riversava, con calda effusione, ma con scarso discernimento, fiotti di pietà. Amici, curiosi, donne, facevano dell’Ospedale ove ero in cura, la meta dei loro pellegrinaggi. Donne soprattutto. Dalla fanciulla romantica che sogna un apostolato al fianco dell’eroe, alla donna navigata che trama un’avventura, forse l’ultima, la meno sospettabile, senza le remore di occhi indagatori ed ironici. Quasi tutte mi si buttavano addosso lacrimose baciandomi ed abbracciandomi, lungi dal riflettere che non avrebbero potuto trovare un mezzo più efferato per farmi sentire che per loro ero un ex-uomo, una specie di fantoccio animato su cui potevano sfogare liberamente i loro sentimenti ed umori.

E poco più avanti proseguiva:

A me però, la prospettiva di un’esistenza che s’imperniasse sul mio sacrificio di guerra, come un’edera che si abbarbica all’olmo, mi dava il senso di una seconda morte, la vera. Mi vedevo a sfilare in tutte le cerimonie patriottiche, mi sentivo rintronare dalla vieta rettorica che, a lungo andare, non commuove più nessuno. Assistevo all’estinguersi nel tempo, della mia aureola, sfasata nelle nuove generazioni come un vecchio mobile che si tiene per riguardo ai nonni.

Fu proprio la volontà di non lasciarsi ingoiare dal buio improvviso a fare di Nicolodi il fautore del riscatto morale e materiale dei ciechi: se il sacrificio della vista aveva fatto di un combattente un eroe di guerra, magari degno di una medaglia al valore, Nicolodi si impegnò perché questo sacrificio non venisse dimenticato, e, nello stesso tempo, perché non diventasse motivo di emarginazione. Di conseguenza, a guerra ancora in corso, egli avviò un ampio progetto associativo, talmente importante da perpetuarsi nel tempo, e che garantiva ai ciechi tutto l’aiuto di cui essi avrebbero potuto avere bisogno anche a distanza di molti anni dalla loro dimissione dalla casa di cura. L’inizio di tale progetto fu segnato nel 1917, quando lui stesso, già direttore del Comitato fiorentino per l’assistenza ai ciechi di guerra, fondò, a Firenze, l’Associazione dei ciechi di guerra che, l’anno successivo, si fuse con l’ANMIG. Da allora egli fu a capo di qualunque iniziativa in favore dei ciechi, reduci di guerra o civili. Nel 1920, infatti, Nicolodi fondò l’Unione Italiana Ciechi; tre anni dopo ottenne che ben 12 istituti per non vedenti, fino ad allora controllati dal Ministero dell’Interno, passassero alle dipendenze del Ministero dell’istruzione, rendendo possibile l’ammissione dei ciechi in scuole e università. Nel 1926 organizzò l’Ente edilizio per i mutilati, di cui divenne vicepresidente, e che in soli 7 anni riuscì a costruire case per circa 200 milioni di lire; nello stesso anno, divenuto commissario dell’ospizio romano Regina Margherita di Roma, fece sorgere presso la sua sede la Scuola di metodo per la preparazione dei maestri per ciechi; nel ’28 fondò la scuola per cani guida e nel ’29 l’istituto per ciechi Vittorio Emanuele II di Firenze, con il quale si fuse anche l’Istituto nazionale per ciechi adulti, subentrato nel 1923 al Comitato fiorentino di cui Nicolodi era stato direttore. Non solo: nel 1936 “dopo aver tentato di inserire i ciechi nelle industrie comuni, cosa non riuscita per la decisa avversione sia dei datori di lavoro, sia degli operai vedenti, deci[s]e di aggirare il problema creando un organismo industriale nel quale il cieco lavora[va] e produce[va] con l’integramento della manodopera vedente”.
 Si trattava dell’Ente nazionale di lavoro per ciechi, al quale lo Stato era tenuto a dare il 15% delle proprie commesse, oltre a garantire una serie di agevolazioni fiscali. Inoltre, dal 1925 al 1937 Nicolodi ricoprì la carica di vicepresidente dell’ONIG, garantendosi così la possibilità di offrire qualunque tipo di aiuto tanto ai ciechi quanto ai mutilati di guerra.

Ad ognuna di queste iniziative, Nicolodi affiancò il forte impegno, rimasto costante negli anni, a cambiare radicalmente lo stile di vita dei non vedenti, fino ad allora destinati all’oblio. Egli infatti, per primo, si rese conto che la condizione di un uomo rimasto cieco in età adulta non era assolutamente assimilabile a quella di chi era cieco da sempre, poiché l’improvvisa perdita della vista rappresentava la perdita di qualsiasi punto di riferimento certo, oltre che un grave trauma psicologico al quale, fino ad allora, ognuno aveva cercato di porre rimedio come meglio poteva. Nel 1920, quando già gran parte dei suoi progetti in favore dei ciechi erano divenuti realtà, Nicolodi notava:

Sul principio si è dovuto, per necessità, procedere a tastoni, perché il problema si presentava nuovo e senza precedenti nella storia. Gli Istituti per i ciechi che esistevano in Italia erano adibiti ai ciechi nati i quali sono qualche cosa di molto diverso dagli accecati in età adulta. Di costoro, presentandosi relativamente in pochissimi casi, la cecità acquisita entrava nel novero delle sventure eccezionali e chi ne era colpito vi rimediava a seconda delle sue possibilità o della sua particolare forza reattiva. Questa, permanendo assai di rado nell’uomo colpito da cecità, succedeva che pochissimi cercassero di rimediarvi e perciò si annientassero nella miseria di una disperazione senza conforto. La guerra, cagionando ad un numero relativamente grande di combattenti, la perdita degli occhi, ha fatto della cecità un problema collettivo e come tale lo ha reso importante.

Nicolodi sapeva bene di cosa stava parlando: avendo vissuto in prima persona il trauma della cecità, egli conosceva lo sforzo enorme che un cieco doveva compiere per poter convincere se stesso e gli altri di poter essere ancora utile e di poter avere una vita normale. Nessuno, infatti, si rassegnava al buio con facilità, molti si consideravano persino abbandonati da Dio, che non aveva nemmeno voluto la loro morte.
 Nel 1916 Augusto Romagnoli, fondatore della Scuola di metodo per gli insegnanti dei ciechi di Roma, a proposito dei numerosi soldati che avevano perso la vista in guerra, commentava:

Questi figliuoli furono fino a ieri di quel pubblico, che ancora dice sospirando: Meglio perder la vita che la vista! La loro cecità avvenne inoltre non per colpa di natura, ma d’uomini, e così improvvisa e violenta che tutto il loro essere fisico e morale ne fu sconvolto. Quasi tutti oltre la cecità hanno riportato qualche altra mutilazione o infermità, che passa meno osservata in confronto della sventura maggiore, mentre complica e aggrava immensamente l’opera rieducativa.

All’inizio era naturale che questi pazienti fossero concentrati soltanto su ciò che non avrebbero più potuto vedere o fare. Immersi nell’oscurità, giacevano negli ospedali quasi annichiliti, spesso desiderosi soltanto di morire. Alcuni tentavano il suicidio, altri alternavano stati di quiete a scatti d’ira incontrollati; i più mostravano una vera e propria regressione allo stadio infantile, e tendevano, quindi, ad essere capricciosi come bambini, a ricercare le attenzioni del personale ospedaliero o dei possibili visitatori. Proprio per queste ragioni, i direttori degli istituti di rieducazione per ciechi chiedevano personale qualificato, che non si lasciasse commuovere facilmente dalla condizione dei pazienti, e che, anzi, li trattasse per quello che erano: uomini adulti all’inizio di un lungo cammino in salita che li avrebbe riportati alla vita. La stessa fermezza era richiesta, ove possibile, anche ai visitatori, troppo spesso inclini a compiangere l’infermo, a coccolarlo e a viziarlo, nell’illusione di ridargli, così, un po’ di serenità. Il dottor Neuschüler avvertiva:

Sappiano tutti coloro che debbono visitare l’Istituto dei soldati ciechi che non si va a visitare un asilo infantile, dove si cerca di accattivarsi l’animo dei bambini con qualche dolciume, ma si va a visitare degli individui che hanno coscientemente sacrificato la più bella parte della loro esistenza per il grande ideale della patria.

Proprio per ovviare a questi inconvenienti, molto dannosi per i degenti negli ospedali, negli istituti francesi ai visitatori venivano distribuiti dei libretti in cui erano elencate le principali norme da seguire per entrare in contatto coi ciechi, mentre i giornali pubblicavano l’alfabeto Braille perché anche i vedenti imparassero a leggerlo.
 Tali misure, tanto in Italia quanto in Francia, erano volte a rompere definitivamente l’isolamento in cui i ciechi erano rimasti per secoli, cercando, però, nello stesso tempo, di tutelarli dal contatto con il mondo esterno, senza esporli alla compassione del pubblico. Nel chiuso degli istituti, essi dovevano concentrarsi soltanto sulla vita che li aspettava, imparando a sostituire con gli altri sensi le percezioni visive che li avevano guidati fino ad allora. Gino Bartolommei – Gioli, direttore del primo ospedale oculistico territoriale italiano aperto a Firenze nel luglio 1915, riassumeva con queste parole lo stato di cecità improvvisa dei soldati:

I nostri ciechi vissero sino ad ieri di una vita intensa, consci delle proprie libertà e delle proprie energie fisiche, in un periodo della esistenza in cui il sogno sembra confondersi con la realtà. Passando repentinamente dalla luce alle tenebre sono chiamati a rinnovare la loro mentalità, o almeno a riadattarla alla nuova vita, ed organizzare la propria esistenza in modo definitivo se vogliono mantenere intimi rapporti col mondo sensibile, per il quale è tuttavia vivo il ricordo e amaro il rimpianto.

Prima di tutto, il cieco doveva imparare un nuovo equilibrio muscolare. Perché ciò avvenisse era fondamentale che egli fosse lasciato libero di muoversi nello spazio dell’ospedale: mentre un infermiere o un visitatore compassionevole avrebbero rimosso ogni eventuale ostacolo dal suo cammino, un educatore esperto avrebbe dovuto lasciare che egli si scontrasse con quegli stessi ostacoli perché imparasse da solo a percepirli e ad evitarli. In questo lento percorso di riorientamento, il cieco sarebbe stato aiutato dall’esempio dei suoi compagni già rieducati, ma soprattutto dallo sviluppo di una nuova capacità di attenzione, che, secondo Neuschüler, poteva formarsi solo permettendo al paziente di

fare le cose le più svariate, le più strane, portandolo negli ambienti più o meno rumorosi, facendolo uscire di giorno o di notte, facendogli fare la vita normale senza richiamare la sua attenzione su questo o quel rumore, perché probabilmente egli [avrebbe dato] molta più importanza ad un dato rumore che noi non [avremmo] percepi[to] od al quale non [avremmo] fa[tto] attenzione.

Questa prima fase del percorso riabilitativo rappresentava un vero e proprio periodo di ‘preparazione morale’,
 durante il quale poche persone ben addestrate avrebbero gradualmente ricondotto il cieco alla realtà, parlandogli e permettendogli di toccare le cose attorno a sé, al fine di ricostruire un legame tra le parole e gli stimoli sensoriali, che lentamente avrebbero dovuto sopperire alla perdita dell’immaginazione. Seguiva, poi, l’adattamento psico-sensoriale, fatto soprattutto di gioco e moto. Entrambi questi strumenti avrebbero permesso al paziente di mantenere la sua spontaneità, e lo avrebbero stimolato, quindi, a muoversi in totale libertà, distogliendolo dal suo grave handicap. Durante questa seconda fase, inoltre, egli sarebbe stato avvicinato alla lettura e alla scrittura Braille, che gli avrebbe consentito di ricostruire un contatto con il mondo al di fuori dell’ospedale. Tutto questo avrebbe spazzato via dalla mente del cieco quello che Nicolodi chiamava “l’incubo del mendicante”.
 Solo quando il paziente avesse riacquistato fiducia in se stesso e nelle sue capacità, tornando lentamente a muoversi in modo autonomo, sarebbe potuta iniziare la rieducazione professionale propriamente detta, almeno per tutti coloro che, oltre alla cecità, non avessero riportato altre gravi lesioni al resto del corpo, tali da impedire che “quel riordinamento mentale po[tesse] avvenire gradatamente”, o da costituire, anche da sole, una inabilità permanente.

La riabilitazione professionale di un cieco presentava problemi molto complessi, di tutt’altra portata rispetto a quelli insiti nel percorso rieducativo di un qualunque altro invalido. Oltre a doversi guadagnare la fiducia di questo particolarissimo paziente, infatti, il medico doveva preoccuparsi di convincerlo fino in fondo delle sue possibilità, poiché in caso contrario, una volta tornato a casa, il cieco si sarebbe lasciato sopraffare dallo sconforto e dai pregiudizi, riducendosi a condurre quella vita di miseria alla quali tutti i ciechi prima di lui erano stati costretti. Era necessario, invece, che il cieco diventasse il più convinto sostenitore di se stesso affinché il mondo riuscisse a guardarlo con occhi diversi. Il lavoro, inoltre, aveva il compito di ricostruire nel paziente il mondo delle cose, di cui egli non aveva più consapevolezza. Come un bambino che mettesse ordine nella sua testa maneggiando e plasmando gli oggetti, allo stesso modo il cieco, lavorando, avrebbe ricostruito le giuste relazioni con la realtà esterna.
 Certo non era facile vincere tutte le ritrosie di questi pazienti, che si sentivano già sufficientemente traditi tanto dalla nazione quanto dalla sorte. Per loro più che per gli altri, il dubbio che l’apprendimento di un nuovo mestiere potesse privarli della pensione assumeva dimensioni gigantesche, poiché si innestava su un fondo del tutto particolare di odio e di rabbia nei confronti del mondo, oltre che di sfiducia e di disillusione, che non era facile da cancellare. Fortissima era, infatti, la paura di fallire in uomini che, nel pieno della loro maturità, si ritrovavano a dover cominciare tutto da capo, come se si trattasse, appunto, di bambini. Di tutto questo anche Nicolodi era consapevole, e dunque scriveva:

Anzitutto la sfiducia profonda di riuscire ancora a qualche cosa, rende il cieco recalcitrante ad ogni tentativo di insegnamento. Spesso, allo sgomento che si manifesta in lui dinanzi alla prospettiva di difficoltà credute insuperabili, si mescola un lievito di acre diffidenza verso l’opera rieducatrice che gente male intenzionata o affetta da pregiudizi gli fa supporre una specie d’insidia, tesa da un Governo speculatore, avido di sopprimere pensioni gravose a gente ridivenuta capace di mantenersi da sé. Il soldato allora, depresso da sconforti di varia natura, esacerbato nella sua sensibilità più intima e più dolorosa, disilluso nella sua fede più ardente e più pura, soffocato da quell’atmosfera di commiserazione e di disperazione che gli pesa d’intorno, finisce per cercare nelle più degradanti soddisfazioni dei sensi, quella cloroformizzazione dell’anima in cui ogni dignità e ogni coscienza finisce per inabissarsi.

Proprio a causa del grande scoraggiamento che accompagnava la cecità improvvisa dei reduci, era fondamentale, inoltre, che, nell’apprendimento di un mestiere, essi fossero guidati da un maestro cieco che, solo col suo esempio, avrebbe potuto stimolarli e persuaderli della loro abilità. I corsi offerti dagli istituti specializzati erano, in genere, molto numerosi e del tutto diversi gli uni dagli altri. In questo modo i ciechi avrebbero scoperto la possibilità di applicarsi in molteplici campi con uguale successo, traendo da questa esperienza nuova energia, e la speranza di un futuro laborioso e felice. Non a caso a Firenze, la città in cui sorgevano i principali istituti riabilitativi per non vedenti, e da cui, grazie a Nicolodi, partivano le più importanti iniziative in materia, i ciechi venivano indirizzati a diversi lavori e ottenevano diplomi di abilitazione in più di due mestieri, oltre ad avere acquisito piena padronanza della lettura e scrittura in Braille. Solo a coloro che erano completamente analfabeti veniva data la possibilità di non imparare il Braille, e questo per evitare che gli insuccessi minassero la loro fiducia in se stessi. A tutti gli altri, invece, veniva insegnata anche la dattilografia, un’arte in cui i ciechi si dimostravano particolarmente abili, forse, come ammettevano molti medici, proprio per la loro volontà di tornare in contatto diretto con le loro famiglie e con l’esterno, senza contare che, quanti già avevano una buona calligrafia, venivano aiutati ad imparare a scrivere pur non vedendo. I mestieri che con maggiore frequenza venivano insegnati ai ciechi erano, in linea di massima, gli stessi cui venivano avviati gli altri mutilati; ad essi si aggiungeva, tuttavia, il regolare insegnamento della musica e degli strumenti musicali, solitamente appresi con facilità dai non vedenti. Tuttavia, al di là degli insegnamenti proposti, era fondamentale che ogni casa di riabilitazione per ciechi tentasse di sviluppare nei suoi pazienti l’iniziativa individuale, coinvolgendoli in lavori di una certa complessità dai quali essi potessero trarre vanto, in caso di successo, e che, come auspicato da Romagnoli, li stimolassero a trovare “gli espedienti e i mezzi per aiutare sé e il maestro ad uscirne”.
 Il fine di questo percorso non doveva essere, insomma, solo quello di far tornare il cieco ad essere produttivo ed economicamente autosufficiente, ma anche di dargli una specie di compenso morale, spingendolo sempre a fare di meglio per affrancarsi dalla compassione altrui. Neuschüler, infatti, spiegava:

La pensione è e sarà sempre impari al sacrificio di chi diede il senso più prezioso per la Patria; e tuttavia è quel minimo che assicura la vita materiale e attesta la riconoscenza del Paese. Una caratteristica deve avere qualunque istituzione voglia essere veramente benefica e feconda per i ciechi di guerra, non deve proporsi soltanto la finalità materiale di integrare la pensione, ma anche, e sopra tutto, di tener desto lo stimolo a progredire. Questi eroi, questi martiri debbono essere aiutati a non divenire i superstiti di sé medesimi, i ricordi viventi di un olocausto consumato, ma i più eloquenti maestri di questa verità, che una sola è la virtù, sia che le circostanze la facciano rifulgere sui campi di battaglia, sia nelle opere di pace.

Tutto questo richiedeva, evidentemente, un tempo superiore ai sei mesi previsti dall’autorità militare per la rieducazione degli invalidi. Di conseguenza, non solo molte associazioni chiedevano la concessione di un periodo più lungo, ma curavano il mantenimento di rapporti molto stretti con gli ex-pazienti. Come abbiamo visto nel caso dei mutilati, lo scambio epistolare costituiva un valido mezzo attraverso cui ottenere materiale grezzo da lavorare, premi, aiuto economico e molto altro. Tuttavia, nel caso dei ciechi, vi era una differenza sostanziale nel modo in cui essi si rivolgevano alla casa di appartenenza. Se le lettere destinate al direttore Zucchini di Bologna testimoniavano da parte degli invalidi una forte sottomissione, e da parte dello stesso direttore un grande paternalismo, quelle dirette a Nicolodi erano di tutt’altro tenore, nonostante egli fosse molto di più che un semplice direttore di un istituto di rieducazione. Pur assommando su di sé tante cariche di grande importanza, infatti, Nicolodi continuò sempre a sentirsi un reduce invalido, un cieco di guerra, il cui compito era quello di aiutare chi, come lui, era stato costretto dal conflitto a cambiare radicalmente la propria vita e la propria mentalità. La sua grande umanità, determinata dalla sofferenza che egli aveva condiviso con molti dei suoi compagni, faceva sì che il rapporto coi suoi pazienti rimanesse sempre cordiale e, ciò che più conta, libero da ogni forma di sudditanza. Era, dunque, del tutto normale che gli ex-degenti gli scrivessero biglietti di auguri, o che gli comunicassero la notizia del loro matrimonio, della nascita di un figlio o di un lutto familiare. A distanza di anni, essi continuavano a mandargli regali dai loro paesi natali in occasione delle feste, come testimonia il biglietto di Domenico Camaggi, il quale, per la Pasqua del 1935, aveva spedito a Nicolodi alcune bottiglie di vino:

Egregio Signor Direttore, vengo per darle nostre notizie le quali sono buone come speriamo di lei e famiglia. Ora sono per dirle che le mando un piccolo regalino per mezzo di un mio amico di qui che viene a Firenze col camio [sic!] venerdì, sono 15 bottiglie di vino, è poco ma però credo che lei lo gradirà volentieri, le faccio sentire che vini si fa qui dalle nostre parti. Giusto che qui abbiamo prese tre anni la grandine e si è raccolto poco ma quel po’ che si raccoglie fa del vino discreto. Ora non mi resta altro che inviarle i miei più doverosi auguri di buone feste Pascuali [sic!] a lei e famiglia come pure dalla mia famiglia.

Coi loro regali i ciechi di guerra cercavano di esprimere la loro riconoscenza al direttore per tutto ciò che egli aveva fatto per loro, sebbene Nicolodi non attribuisse a questi oggetti un particolare valore:

Quanto poi alla ceramica che vuoi offrirmi, mi dispiace molto che tu abbia voluto far ciò tanto più che avresti dovuto sapere che sono alieno da queste cose essendo per me premio sufficiente potervi aiutare nelle vostre necessità e sapere che mi volete bene e che mi siete grati nel vostro cuore.

In effetti, dalle lettere scritte da Nicolodi, emerge molto spesso un senso di fratellanza con quanti, ciechi o mutilati, gli si rivolgevano. L’attenzione che egli dedicava alla risoluzione dei loro problemi quotidiani, piccoli o grandi che fossero, era il segno di una grande disponibilità, di una enorme volontà di mettersi al servizio di chi, avendo vissuto il suo stesso trauma, non aveva avuto la stessa fortuna o la stessa determinazione, e rischiava, dunque, di precipitare nel baratro della disperazione e della miseria. Come Zucchini presso l’istituto bolognese, egli si sarebbe potuto ergere a giudice, e punire quanti avevano disubbidito, si erano mostrati pigri o poco riconoscenti, eppure nulla sembrava essere più estraneo al carattere di Nicolodi. Pur esigendo serietà e rispetto dai suoi ciechi, egli continuava a rispettarli come persone con pari dignità, come fratelli di sventura, e questo non in virtù del ruolo istituzionale che ricopriva ma, piuttosto, in virtù dell’amore con cui egli portava avanti il suo compito, che, a buon diritto, poteva definire la sua missione. Di fronte a casi di allontanamento prolungato dall’istituto, ad esempio, che altrove avrebbero suscitato le ire di un qualunque direttore, egli si mostrava comprensivo e accomodante, come dimostra una lettera del 1924, indirizzata ad Antonio Cupillari, cieco di guerra e privo di quasi tutte le dita della mano sinistra, oltre che dei denti, per i quali aveva bisogno di una protesi:

Carissimo Cupillari Antonio, dal giorno 19 dicembre u.s. che ti recasti in famiglia per le feste, non abbiamo tue notizie tranne una cartolina con la quale facesti saper di aver fatto un buon viaggio. Comprenderai che non è possibile stare assente dalla Casa senza regolare autorizzazione e senza noti i giustificati motivi pei quali bisogna presentare un documento. Se avessi saputo che per circostanze che al presente non conosco, dovevi restare presso la famiglia avrei fatto pratiche diverse e non concesso un semplice permesso. Ti attendo e pertanto abbiti tanti saluti.

In lui i reduci, e soprattutto i ciechi, sapevano di poter trovare un ascoltatore attento e premuroso, un amico pronto ad aiutarli e ad assisterli, oltre che a capirli. E certo non erano pochi i problemi che ogni giorno venivano sottoposti alla sua attenzione da amici, conoscenti o semplici invalidi. Tra le carte di Nicolodi, infatti, un ruolo importantissimo è giocato dalla corrispondenza quotidiana, dalle lettere con cui egli accordava sconti per i viaggi in treno, mutui, prestiti, aiuti di ogni tipo, o con cui semplicemente manteneva i contatti con gli invalidi, che gli si rivolgevano con i bisogni più disparati, talvolta con problemi gravi, come nel caso di Anna Soleri, moglie di un cieco di guerra, che nel 1929 scriveva:

Nicolodi, mi aiuti a salvare Ernesto! Io sono terribilmente preoccupata delle conseguenze della lunga e vana lotta di questi ultimi cinque mesi che non solo non hanno più portato né lezioni né altro lavoro a Ernesto, ma gli hanno dato mortificazioni di ogni genere, dal rifiuto delle Moresalve, a genitori che, venuti a fissare per le lezioni dei figli, non si lasciavano più vedere quando si accorgevano che lui era cieco! E ora mi accorgo che questo, unito alla poco florida nostra condizione economica, va scuotendo i nervi di Ernesto in maniera preoccupante. E del suo stato d’animo io ne ho la misura più che dal suo modo di essere, dai discorsi che tiene nel sonno e che mi rivelano suo malgrado lo stato di abbattimento e di sconforto in cui si trova. E di questo io ho paura per le conseguenze che potrebbe avere e di cui già le passate malattie mi hanno dato una prova. A tutto questo pericolo presente e futuro, c’è un rimedio solo: lavoro! Ci aiuti Lei, Nicolodi, faccia in modo di trovargli lavoro, qualunque lavoro, quello che vuole, dove vuole e che crede sia nel limite delle capacità di Ernesto, ma non me lo lasci, per carità, in questo stato di avvilimento. (…) Ma ci sono questi due ragazzini che cinguettano intorno, con tanti bisogni, con tante piccole esigenze che crescono col crescer di loro, e con mille lire al mese, di cui 250 vanno per l’affitto e 50 per spese di posta e cancelleria inerenti al nostro lavoro, non è possibile poterci arrivare. Ho pensato d’impiegarmi anch’io, ma finora non ho trovato, e poi non risolverei il problema più assillante: la salute di Ernesto che si avvilirebbe ancor di più e mi si ammalerebbe senz’altro di nevrastenia.

Casi come quello di Ernesto rappresentavano esattamente i motivi per i quali Nicolodi, fin da quando era diventato cieco, aveva sempre sostenuto la necessità di cambiare per intero le regole non scritte che presiedevano al reinserimento di un invalido nella società civile, o che, per meglio dire, lo ostacolavano. La cecità, infatti, quale che ne fosse la causa, continuava a spaventare, e l’Italia degli anni Venti non era affatto preparata ad accettarla, come del resto non era preparato lo Stato che, nel 1916, corrispondeva ad ogni cieco 630 lire per ogni occhio perso, per un totale di 1260 lire annue che, tolte le tasse, si riducevano a circa 3 lire al giorno. Secondo Neuschüler in Francia le cose andavano anche peggio, poiché un cieco percepiva soltanto 850 lire nette ogni anno, ma in entrambi i casi il calcolo della pensione avveniva nello stesso modo, e cioè raddoppiando la somma destinata ad un invalido che avesse perso un solo occhio “come se due occhi ciechi fossero il doppio di un solo occhio cieco!”,
 e come se l’occhio fosse una qualunque parte del corpo. Paradossalmente, insomma, quello che da un lato era percepito come un gravissimo handicap, una sventura seconda soltanto alla morte, dall’altro era ridotto ad una banale forma di invalidità come le altre, per la quale vigevano le stesse regole. Ma, mentre gli altri invalidi della guerra continuavano, almeno da un punto di vista formale, ad essere cittadini a pieno titolo, un reduce cieco, pur avendo gli stessi doveri, non godeva, di fatto, degli stessi diritti. Egli era considerato a tutti gli effetti un minorato, un ex-uomo incapace di provvedere da solo a se stesso, eppure, nello stesso tempo, gli si chiedeva di lavorare, poiché anche per lui la pensione non avrebbe dovuto rappresentare una fonte di rendita tale da garantirgli una vita oziosa. Ciò che, però, non veniva messo in conto, era l’estrema difficoltà con cui egli avrebbe potuto trovare un’occupazione, e non a causa della sua incapacità, ma dei pregiudizi della società nei suoi confronti. Se già un invalido a lavoro suscitava curiosità e meraviglia, un cieco a lavoro, di qualunque cosa si trattasse, era circondato da un’atmosfera carica di stupore e di scetticismo. A questo proposito il 3 febbraio 1927 l’avvocato Gian Emilio Canesi scriveva a Nicolodi una lettera molto interessante:

Carissimo Aurelio, ho il piacere di esprimerti che la mia nuova funzione di giudice al tribunale militare superate le prime inevitabili e sospettabili difficoltà morali e materiali mi soddisfa veramente. Tu dirai che sono facile passare da un campo all’altro, ma nelle tre volte che ho dovuto presentarmi ho potuto farmi questa convinzione che sono certo potrò conservare per l’avvenire, e con questo a te che ne sei stato prima il deprecato sostenitore, poi il raffermatore ecc ecc verso questo eterno tentenna vada il merito e la laude. (…) La deambulazione verte tra la sala delle udienze e la sala di deliberazione con molto riguardo i miei posti sono stati messi il più vicino possibile e tra giudizio e sentenza si passa la porta in ordine di grado e di velocità proprio come attraverso la porta santa nella messa Russa. Non ti posso nascondere che il primo giorno mi sono state mostrate delle difficoltà perché si sosteneva che non potevamo noi ciechi discernere il colpevole e quindi non potevamo giudicarlo. Io ho controbattuto che anche Minosse giudicava al buio e tengo in riserva l’altra reminiscenza classica che mi dà completamente ragione e cioè che l’Areopago giudicava di notte perché i giudici non rimanessero influenzati dalla vista del condannato. Come vedi sono preparato poeticamente alla battuta ma ho anche le mie obiezioni che ti risparmio dal lato giuridico. Ora però tutto è ammesso ed i colleghi sono veramente cortesissimi. Il primo stupore era appena smorzato quando venne l’annuncio al Tribunale che anche il Cap cieco Leone era assegnato. Qui altro fiero colpo perché se uno era ammesso due sembravano un poco troppo.

L’avvocato Canesi, come, del resto, qualunque altro cieco, percepiva chiaramente l’incredulità di coloro che, vedenti, lo circondavano. Da ogni suo gesto essi intuivano che la sua vita era radicalmente diversa da quella di qualunque altro uomo, e proprio da questa intuizione nascevano i maggiori pregiudizi. Tali pregiudizi si traducevano in modi diversi nella realtà quotidiana: nel caso di Canesi, ad esempio, essi determinavano preoccupazioni di carattere materiale, come la disposizione delle sedie in aula, ma anche di carattere ideale, poiché si dubitava della capacità di giudizio di un giudice che non poteva vedere l’imputato. Lo stesso, però, accadeva anche all’interno di una fabbrica, dove si potevano immaginare tuttalpiù delle mansioni adatte ad un invalido qualunque, in grado di diventare parte integrante della catena di montaggio, ma non certo per uomini ciechi, ritenuti particolarmente esposti agli infortuni. E quand’anche si fosse riusciti a convincere un datore di lavoro ad assumere un impiegato non vedente, non ci si poteva certo aspettare che le buone prestazioni dell’invalido vincessero tutte le sue perplessità e i suoi pregiudizi, poiché, come sottolineava Canesi, “se uno era ammesso due sembravano un poco troppo”. Di conseguenza, le esibizioni di abilità a cui erano sottoposti i ciechi, volte a vincere le resistenze dei datori di lavoro, finivano, in genere, col diventare spettacoli da circo fini a se stessi, ai quali il pubblico partecipava col solo scopo di appagare la propria curiosità e il proprio bisogno di essere stupito e commosso. Era necessario ricoprire i ciechi di un manto prodigioso per ammetterli alla vita: così com’erano essi non destavano alcuna impressione positiva. A questo proposito un episodio significativo era raccontato da Angelucci:

Se un cieco di guerra torna al suo mestiere primitivo, l’esercita con abilità sorprendente. Un sergente abile meccanico costruì un posacarte in ferro del’ordinaria forma di cubo appiattito, lungo dieci centimetri. Venne fabbricato con una sola lima così esattamente che il parallelismo delle due superficie più ampie, superiore ed inferiore, si differenziavano nelle loro due estremità del cubo solamente di un diciottesimo di millimetro. Presentato a questo cieco – a Palazzo Chigi – un tornio automatico a revolver, macchina a lui sconosciuta, che confezionava bottoni speciali, dopo l’istruzione di qualche minuto, in brevissimo volgere di tempo, costruì un bottone assai più preciso di quello che usciva dalle mani dei mutilati, già esercitati al lavoro della macchina stessa. Sua Maestà la Regina d’Italia, che assisteva all’esperimento, ne fu assai commossa.

Gli stessi sentimenti di pietà e compassione che si erano riversati sul cieco nel chiuso degli ospedali si ripresentavano, insomma, anche nel reinserimento nella vita civile, anche, cioè, quando egli aveva imparato a vivere del proprio mestiere. Per questa ragione, ad esempio, soltanto la carità spingeva all’acquisto di un oggetto realizzato da un cieco, non certo l’utilità o il valore dell’oggetto in sé.

Inaspettatamente, la segregazione cui i ciechi sembravano irreparabilmente destinati fin dall’ingresso negli ospedali costituì il loro principale punto di forza. Diversi dagli altri mutilati, incapaci di comunicare i loro sentimenti a chiunque non avesse subito lo stesso trauma, essi seppero sfruttare nel miglior modo possibile la condizione imposta dal destino. In modo del tutto sorprendente, i ciechi cercarono di non adattarsi all’immagine che di loro aveva la società contemporanea, ma si sforzarono di cambiarla radicalmente, per mostrare a tutti che un uomo senza occhi valeva quanto gli altri. Mentre il mondo avrebbe preferito dimenticare la loro esistenza, seppellendoli in qualche istituto o nel fondo di un’officina, essi riuscirono a trasformare l’isolamento virtuale in potenziale associativo. La loro forte coesione nasceva proprio dalla comune sofferenza, dalla consapevolezza che solo chi aveva perso un bene così prezioso come la vista poteva realmente comprendere il loro stato d’animo. A differenza degli altri invalidi, che di solito accettavano la riabilitazione solo di malavoglia ed erano costantemente guidati dalla volontà di ritornare alle loro case e alle loro famiglie, oltre che di recuperare la loro libertà, i ciechi erano costretti a prolungare il loro soggiorno all’interno degli istituti riabilitativi. Qui essi tornavano lentamente a vivere, anche grazie alla comprensione e all’esempio di quanti, prima di loro, avevano compiuto lo stesso difficile percorso. Proprio da questa comune esperienza di dolore e di rinascita proveniva un forte senso di appartenenza ad un gruppo di uomini legati dallo stesso destino. All’interno di questo gruppo essi conoscevano un nuovo tipo di solidarietà e amicizia, una sorta di cameratismo, molto più forte e più vero di quello che ci si immaginava legasse i soldati al fronte. E, del resto, non si trattava di un fenomeno solo italiano: anche in Germania i ciechi di guerra avevano mostrato una forte identità di gruppo, che li aveva resi particolarmente combattivi. Erano stati loro, infatti, a fondare, già nel 1916, la prima associazione di veterani invalidi della Grande Guerra, il Bund erblindeter Krieger, connotandosi, quindi, subito, come una comunità a parte, non solo rispetto ai veterani delle altre guerre, riuniti perlopiù nel Kyffhäuser, ma anche rispetto a tutti gli altri reduci invalidi del conflitto in corso.
 Per quanto riguarda l’Italia, però, spetta senza dubbio a Nicolodi il grande merito di aver intuito per primo la forza e la coesione di questo gruppo ancora incerto e disorganizzato, e di aver capito che, solo se riuniti all’interno di un organismo più grande, nel quale si sentissero rappresentati, essi avrebbero potuto ottenere la visibilità di cui avevano bisogno per far sì che lo Stato non si dimenticasse di loro, come aveva fatto fino ad allora. Tre elementi fecero di questo disegno un progetto vincente. In primo luogo c’era il grande coinvolgimento emotivo del suo fautore, per il quale la riabilitazione di un cieco non era la priorità di una burocrazia avara, preoccupata solo di ridurre il peso economico degli invalidi sul bilancio dello Stato, ma l’espressione di un bisogno, comune tanto a Nicolodi quanto a molti altri uomini nelle sue stesse condizioni. Nello stesso tempo Aurelio Nicolodi seppe trasformare la sua totale inesperienza rispetto ai problemi della tiflologia in un punto di forza. Fino al momento in cui la guerra lo aveva privato della vista, infatti, egli non si era mai posto il problema della cecità e della riabilitazione morale dei ciechi. Solo quando egli stesso era diventato il primo cieco della Grande Guerra la questione si era posta in tutta la sua complessità, imponendogli una decisione che non era il frutto di studi non ancora molto avanzati e persino condizionati dai pregiudizi, ma il prodotto dell’esperienza e della volontà di cambiare la percezione sociale dei non vedenti, sottraendoli all’emarginazione di cui erano vittime da secoli. Da ultimo Nicolodi ebbe il merito di non portare la lotta per i diritti dei ciechi sul terreno dello scontro politico: l’opera da lui svolta ha potuto continuare fino ad oggi e rafforzarsi nel tempo poiché egli non pensò mai di affrontare il problema della cecità dal punto di vista del combattentismo e del reducismo. Egli si considerò sempre e prima di tutto un cieco, mentre si limitò a considerare la guerra come un elemento scatenante che aveva avuto il triste merito di rendere la cecità un problema di massa. Con la sua azione Nicolodi tentò di difendere i diritti di tutti i ciechi, non solo dei combattenti, e ciò diede al suo progetto un respiro talmente ampio da sottrarlo ad ogni contingenza, permettendogli di sopravvivere anche dopo la morte del suo artefice. L’importanza di questa scelta potrà essere compresa appieno quando ci occuperemo dell’Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra, essa stessa guidata da un altro illustre cieco reduce dal conflitto, Carlo Delcroix. L’ANMIG, infatti, di cui pure erano parte anche i ciechi – che, tuttavia, continuarono a svolgere i loro congressi e, dunque, ad esistere come gruppo a parte - decise fin dalla sua costituzione di occuparsi solo degli invalidi ex-combattenti, e ciò non solo per difenderne i diritti, ma anche per portarne avanti i valori derivanti dall’esperienza della trincea. Questa linea di condotta, formalmente mitigata dalla scelta di un’apoliticità solo di facciata, rese l’Associazione particolarmente appetibile per le forze politiche più nazionaliste, che non tardarono a fagocitarla. Ad ogni modo, prima di occuparci di questo sarà necessario capire cosa lo Stato era pronto a dare agli invalidi di guerra e per quale ragione ciò non sembrasse sufficiente ai loro occhi.

Capitolo terzo

Il movimento dei reduci invalidi

3.1 L’intervento statale

Il primo provvedimento preso dal governo italiano in favore dei reduci invalidi risaliva già al 25 marzo 1917, data di costituzione dell’ONIG, un organismo destinato ad occuparsi della protezione e dell’assistenza dei minorati della guerra. Secondo la legge che istituiva il nuovo ente, erano considerati invalidi

i militari, anche se già congedati alla data della pubblicazione della presente legge, e tutti coloro che [fosser]o divenuti inabili a lavoro proficuo, o si trov[asser]o menomati in grado notevole nella loro capacità al lavoro, in seguito a lesioni od a infermità incontrate per servizio di guerra, o comunque, per un fatto di guerra.

L’ONIG avrebbe dovuto costituire il punto di incontro tra Stato e reduci, fornendo a questi ultimi assistenza medico-legale gratuita per l’ottenimento della pensione, favorendo la concessione di mutui agevolati per l’acquisto di terreni o case rurali, e cercando di facilitare il processo di reinserimento dell’invalido nel mondo del lavoro, sia negli enti pubblici sia nelle aziende private. A disposizione del nuovo organismo, oltre al personale necessario, era stato messo un fondo iniziale di circa un milione di lire, salito a due milioni nel biennio ’18 - ’19, a 6 milioni e mezzo nel 1920, e a 13 nel ’21.
 Secondo l’Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra, per il 1922 l’ONIG avrebbe avuto bisogno di ben 32 milioni, necessari soprattutto per l’assistenza sanitaria, radicalmente trasformata dai suoi nuovi dirigenti. Fino a quel momento, infatti, l’Opera aveva soccorso sia gli invalidi resi tali da ferite di guerra (sebbene solo per ciò che era in relazione diretta con le loro menomazioni) sia gli invalidi per malattia. In entrambi i casi, però, essa aveva limitato le sue cure a coloro i quali avessero un reddito annuo non superiore alle 5000 lire, includendo anche la pensione. La nuova dirigenza, invece, aveva abolito tale distinzione, facendo lievitare in questo modo le spese dell’ente.

A prescindere dai fondi disponibili, tuttavia, l’Opera non funzionò mai veramente, sia per l’enorme quantità di compiti che le erano stati affidati sia per la composizione stessa dell’ente. I lavori dell’ONIG, infatti, erano nelle mani di un consiglio direttivo composto in larga parte dai rappresentanti dei vari comitati di beneficenza che, dunque, invece di favorire la creazione di un sistema assistenziale efficiente, in grado di funzionare su scala nazionale, avevano approfittato dell’Opera al fine di trarne i finanziamenti necessari a mantenere in vita quegli stessi comitati che essa avrebbe dovuto sostituire. Non era un caso che nella primavera del 1921 l’ANMIG, essa stessa interessata ad egemonizzare l’Opera ed a proporsi come unica vera rappresentante dei reduci invalidi, ne proponesse una riforma radicale. Partendo dal presupposto che l’ONIG risentisse di un forte carattere di improvvisazione, “uno dei vizi organici di tutte le provvidenze assistenziali concepite ed emanate durante la guerra”, l’Associazione proponeva di modificarne radicalmente la composizione interna.
 La legge del 25 marzo 1917, infatti, prevedeva che gli amministratori dell’Opera fossero tutti nominati dal governo che, dunque, avrebbe scelto tra persone di propria fiducia per selezionare i dirigenti dell’ente. Questo modo di procedere rispecchiava la concezione paternalistica che stava dietro a tutto il meccanismo assistenziale messo in piedi dallo Stato: ai reduci e alle loro organizzazioni, non era permesso di gestire o cogestire l’ente che si occupava di loro, solo le autorità, attraverso i loro delegati, potevano farlo. Per questa ragione l’ANMIG proponeva di sostituire i dirigenti di nomina governativa con persone scelte all’interno delle associazioni di combattenti riconosciute dallo Stato, e con uomini direttamente coinvolti nel percorso riabilitativo dell’invalido, tra i quali rappresentanti dell’Istituto Nazionale delle Assicurazioni, della Confindustria, della CGIL, del Ministero del Lavoro e così via. Nello stesso tempo il bilancio dell’Opera non avrebbe più dovuto costituire un capitolo delle spese sostenuto dal Ministero dell’Interno, quasi che i reduci rappresentassero un problema di ordine pubblico, ma sarebbe dovuto passare al Ministero del Lavoro.

Col passare del tempo, in effetti, molte delle richieste dell’ANMIG vennero esaudite, soprattutto perché, come vedremo, essa divenne una valida alleata del nuovo governo costituitosi in seguito alla marcia su Roma e, come tale, poté garantire al fascismo un buon controllo della massa dei reduci invalidi. Ciò non significa, però, che Mussolini fosse in grado di risolvere i problemi degli ex-combattenti i quali, fin dal momento in cui erano stati feriti al fronte, si erano confrontati con una burocrazia piuttosto avara, decisa a difendere gli interessi dell’erario, altrimenti obbligato a pagare un elevato numero di pensioni di invalidità.

Per ogni reduce invalido di ritorno dal fronte, infatti, l’ottenimento della pensione rappresentava l’obiettivo principale, poiché essa era l’espressione tangibile della riconoscenza della Patria per il sacrificio compiuto sui campi di battaglia. Tuttavia, ciò che per il mutilato non era altro che il riconoscimento di un diritto inalienabile, per lo Stato rappresentava un onere che era necessario ridurre. Di conseguenza, per giustificare l’esiguità delle pensioni, il governo adduceva il bisogno di mantenere vivo nell’ex-combattente lo stimolo al lavoro: se il sussidio concesso non fosse stato tanto basso il reduce non sarebbe mai tornato ad essere un cittadino produttivo, ma avrebbe scelto di vivere alle spalle della società. In realtà, basta guardare da vicino il sistema pensionistico italiano del dopoguerra, per rendersi immediatamente conto che, dietro alla retorica, non c’era altro che una forte carenza di risorse economiche in grado di coprire tutti i bisogni. Senza contare che tale sistema era soltanto un insieme di provvedimenti spesso in contrasto tra loro, tra i quali, allora come oggi, risultava persino difficile orientarsi. La stessa improvvisazione che aveva caratterizzato l’organizzazione dei soccorsi al fronte e poi la creazione dell’ONIG era riscontrabile in qualunque altra misura adottata in favore dei reduci. Un esempio per tutti potrà forse chiarire il carattere approssimativo e assolutamente caotico della legislazione in materia di assistenza: stando al commento di Ruggero Romano Di Falco, tra il 25 maggio 1915 ed il 10 novembre 1918, furono promulgati ben 39 decreti, ciascuno dei quali corredato da un certo numero di articoli. Alcune di queste disposizioni erano state emanate persino a distanza di un giorno l’una dall’altra, e tutte erano volte ad ampliare il testo unico del 1895.
 Tale testo, sebbene piuttosto datato, era e rimase all’origine di tutto il sistema pensionistico italiano. Esso si basava su una legge del 27 giugno 1850 per l’esercito di terra, e una del 20 giugno 1851 per la marina, entrambe modellate su leggi francesi del 1831. 

Fino alla guerra italo-turca, il testo rimase sostanzialmente invariato, con tutti i suoi difetti. Esso, infatti, prendeva in considerazione soltanto l’esistenza di un esercito di carriera e non faceva alcuna distinzione tra cause ordinarie di servizio e cause di servizio attinenti alla guerra. Inoltre, prevedeva tre sole categorie di invalidità, piuttosto generiche: la prima comprendeva i ciechi, i mutilati di entrambi gli arti inferiori o superiori o coloro che avevano riportato ferite o malattie di pari gravità; nella seconda vi erano i “quasi ciechi”, i mutilati di un solo arto o soldati con lesioni equivalenti; nella terza, infine, vi erano gli inabili leggeri, ma comunque incapaci di riprendere il servizio militare anche all’interno dello speciale Corpo Invalidi e Veterani.
 Disposizioni di questo tipo contenevano già molti dei problemi che si sarebbero presentati in tutta la loro gravità in occasione della guerra mondiale: in primo luogo, esse subordinavano il diritto alla pensione alla possibilità di continuare a prestare servizio nell’esercito, cosa che, con l’introduzione della leva obbligatoria e la conseguente formazione di un esercito di massa, e non più di carriera, non aveva più alcun senso; inoltre, esse lasciavano un ampio margine di manovra ai medici che, in casi non direttamente assimilabili ad una delle categorie disponibili, dovevano stabilire se le lesioni riportate potevano o meno corrispondere alla perdita di uno o di entrambi gli arti o alla cecità più o meno assoluta. Era immaginabile che, in conseguenza del moltiplicarsi del tipo di ferite prodotte dalla nuove armi in uso, del numero degli invalidi e della spesa prevista per la loro assistenza, i medici avrebbero cercato di concedere meno pensioni, o di assegnare gran parte dei soldati alla terza categoria, quella meno retribuita.

Un primo passo per un adeguamento delle pensioni alle nuove esigenze della guerra moderna fu compiuto, in Italia, nel 1912, quando vennero istituite le pensioni privilegiate di guerra per i membri dell’esercito e della marina, ma senza più alcuna distinzione fra militari di carriera e civili. Come precisava Di Falco

a differenza della pensione ordinaria, maturante in ragione degli anni di servizio prestato e liquidata in misura relativamente proporzionale allo stipendio, la pensione privilegiata prescinde[va] dalla durata del servizio e varia[va], nella sua misura, in rapporto alla gravità della causa che a[veva] determinata l’invalidità o la morte.

La legge, tuttavia, non introduceva alcuna riforma, ma solo un aumento degli assegni previsti nel 1895. Lo stesso avvenne con lo scoppio della prima guerra mondiale: il governo italiano, infatti, continuò a varare un gran numero di provvedimenti, ma senza modificare i tratti fondamentali del sistema assistenziale. Il primo di questi provvedimenti arrivò già tra il luglio e l’agosto del 1915, quando, a fronte di un numero sempre crescente di caduti, fu data al Ministero del Tesoro la facoltà di concedere acconti sulla pensione alle vedove e agli orfani dei soldati morti in guerra. Ma si dovette aspettare ancora un altro anno perché lo stesso provvedimento fosse adottato anche per genitori indigenti e non in grado di lavorare, la cui unica fonte di sostentamento era il figlio caduto in combattimento, o per gli stessi invalidi.

Pur essendo ormai del tutto sorpassato e ingiusto, infatti, il principio dell’inabilità alle fatiche di guerra, previsto dal testo unico del 1895, rimase in vigore fino a tutto il 1916. Solo il 12 novembre di quell’anno, dopo lunghe discussioni, venne sancito il diritto alla pensione per tutti quei soldati che la guerra aveva reso inabili al lavoro. Tuttavia, ciò non produsse nell’immediato un cambiamento delle procedure fino ad allora previste per il conferimento della pensione, anzi: se il decreto luogotenenziale di novembre stabiliva che tutte le pensioni concesse fino a quel momento non dovessero subire alcun mutamento, per tutte le altre citava l’applicazione di un regolamento ancora inesistente, e che, di fatto, arrivò solo nel maggio del 1917. Proprio per questa ragione, durante la discussione alla Camera del 15 dicembre 1916, l’onorevole Rava, paventando l’ipotesi di gravi ingiustizie per l’applicazione di due modalità diverse nel conferimento della pensione, sottolineava:

A me pare che quando il soldato è ferito, da quel giorno cominci il suo diritto, e che il nuovo regolamento non debba valere per chi nel giorno della pubblicazione del decreto del novembre non aveva ancora liquidato l’assegno dovuto per le sue ferite. Che colpa ha il mutilato se si indugiò la liquidazione? O se indugia il nuovo regolamento che il Governo promette? 

Nel corso della stessa seduta, interveniva anche l’onorevole Maffi, che attaccava duramente la legge sulle pensioni: 

Diciamolo pure, onorevoli colleghi: l’Italia non ha un tipo proprio [di legge] o, se l’ha, lo ha d’imitazione, poiché purtroppo la nostra caratteristica sembra quella d’imitare. Noi affermiamo sovente la nostra originalità, ma la rinneghiamo praticamente ogni giorno imitando ed imitando male. Sarebbe meglio che, usando del nostro senso logico, sapessimo fare qualche cosa che non mettesse sempre più in evidenza la nostra pigrizia individuale. In verità la nostra legge sulle pensioni militari è la vecchia legge napoleonica, possiamo dire la vecchia legge militaresca, che tiene conto delle lesioni del soldato, in relazione alla capacità di continuare ad essere soldato.

La contrarietà di Maffi alla legge in vigore era dovuta, soprattutto, alla suddivisione degli invalidi nelle tre categorie previste dal testo unico, ormai del tutto inadatta. Secondo Maffi, infatti, erano necessarie modifiche sostanziali, affinché ogni cittadino potesse ottenere un risarcimento reale per il danno subito in guerra. Per questo, egli affermava:

Un operaio sedentario, un gioielliere che perda la mano destra è indennizzato meno di chi perda i due piedi, perché così vuole l’assurda e cervellotica suddivisione delle categorie. Così, per esempio, la lesione di organi essenziali alla vita è indennizzata meno che la perdita dei due piedi. Così le alterazioni mentali contano come la perdita di un piede. Quanta gente ragiona coi piedi! Per ciò forse la perdita di un piede è calcolata come la demenza; la perdita di un piede è calcolata come il tremito permanente, che può rendere oltremodo difficili le condizioni di vita.

Sullo stesso argomento Maffi era tornato anche in occasione dell’approvazione della già citata legge sulla creazione dell’Opera Nazionale per l’assistenza degli invalidi di guerra, nel marzo 1917:

La legge moderna deve considerare quale alterazione nella capacità obbiettiva si è prodotta nell’individuo, nella sua vita, quale essa è, non teoricamente considerato alla stregua di una unità invariabile. Noi dobbiamo considerare (ripeto cose banali, ma non abbastanza ripetute) che se il piede di un corriere deve essere computato all’ottanta o novanta per cento, se il dito mignolo di un cantante non conta zero, il dito mignolo di un violinista conta il cento per cento nella valutazione della capacità lavorativa.

Il tanto dibattuto regolamento finalmente approvato il 20 maggio 1917, tenendo conto della diminuita capacità lavorativa degli invalidi di guerra, stabiliva ora ben dieci categorie di infermità. Paradossalmente, se le tre vecchie categorie risultavano fin troppo approssimative, le dieci appena varate erano più che dettagliate. L’oggetto di maggiore attenzione era, naturalmente, la mano, senza la quale nessun operaio avrebbe potuto lavorare: a seconda di quali e quante dita mancassero sull’una o sull’altra mano, veniva stabilita l’appartenenza dell’invalido ad una delle dieci classi. Solo coloro che avessero perso tutte le cinque dita di una mano e le prime due dell’altra, però, erano assegnati alla prima categoria, e ricevevano, quindi, il massimo della pensione. Lo stesso accadeva a quanti avevano subito “distruzioni di ossa della faccia, specie dei mascellari, e tutti gli altri esiti di lesioni gravi della faccia stessa, o della bocca, tali da ostacolare la masticazione, la deglutizione o la favella, oppure da apportare notevoli deformità nonostante la protesi”.
 Le malattie nervose, alle quali anche Maffi aveva fatto riferimento in uno dei suoi discorsi alla Camera, erano ascritte alla prima categoria se tali da rendere l’invalido incapace a qualsiasi lavoro o pericoloso per se stesso e per gli altri; alla seconda se, invece, avevano prodotto afasia o altre conseguenze gravi e permanenti, diverse da quelle previste nella prima. L’arteriosclerosi “diffusa e manifesta” era menzionata solo nella quinta categoria, assieme alla “tubercolosi polmonare e tutti gli altri processi tubercolari di qualsiasi organo e apparecchio, che non a[vesser]o gravità tale da essere equiparati alle infermità di cui alle categorie precedenti”.
 Da questi rapidi cenni è facile capire come l’assegnazione all’una o all’altra categoria fosse, molto spesso, lasciata alla discrezione del medico che, del resto, per i casi meno eclatanti, non trovava alcuna indicazione o contraddizione nella legge. La tubercolosi fornisce, in questo senso, un ottimo esempio: trattandosi di una malattia, e non di una mutilazione, essa appariva meno evidente, soprattutto nelle prime fasi, e poteva anche essere considerata precedente al servizio militare. Ciò lasciava tanto al medico quanto al legislatore un ampio margine di manovra, che rischiava di penalizzare, anche in modo grave, il tubercolotico. Questo era il problema affrontato dall’onorevole Badaloni nella già citata seduta del marzo 1917, in cui egli affermava:

La Relazione della Commissione speciale del Senato, premessa a questo disegno di legge, parla con alto sentimento di pietà della tubercolosi che sceglie le sue vittime tra i combattenti, ma aggiunge che nessun contributo alla soluzione del problema poteva essere dato dalla legge, dovendosi ritenere che la tubercolosi non si contragga, ma possa essere soltanto aggravata dal servizio di guerra, e che in molti casi, anzi, dalla vita militare i tubercolosi traggono giovamento alle loro condizioni di salute.

Ciò che Badaloni denunciava non era cosa da poco: non solo, infatti, il parlamento ammetteva la sua impotenza di fronte alle conseguenze di una malattia così grave, ma dichiarava persino che la vita in trincea, concepita con stupefacente ingenuità o con enorme malizia come vita all’aria aperta, fatta di moto e di sport, potesse migliorare le condizioni di salute del malato di tubercolosi. Secondo Badaloni, sebbene il Senato avesse dimostrato di non condividere questo punto di vista, la legge per l’assistenza degli invalidi non era stata modificata, tuttavia, in modo sostanziale, ma si limitava a riconoscere che la malattia in questione potesse essere un effetto della guerra e che, dunque, il malato potesse essere considerato alla stregua di un qualunque altro invalido. L’onorevole, tuttavia, sottolineava: 

Se questo servizio non fosse intervenuto, se questi uomini non fossero stati chiamati alle armi, molto verosimilmente essi avrebbero potuto continuare nella loro vita normale di lavoro; sufficientemente resistenti all’azione delle influenze ordinarie, la loro resistenza si è spezzata sotto l’azione di quel cumulo di cause che si riassumono nella vita di guerra.

Già nella seduta del 15 dicembre 1916 tanto Badaloni quanto Maffi avevano mosso le stesse critiche. Essi facevano riferimento, in particolare, alla stima ufficiale di soli 465 malati di tubercolosi presenti nell’esercito italiano al 30 giugno dello stesso anno, stima, secondo Bonardi, inverosimile se confrontata con i dati ufficiali della leva del 1911, quando, su 433.760 giovani visitati, ben 223.586 erano stati ritenuti inabili alle fatiche militari e, quindi, rimandati a casa. Ma la discussione era destinata a durare ancora molto a lungo se, nella seduta del 23 aprile 1918, Maffi rivolgeva una nuova interrogazione al Ministro della guerra sul caso dei tubercolotici. Al sottosegretario di Stato per la guerra Meomartini, che portava le numerose circolari precedentemente emanate a sostegno della sua tesi, secondo cui la tubercolosi era stata da sempre al centro dell’attenzione del ministero, Maffi rispondeva:

Vi sono circolari che si può dire che sieno carta bianca, perché non sono né lette né eseguite (…) Ma che mi direte quando io vi annunzierò che vi sono centinaia e centinaia di tubercolosi che io ho constatato direttamente sotto la forma di tisi avanzata e che non possono ottenere ciò che è loro diritto avere e che stanno nell’esercito morendo ed infettando i loro compagni? Avviene poi questo fatto dolorosissimo che questi soldati vengono inviati in licenza sotto determinazioni false e incoerenti: per oligoemia!, frase morta nella nostra medicina. Vengono tacciati di deperiti, mentre sono cadenti, e sono inviati in licenza: non sono riformati! Ma stanno in quei reparti di accertamento diagnostico, dove non si sa se il sospetto è fondato o non è fondato e con questa diagnosi di sospetta tubercolosi vengono inviati a casa e solo quando l’uomo è finito lo si manda a casa sua a infettare i suoi. E si manda a casa senza pensione! Ed allora i nostri comandi di deposito e di reggimento, contrariamente ai giudizi che si attengono alla legge del 2 settembre, la quale dice che si presume la causa di servizio, dichiarano che la causa di servizio non si presume e non esiste. (…) Voi avete rinviato alle armi individui che dall’esercito erano stati inviati in cura per tubercolosi, e dopo 3, 4, 5 mesi di cura, illudendoli di ciò che non dà diritto a illusioni, li avete rimandati a riammalarsi nell’esercito. (…) Io adunque domando semplicemente questo al ministro, che quando gli denunzio il caso non reprima il caso, ma scorga l’inconveniente, e cerchi di reprimerlo. E secondo me il primo modo di reprimere gl’inconvenienti è che sia portato nell’esercito il principio della responsabilità individuale, e quando un medico agisce in modo che si possa dimostrare la sua ignoranza o la sua mancanza di coscienza umana, quel medico deve essere punito. Soltanto quando si sarà insegnato che il far male porta una pena, soltanto allora voi vedrete che aumenterà il numero di coloro che non si sentono il coraggio di affrontare delle pene per fare il male, ispirandosi a sentimenti falsi, che sono sentimenti di disfattismo dell’uomo e che vogliono ammantarsi di un patriottismo che è l’onta del patriottismo. Il primo patriottismo è invece voler bene al prossimo.

Nella sua lunga risposta, Maffi affrontava numerose questioni di difficile risoluzione. Innanzi tutto, vi era l’ennesima critica agli esami compiuti dai medici militari, colpevoli di non diagnosticare sin dal primo momento una malattia non solo pericolosa per la persona che ne era colpita ma anche per tutti coloro che la circondavano, fossero commilitoni o familiari. Il linguaggio medico, infatti, mascherava la realtà con termini diagnostici falsi o, quantomeno, imprecisi. Di conseguenza, il malato continuava a svolgere il suo servizio al fronte e, quindi, a contagiare i suoi compagni, fin quando la tubercolosi non si aggravava; a quel punto egli veniva prima ricoverato e poi inviato a casa, senza pensione e senza assistenza. Per tali medici Maffi chiedeva l’attuazione del principio di responsabilità individuale, perché, con il loro comportamento, essi mettevano a rischio la vita di più persone, sia a casa sia al fronte. E a tutti coloro che, vestendo il camice bianco, si ostinavano a mascherare il loro operato col falso patriottismo, l’onorevole dava la stessa risposta: il vero compito del medico non era salvaguardare lo Stato da spese eccessive, ma garantire il malato in qualunque situazione. Maffi faceva poi riferimento alla legge del 2 settembre 1917, che aveva rappresentato un punto di svolta nella ridefinizione dell’iter burocratico per l’ottenimento della pensione di guerra. Tale legge, infatti, aveva finalmente introdotto un principio che il governo francese aveva già riconosciuto nel 1916, secondo cui, per ogni militare divenuto invalido, fosse da presumere la causa di servizio. Fino all’entrata in vigore di questo provvedimento, la pensione privilegiata di guerra veniva concessa soltanto se l’invalidità o la morte del militare si fosse verificata all’interno del territorio dichiarato in stato di guerra, mentre per tutti gli altri casi si pensava ad eventi di servizio comune. In questo modo, negli anni precedenti al 1917, si erano creati molti casi di ingiustizia. Celebre era ormai diventato il caso di Alessandria, dove lo scoppio di una fabbrica di proiettili, verificatosi quando la città non era ancora considerata zona di guerra, aveva dato luogo alla sola liquidazione di pensioni privilegiate ordinarie in favore delle vedove, che quindi avevano ricevuto solo 202 lire lorde, senza alcun aumento per i figli a carico; se la città fosse stata considerata zona di guerra, invece, esse avrebbero ricevuto 630 lire annue, con un lieve aumento per ogni figlio. Con la legge del ’17, completata poi da quella del 27 ottobre 1918, si stabiliva, invece, che la pensione privilegiata di guerra spettava

1° quando la invalidità o morte del militare [fosse] stata determinata da ferite, lesioni o malattie riportate o aggravate in occasione di servizio prestato in territori dichiarati in istato di guerra;

2° quando la invalidità o la morte del militare [fosse] stata determinata da ferite, lesioni o malattie riportate o aggravate fuori dai territori dichiarati in istato di guerra, purché in servizi attinenti alla guerra.

La legge del 1917, inoltre, aveva garantito l’estensione della causa di servizio, che fino ad allora le famiglie dei caduti o degli invalidi erano state costrette a dimostrare alle autorità: solo così esse avrebbero potuto ottenere la pensione. Ciò aveva provocato accesi dibattiti anche in ambito politico. Ancora Maffi, nella seduta del 24 marzo 1917, aveva violentemente criticato questa regola assurda, che finiva per penalizzare soprattutto coloro che, invece di perdere un arto, avevano contratto una malattia, come, ad esempio, la tubercolosi. Maffi, quindi, contestava:

Perché il cittadino possa ottenere ciò che gli spetta, bisogna offendere il diritto e la scienza, e bisogna esigere da lui un sacrificio che non è morale né serio esigere da lui, perché tocca allo Stato il dimostrare che, se l’individuo è tubercoloso, lo era già prima. Ma d’altra parte lo Stato che lo ha fatto abile, che lo ha dichiarato capace di prestare servizio, che lo ha mantenuto in condizioni fisiche manifestamente deleterie alla sua salute, non è più in grado di sostenere che il cittadino debba provare la sua precedente salute, perché il documento della precedente salute di quel dato individuo, sta appunto nella sua abilitazione a sostenere fatiche gravi quali sono quelle del servizio militare in tempo di guerra.

Maffi aveva ragione: era chiaro che, nel momento in cui il soldato era stato arruolato, egli doveva essere sano, altrimenti non avrebbe potuto sostenere le fatiche di guerra; di conseguenza, qualunque lesione o malattia manifestatasi dopo l’arruolamento doveva essere necessariamente ricondotta alla guerra stessa e, quindi, indennizzata. Su questo argomento, l’onorevole era tornato anche il 7 luglio 1917, quando aveva detto:

Lo Stato è stretto in un dilemma che lo condanna e da cui non può sfuggire. O l’individuo era prima sano, e allora l’infezione è un fatto del servizio; o l’individuo era ammalato prima, e allora non doveva essere chiamato in servizio e tanto maggiore è la responsabilità dello Stato che ha determinato un aggravamento del male sino a renderlo riconoscibile.

D’altro canto, tuttavia, sarebbe erroneo credere che la legge del 2 settembre 1917 e quella, ad essa legata, del 27 ottobre 1918, avessero risolto tutti i problemi, poiché, sebbene estendessero la causa di servizio, mantenevano, però, il principio del grado militare: liquidare una pensione solo in base al ruolo ricoperto nell’esercito, e non in base alla gravità del danno subito in relazione al mestiere svolto nella vita civile, significava togliere alla pensione qualunque carattere di risarcimento, e, soprattutto, continuare a danneggiare le classi sociali più povere, quelle stesse che, in ragione della loro provenienza sociale, venivano arruolate in fanteria e che, in guerra, rischiavano di più. Senza contare che fino al 23 dicembre 1920, la pensione veniva calcolata, in percentuale, sulla base della prima categoria. In questo modo, dalla seconda all’ottava, si otteneva l’80, il 75, il 70, il 60, il 50, il 40 ed infine il 30 per cento della prima classe di infermità. Per la nona e la decima categoria veniva, invece, corrisposto un assegno una tantum, il cui importo poteva variare.
 

Un altro aspetto di grande importanza per la delineazione di un quadro chiaro del sistema assistenziale di quegli anni riguardava la lunga serie di passaggi burocratici necessari all’ottenimento della pensione, passaggi che rappresentavano spesso un vero e proprio calvario per quanti, familiari di soldati caduti, percepivano un assegno vitalizio di reversibilità, ma, soprattutto, per gli invalidi. Fino alla legge del 28 luglio 1918, infatti, l’invalido era costretto a passare attraverso tre diversi gradi di giudizio. In un primo momento il Consiglio di Amministrazione o l’autorità militare ad esso corrispondente dovevano compiere l’accertamento della dipendenza della lesione da causa di servizio. Ciò poteva avvenire d’ufficio o su richiesta dell’interessato che, in caso di esito negativo, poteva ricorrere direttamente al Ministero della Guerra. Accertata la causa di servizio, l’invalido veniva sottoposto d’ufficio al giudizio di un collegio medico che avrebbe dovuto assegnarlo ad una delle categorie di infermità previste. Tale collegio era composto da un ufficiale superiore e da due ufficiali medici, i quali, alla fine della visita, redigevano un verbale, che l’invalido doveva immediatamente firmare per accettazione, o rifiutare nel caso in cui egli non fosse d’accordo con l’esito della visita e volesse, quindi, fare appello. In ogni caso, gli atti venivano trasmessi al Direttore di Sanità del Corpo d’Armata, che aveva il potere di confermare o di rifiutare il verbale, trasmettendolo, insieme a una motivazione scritta, al Ministero della Guerra. Un parere definitivo dell’Ispettorato di Sanità interveniva, infine, a chiusura dell’intero iter. Un procedimento di questo genere non faceva altro che generare confusione e allungare enormemente i tempi per l’ottenimento della pensione, anche perché chiamava in causa tre diverse autorità sanitarie, spesso di parere discorde. Era, quindi, naturale che gli uffici preposti alle pensioni, oberati di lavoro, fossero il bersaglio principale dei reduci invalidi e dei loro familiari, che, inevitabilmente, si sentivano traditi e raggirati dalla burocrazia ufficiale. Senza contare che, fino al 1° novembre 1917, in Italia non esisteva alcun Ministero delle Pensioni, poiché tutte le pratiche erano state affidate ad una Commissione nominata dal Ministero del Tesoro che, nella seduta parlamentare del 24 marzo 1917, l’onorevole Chiesa definiva il “nemico delle pensioni”.
 Il primo Ministero delle Pensioni cominciò a funzionare solo dal novembre del ’17, e continuò a lavorare fino al 25 novembre 1919, quando venne soppresso. I risultati del suo lavoro, forse anche a causa della sua breve esistenza, non dovevano essere, tuttavia, di facile valutazione, se, ancora l’11 maggio 1920, l’onorevole Bonardi rivolgeva un’interrogazione al Ministro della Guerra 

per conoscere se intend[esse] emanare disposizioni ai comandi dei depositi e distretti militari affinché provved[esser]o con sollecitudine al pagamento delle indennità, al rilascio di documenti e a fornire informazioni concernenti le varie pratiche per pensioni, polizze, ecc., e a soddisfare le richieste, spesso lasciate senza risposta, inoltrate dagli interessati o da associazioni che si adopera[ava]no per assistere i congedati nel conseguimento di quanto loro spetta[va] sforzandosi di riparare al diffuso malcontento provocato dalla troppo lenta applicazione delle norme emanate a favore dei reduci, dei congedati, degli inabili e delle famiglie dei caduti.

Il problema sollevato da Bonardi esisteva realmente, tanto che il nuovo Sottosegretario di Stato per la guerra, l’onorevole Agnelli, rispondeva:

L’onorevole ha presentato un’interrogazione che si riferisce ad un argomento della massima importanza e a proposito del quale il Ministero della guerra deve realmente riconoscere che le lagnanze sono giustificate, gl’inconvenienti sono gravi e urgente la necessità di rimediarvi.

Il Ministero, secondo Agnelli, era disposto a fornire anche ulteriore personale perché

tutto ciò che ritarda[va] la liquidazione e il conseguimento delle pensioni prolunga[va] ed estende[va] l’attività di un mastodontico organismo come quello dell’ex-Ministero o della Direzione generale delle pensioni, che occupa[va] oltre duemila impiegati, e che in Roma, oltre l’Hotel Majestic, a[veva] requisito un convento in via Sicilia ed altri tre fabbricati in via San Nicola da Tolentino, in via Agostino Depretis e al Viale del Re. Cosicché qualche maggiore spesa per affrettare questa colossale opera di liquidazione s[arebbe stata] assolutamente bene impiegata per il risultato che si [sarebbe ottenuto] di evitare il prolungamento di una amministrazione eccezionale e costosissima.

Tutto ciò accadeva nonostante il tentativo di semplificazione del percorso burocratico volto all’ottenimento della pensione avvenuto con la legge del 28 luglio 1918. Tale legge regolamentava il passaggio dell’invalido attraverso due soli gradi di giudizio, il Collegio Medico e, in caso di ricorso, la Commissione provinciale d’Appello, quest’ultima militare e civile insieme. Oltre ad abolire l’ulteriore grado di valutazione, la nuova legge dava all’invalido un tempo massimo di sette giorni per decidere se accettare o rifiutare le conclusioni raggiunte dal Collegio. Non si trattava di una riforma da poco, in primo luogo perché era impensabile che il reduce potesse giudicare da solo e nell’immediato la validità del parere che gli era stato dato dal Collegio, come, invece, era accaduto fino ad allora. Inoltre, non era raro che, per paura di aver ottenuto troppo poco, il reduce rifiutasse a priori le conclusioni che gli venivano presentate, avviando così il ricorso ed una nuova catena di esami e di giudizi. Con la legge del 1918, se l’invalido avesse deciso di fare appello, la Commissione provinciale avrebbe potuto decidere di chiedere una visita diretta o un nuovo rinvio al Collegio. Tuttavia, secondo Agnelli, non erano solo i tre vecchi gradi di giudizio a provocare ritardi considerevoli, ma anche la perdita di molti documenti utili a seguito della disfatta di Caporetto, e, soprattutto, la smobilitazione di molti ufficiali medici fino ad allora attivi presso l’esercito. Per rimediare, Agnelli pensava persino di stabilire un compenso per i medici, che fosse direttamente proporzionale al numero delle visite eseguite, cosa che, forse, avrebbe accelerato i tempi, ma che avrebbe anche aumentato il rischio di accertamenti sommari.

Quale che fosse la soluzione, non di rado si aveva quasi l’impressione che le nuove norme introdotte, o le varie modifiche apportate alle vecchie già in vigore, non facessero altro che aggravare la situazione di grande confusione che si era generata attorno al problema delle pensioni di guerra. Il caso della già citata legge del 12 novembre 1916, infatti, che stabiliva la liquidazione delle nuove pensioni in base ad un regolamento ancora da fare, e che sarebbe stato fatto soltanto l’anno successivo, era tutt’altro che isolato. Non a caso, proprio per evitare il caos, numerosi opuscoli pubblicati dall’Opera Nazionale o da personaggi legati al ministero o alle associazioni di invalidi o di ex-combattenti, si davano come scopo principale la divulgazione delle norme in vigore, delle nuove leggi e di tutto ciò che potesse aiutare l’invalido a capire come e cosa fare in breve tempo. Tra questo genere di pubblicazioni c’era, ad esempio, quella curata da Nazareno Centolani, strutturata in base ad un elenco delle più comuni domande poste dagli invalidi, con le relative risposte.
 Non solo: nella seduta dell’11 maggio 1920, Agnelli annunciava alla Camera “la raccolta (…) di tutte le disposizioni emanate in favore degli smobilitati e delle famiglie dei caduti”, nella speranza di poter arrivare prima o poi ad una raccolta organica e ordinata, possibilmente commentata, volta ad evitare

la diversità di interpretazione delle stesse disposizioni e circolari dall’uno all’altro distretto, dall’uno all’altro deposito. Il che [era] causa di malcontento, perché evidentemente, nella identità del caso, giustamente si pensa[va] e si pretende[va] di ottenere identità di trattamento.

I nodi, però, rimanevano, come sottolineava l’onorevole Bonardi:

La realtà è questa: vi è una confusione, che sarà anche se si vuole conseguenza della guerra, e la quale porta che non si sa come rintracciare le pratiche, come avere la soluzione di esse, e come conseguire i dati che sono necessari per la risoluzione di gravissime questioni, come ottenere risposte. Oggi noi abbiamo moltissimi degli smobilitati e congedati, per non dire la quasi totalità, che hanno dovuto battagliare contro intralci burocratici e difficoltà veramente enormi e strane.

Per Bonardi era ovvio che una tale situazione di incertezza non poteva che indebolire la fiducia dei reduci e delle loro famiglie nelle istituzioni, già scarsamente amate, e ora persino percepite come nemiche, dalle quali non si poteva ottenere il riconoscimento di un proprio diritto, ma solo, semmai, un atto di beneficenza. Soltanto dando alla burocrazia e ai suoi rappresentanti un volto più umano si sarebbe potuto trovare un equilibrio:

È necessario specialmente infondere nelle persone preposte alla trattazione di tali questioni questa coscienza e questo sentimento: che non si tratta delle solite pratiche burocratiche, del solito tran-tran, del giuoco di scaricabarile per allontanare le responsabilità, ma di un atto di giustizia: che non si tratta di fare della beneficenza, ma del riconoscimento di quello che è un diritto, dinanzi al quale abbiamo il dovere tutti di inchinarci e pel quale è dovere adoperarci volenterosamente.

Di fatto, però, nessuno era in grado di immaginare una soluzione adatta ad un problema tanto difficile come l’assistenza economica dei reduci in un paese senza risorse. Per questa ragione, in attesa di trovare il modo migliore per tagliare le spese senza suscitare le reazioni degli invalidi, la politica decise di prendere tempo e la sera 23 dicembre 1920, “in seguito ad una rumorosa dimostrazione dei mutilati”, il parlamento decise di approvare un nuovo provvedimento che Bertolino, nel suo opuscolo, definiva “di modeste pretese”.
 Tale provvedimento, infatti, non introduceva alcun elemento reale di novità dal momento che, come recitava l’articolo 9, non sarebbe rimasto in vigore a lungo, ma sarebbe stato sostituito, entro un anno, da una vera e propria riforma:

Le presenti disposizioni si applicano finché non sarà provveduto alla riforma tecnico-giuridica delle vigenti norme sulle pensioni di guerra. A tale fine il Governo del Re presenterà al Parlamento apposito disegno di legge nel termine di un anno. 

Non contenendo nulla di nuovo, la nuova legge non venne nemmeno discussa ma, contrariamente a quanto annunciato sotto la pressione della protesta, rimase in vigore fino al 1922. Nel frattempo, tuttavia, il 31 agosto 1921, fu varata la cosiddetta legge Labriola. Essa prendeva atto del fallimento delle politiche attuate fino ad allora per facilitare il reintegro degli invalidi nel mondo del lavoro e, di conseguenza, obbligava anche le aziende private ad assumere un certo numero di minorati di guerra, in proporzione al numero complessivo di dipendenti impiegati. L’articolo 11 della legge, infatti, recitava:

Tutti i datori di lavoro i quali hanno alle loro dipendenze sia come operai che come impiegati, più di dieci uomini sono tenuti ad occupare un invalido di guerra per ogni venti dipendenti o frazione di venti superiore a dieci.

Alle aziende che impiegassero prevalentemente operai erano concessi sei mesi di tempo per mettersi in regola, mentre nel caso in cui i dipendenti fossero impiegati, il termine ultimo per adeguarsi alle nuove disposizioni era di un anno. Di fatto, però, la legge Labriola non cambiava in modo sostanziale la condizione dei minorati di guerra, poiché l’accesso al lavoro costituiva soltanto uno dei pilastri su cui si sarebbe dovuto reggere l’intero edificio dell’assistenza e della riabilitazione dell’invalido. In assenza di una riforma delle pensioni in grado di garantire giustizia ed equità, la già fragile architettura messa in piedi dal governo italiano sarebbe inesorabilmente crollata. Senza contare che, per quanto riguardava il diritto al lavoro del reduce mutilato, che la legge Labriola cercava di tutelare, i datori di lavoro non erano disposti ad assumere personale di cui non avevano bisogno e tentavano, quindi, di sottrarsi in ogni modo ai loro doveri.

Un nuovo tentativo di riforma in materia di assistenza economica ai reduci minorati fu compiuto nel 1922 da Cesare Maria De Vecchi, nominato da Mussolini sottosegretario per l’assistenza militare e le pensioni di guerra. In quanto membro di un governo composto perlopiù da ex-combattenti, De Vecchi godeva della piena fiducia dei reduci che, tuttavia, vennero amaramente delusi nelle loro aspettative.

Secondo Bertolino 

S E. l’on. De Vecchi tendeva a considerare la pensione come una elemosina e il dovere dello Stato come un atto di pietà togliendo ogni stabilità ed ogni valore alle concessioni dello stato, mettendo i sacrificati della guerra in una triste condizione di inferiorità di fronte alla Nazione.

Il nuovo progetto di riforma, infatti, non riconosceva ai reduci invalidi alcun diritto, ma, cancellando i progressi legislativi che pure erano stati fatti fino ad allora, si limitava a concedere ai minorati della guerra una sorta di elemosina. Facendo della pensione una forma di beneficenza che, come tale, non era obbligatorio distribuire, De Vecchi mirava a ridurre sensibilmente le spese per l’assistenza sostenute dallo Stato. Per questa ragione, dunque, egli prevedeva la distinzione tra militari di carriera e semplici cittadini chiamati alle armi, e l’annullamento della pensione di guerra per tutte le famiglie in grado di mantenersi da sole. Inoltre, egli faceva propria, distorcendola, la richiesta di “moralizzazione delle pensioni” a lungo avanzata dall’ANMIG, che intendeva escludere dal diritto al sussidio quanti non erano stati realmente al fronte, pronti però, nel dopoguerra, a fregiarsi del titolo di combattente. Secondo l’Associazione, smascherare questi impostori avrebbe aiutato i veri reduci a riacquistare la fiducia dell’opinione pubblica, spesso diffidente di fronte a mendicanti che vestivano la divisa grigio-verde. Approfittando, dunque, di queste circostanze e dell’istanza moralizzatrice dell’ANMIG, De Vecchi toglieva il diritto a pensione a tutti coloro i quali, ad esempio, fossero rimasti vittime di infortuni al fronte e, dunque, persino allo stesso D’Annunzio. Il nuovo sottosegretario, infatti, cercò di imporre il principio secondo cui solo colui che avesse “riportato offesa da arma nemica o che nel periodo di trincea avanzata, a[vesse] contratto la infermità più comune e più frequente, il congelamento degli arti” potesse essere considerato mutilato di guerra.
 In questo modo il governo sarebbe finalmente riuscito a spezzare il fronte dei reduci che, fin dalla fine del conflitto, si era dimostrato molto attivo e, spesso, non facilmente gestibile dal potere politico, nei confronti del quale, anzi, i combattenti nutrivano una forte disillusione che, non di rado, si traduceva anche in aperta ostilità. La legge De Vecchi, infatti, alimentava le lacerazioni all’interno del movimento e creava per ciascuna categoria di cittadini danneggiati dalla guerra una piccola battaglia personale, diversa da tutte le altre. Senza un obiettivo universale il movimento dei reduci si sarebbe frammentato, perdendo la sua forza principale, costituita, in primo luogo, dal numero degli iscritti alle varie associazioni, da quanti avevano lottato e continuavano a lottare per ottenere una pensione diretta o di reversibilità, e dai possibili simpatizzanti.

Tuttavia, consci del pericolo, oltre che dei loro punti di forza, i combattenti non si lasciarono sopraffare, ma protestarono vivacemente contro il disegno di riforma. Ciò indusse lo stesso Mussolini, che aveva sempre cercato di ottenere il sostegno dei reduci presentandosi come il loro più strenuo difensore, a sconfessare De Vecchi e a dar vita ad una nuova commissione incaricata di giungere ad una soluzione condivisa riguardo al problema delle pensioni. Capo della commissione veniva nominato Giuriati, egli stesso invalido di guerra. Un anno dopo, nell’estate del 1923, il governo varava la cosiddetta riforma Rocco. Il 12 luglio di quell’anno, infatti, la Camera approvò le nuove disposizioni, accompagnate, tuttavia, da una relazione in cui si spiegava che, ancora una volta, il testo non conteneva nulla di innovativo rispetto al passato. Secondo Bartolino il governo aveva soltanto cercato di migliorare e correggere le leggi già in atto:

Si è preferito di rinunciare alle troppo audaci innovazioni per restare nella tradizione ormai consolidata, precisando, chiarendo, perfezionando le norme già apprezzate nei loro pregi e nelle loro manchevolezze, e basando la riforma su concetti di differenziazione, di gerarchia, di equità.

Rispetto a quanto previsto da De Vecchi, riguardo alla liquidazione delle pensioni di guerra il provvedimento del 1923 non teneva in alcun conto la tanto dibattuta distinzione tra militari e civili, ma continuava a basarsi soltanto sul grado ricoperto nell’esercito. Nello stesso tempo, però, veniva introdotta una nuova distinzione tra combattenti e non, sia per le pensioni dirette sia per quelle di reversibilità. Questa scelta veniva apparentemente compensata dal consolidamento dell’assegno temporaneo previsto per il caro-viveri, che, tuttavia, era percepito per intero solo dalle famiglie dei combattenti, mentre per tutti gli altri si garantiva solo metà dell’importo. “Salvo prova contraria” si continuava, inoltre, a presumere la causa di servizio per tutte le lesioni o malattie manifestatesi durante il servizio di guerra, ma non per i lavori sedentari, anche se svolti in zona di operazioni.
 Tagli piuttosto importanti erano previsti, invece, per gli assegni. Fino alla legge del 1923, infatti, quando i medici non riuscivano a stabilire in modo esatto la gravità ed il carattere permanente della lesione, l’invalido riceveva un assegno corrispondente alla pensione prevista per una delle prime otto categorie. Tale assegno sarebbe stato corrisposto per un minimo di 12 mesi e per un massimo di 5 anni, trascorsi i quali una nuova visita avrebbe stabilito se convertire il contributo in pensione, se sospenderlo definitivamente, o se prorogarlo. In caso di proroga, la durata complessiva dell’assegno non avrebbe potuto superare gli otto anni; allo scadere di questo periodo la commissione medica avrebbe preso una decisione definitiva.
 La nuova legge, invece, stabiliva che l’invalido avrebbe potuto ricevere l’assegno per un periodo minimo di due anni e massimo di quattro, senza superare, però, gli otto anni complessivi. Per quanto riguardava le indennità una tantum fino ad allora concesse per un minimo di sei mesi ed un massimo di sei anni, con la legge del luglio 1923, esse venivano equiparate ad una o più annualità della pensione di ottava categoria (fino ad un massimo cinque), mentre gli assegni temporanei previsti per la nona e la decima classe di infermità venivano del tutto soppressi, a meno che non fossero stati già riconosciuti al momento in cui la legge era entrata in vigore; una volta scaduti, però, non sarebbero più stati rinnovati.

Dal punto di vista burocratico, inoltre, la nuova legge ritoccava ancora una volta l’iter di accertamento del diritto a pensione: il testo del 1923 stabiliva che l’invalido dovesse essere sottoposto al giudizio di una commissione medica composta da due ufficiali dell’esercito, di cui almeno uno chirurgo, e da un medico civile scelto tra quelli indicati dall’ANMIG. L’esito della visita sarebbe stato comunicato immediatamente al reduce, che avrebbe dovuto dichiarare, in forma scritta, l’accettazione o il rifiuto del giudizio dato dai medici. Se l’invalido avesse accettato, il verbale sarebbe stato trasmesso immediatamente al Ministero delle finanze, altrimenti la pratica sarebbe passata alla commissione sanitaria superiore, istituita presso lo stesso Ministero, che ne nominava i membri. Tale commissione, composta da ufficiali medici, di cui almeno uno insegnante universitario della specialità richiesta dal caso in oggetto, sarebbe stata presieduta da un sanitario dell’esercito col grado di generale, e avrebbe potuto giudicare sulla base dei documenti o richiedere una nuova visita a uno dei suoi membri o ad un’autorità sanitaria locale. Una volta compiuto tutto il percorso, il verbale sarebbe stato inviato al servizio per le pensioni di guerra, a meno che non fosse stata accertata la causa di servizio, perché in tal caso la pratica sarebbe dovuta passare prima attraverso il competente distretto militare.
 In caso di aggravamento, il militare avrebbe potuto fare richiesta di nuova visita una sola volta ed entro cinque anni.

I più danneggiati dalla nuova legge erano, ancora una volta, coloro che in guerra avevano contratto una malattia, poiché l’articolo 3 stabiliva:

Non hanno alcuna relazione col servizio di guerra o attinente alla guerra le infermità dovute ai comuni fattori etiologici, che risulti si sarebbero egualmente manifestate o aggravate ancorché il militare non si fosse trovato in servizio. 

Sebbene non si escludesse a priori una eventuale concausa, era chiaro che la norma segnava un nuovo passo indietro rispetto alle già rare e difficili conquiste conseguite negli anni precedenti da infermi come i tubercolotici, che, non a caso, erano, secondo Bertolino, gli unici ad aver espresso un voto contrario alla legge.
 In primo luogo, il termine di cinque anni fissato dal governo era evidentemente insufficiente, soprattutto se si pensa che molti disturbi o malattie, tra i quali anche la tubercolosi, potevano manifestarsi o aggravarsi anche dopo dieci anni. Inoltre “i comuni fattori etiologici” chiamati in causa dalla legge venivano smentiti da alcuni studi, compiuti già prima della guerra mondiale, secondo i quali tanto la tubercolosi quanto altre patologie polmonari o nervose potevano avere la loro causa nell’esposizione ai gas usati sui campi di battaglia. Sebbene nel corso degli anni Venti si fosse tentato ripetutamente di ridurre la portata di tali ricerche, ancora nel 1929, il dottor Lemoine, dell’ospedale militare di Val-de-Grâce, presentò un lavoro sul tema, fornendo dati statistici ben precisi, dai quali emergeva che, su 5766 pazienti da lui trattati, 3369 erano affetti da tubercolosi, e di questi ben 2397 erano stati vittime di intossicazioni da gas durante il conflitto.
 Anche da un punto di vista strettamente economico, il nuovo provvedimento era tutt’altro che favorevole ai tubercolotici. Fino al 30 giugno 1923, infatti, i malati di tubercolosi avevano ricevuto, oltre alla pensione, un sussidio giornaliero di quattro o di due lire in base alla gravità delle loro condizioni. Il provvedimento del mese successivo, invece, oltre a sopprimere lo stanziamento in loro favore di ben 18 milioni di lire, previsto nel bilancio 1923-1924, concedeva solo un assegno annuo di 720 lire per gli ex-combattenti, e di 540 per gli altri. Per i tubercolotici ai quali fosse stata riconosciuta la causa di servizio, inoltre, erano previste quattro categorie di infermità a seconda delle condizioni fisiche più o meno gravi, ma la pensione o gli assegni previsti per ciascuna delle quattro classi sarebbero stati ridotti di un quarto per i malati non combattenti.

Più in generale, però, la riforma nuoceva a tutti coloro che, all’interno dell’esercito, non avessero avuto il grado di ufficiale. Nell’agosto 1923, infatti, polemizzando col segretario dell’ANMIG, Ruggero Romano Di Falco, che aveva accolto con entusiasmo la riforma Rocco, Menchise, membro della sezione milanese dell’Associazione, notava su “La Stampella”:

Nell’osservare le tabelle di pensione della riforma si ha invece la sorpresa di constatare come per gli ufficiali anziché la parificazione sopra tutto a favore dei congedati fino al primo ottobre 1919 sia stato fatto un aumento di alcune centinaia di lire, tanto da superare le tabelle esistenti ed in modo che, invece di perequazione, è stato concesso un vero e proprio aumento.

Gli aumenti, coerentemente con lo spirito della riforma, non riguardavano i soldati che, se considerati non combattenti, avrebbero subito una sensibile riduzione della pensione. Adirato per l’evidente ingiustizia di cui erano nuovamente vittime i semplici fanti, Menchise proseguiva:

Il governo fascista, nato dalla guerra combattuta per la grandezza d’Italia, sa che essa non è stata vinta dalla gerarchia militare, ma dalla nazione, dai cittadini divenuti combattenti, i cui sacrifici oggi è necessità lenire e premiare.

Tuttavia, probabilmente preoccupata per una presa di posizione così forte, la redazione del giornale milanese faceva seguire all’articolo di Menchise un breve trafiletto in cui veniva precisato:

Il mondo per noi è soprattutto poggiato sulla gerarchia, senza di che, involontariamente, ci si rituffa nel grossolano comunismo livellatore, ormai sorpassato nella pratica anche dagli stessi assertori.

La polemica, comunque, era destinata a durare ancora a lungo, poiché, come vedremo nel prossimo capitolo, era inscindibilmente legata ad una questione politica: l’accettazione della riforma così com’era, anche con tutte le sue ingiustizie e nonostante le lotte portate avanti in passato contro provvedimenti persino meno dannosi, era il segno del progressivo avvicinamento dell’ANMIG al fascismo, che si sarebbe definitivamente concretizzato con le elezioni del 1924. Non tutti i reduci erano d’accordo con questa scelta, e le dure critiche di Menchise e di molti altri membri della sezione di Milano erano espressione di un dissenso interno rispetto alle scelte della dirigenza che, tuttavia, era destinato alla sconfitta.

I componenti di quella stessa dirigenza, del resto, non risparmiarono lodi al tentativo, a loro giudizio ravvisabile nella riforma Rocco, di cancellare una volta per tutte il diritto a pensione di quanti non avevano mai combattuto, esaltando, per contro, il sacrificio dei veri soldati. Non che fino ad allora fossero mancati dei riconoscimenti formali: già nel 1916, era stato creato un distintivo d’onore per tutti i militari che fossero stati feriti dal nemico durante i combattimenti, per quelli che avessero riportato lesioni fortuite in operazioni offensive o difensive, e per quanti fossero stati vittime di congelamento nelle linee più avanzate del fronte - ma “entro un limite da designarsi, volta per volta, dai comandanti d’armata, in base alle esigenze militari del momento”.
 A tante ferite sarebbero corrisposti altrettanti distintivi, a meno che non si trattasse di lesioni multiple, come quelle prodotte, ad esempio, dallo scoppio di un proiettile. Inoltre, ancora nel 1916, un Regio Decreto del 21 maggio aveva istituito un distintivo d’onore per i mutilati di guerra. Con questo distintivo, che gli invalidi avrebbero dovuto appuntare sul lato sinistro del petto, il governo intendeva dare a ciascun mutilato la prova tangibile della sua appartenenza ad un’élite di cittadini particolarmente degni di rispetto, sia da parte delle autorità sia da parte della società civile. In realtà, il decreto non era privo di ombre. Il testo, infatti, stabiliva che l’onorificenza sarebbe stata concessa a

coloro che a[vesser]o perduto un organo o [foss]ero rimasti visibilmente deturpati o malconci; esclusi, quindi, coloro che a[vesser]o riportato ferite senza notevoli conseguenze visibili e tracce.

Tra i “visibilmente deturpati” e i “malconci” rientravano i ciechi di uno o di entrambi gli occhi, o quanti avessero subito una notevole riduzione della vista; coloro ai quali fosse stata asportata una parte del volto o della testa, o che, comunque, avessero riportato in questa zona ferite tali da causare gravi alterazioni funzionali o cicatrici di una certa entità; tutti i feriti della bocca o delle vie aeree che, a seguito delle loro lesioni non riuscissero più a parlare o a respirare in modo appropriato; i lesionati della colonna vertebrale; i mutilati di uno o più arti o coloro che, a seguito di ferite ad un arto, avessero subito un raccorciamento dello stesso; i lesionati degli organi interni con gravi conseguenze; infine, i militari che avessero subito un grave shock nervoso, tale da provocare sordità, mutismo, epilessia o altre nevrosi. A conclusione di una tale elencazione di orrori, il decreto precisava che il distintivo poteva essere conferito anche per

tutte le altre lesioni che isolatamente o complessivamente, a[vesser]o residuato gravi deturpazioni o permanenti disturbi funzionali, equivalenti a quelli contemplati negli articoli precedenti.

Ciò equivaleva a stabilire che, in tutti i casi in cui il medico o il funzionario statale non fossero stati in grado di assegnare l’invalido a una delle possibilità esplicitamente citate dal testo, essi non avrebbero dovuto far altro che basarsi sul grado di repulsione provocato dalle cicatrici o dalle lesioni esibite dal mutilato, per decidere se concedere o meno l’onorificenza. In questo modo, il corpo devastato dalla guerra tornava ad essere, come per la concessione della pensione, un oggetto da mostrare, un mezzo per arrivare ad un fine, e non il fine stesso di un provvedimento legislativo. Tanto più grave la mutilazione, tanto meglio per il legislatore, il cui compito di catalogatore veniva facilitato, e, paradossalmente, anche per l’invalido, che non avrebbe dovuto provare alcunché, ma solo esibire il suo moncherino. Un tale criterio distintivo continuava ad escludere quanti, pur avendo conservato tutti gli arti, in guerra avevano contratto malattie, o avevano visto aggravarsi le loro condizioni di salute, e nello stesso tempo entrava in contrasto con le pressioni esercitate dai medici e dalle autorità per far sì che l’invalido superasse il suo handicap e si reinserisse nella società. L’attribuzione dei distintivi o delle stesse pensioni in base a considerazioni tanto grossolane non faceva altro che porre al centro dell’attenzione il vuoto lasciato nel corpo dalla guerra, spingendo il mutilato a costruire proprio attorno alla sua mutilazione la sua nuova identità.

Il decreto era criticabile anche da un altro punto di vista: all’attribuzione del distintivo non corrispondeva, nella pratica quotidiana, alcun particolare beneficio o vantaggio. E, del resto, il solo iter burocratico al quale il mutilato era costretto a sottoporsi per vedersi finalmente riconosciuto il proprio diritto alla pensione annullava il valore presunto o reale di qualsiasi distintivo. La legge sulle pensioni del 1923, invece, sembrava porre rimedio a questa fondamentale incongruenza, poiché, operando una distinzione di carattere economico tra combattenti e non, dava agli ex-combattenti l’impressione che il governo avesse ormai deciso di rendere giustizia a tutti quelli che non si erano imboscati, ma avevano davvero fatto la guerra. 

Tuttavia, diversamente da quanto accaduto in occasione del tentativo di riforma operato da De Vecchi nel ’22, i combattenti avevano fatto male i loro calcoli: non è difficile immaginare, infatti, che, la soddisfazione con cui essi accolsero la legge del 1923, non fosse altro che l’immagine speculare dell’avversione di cui era stato oggetto il disegno di riforma dell’ex-sottosegretrio, che aveva rappresentato, per i reduci, una minaccia enorme. Al di là delle distinzioni pretestuose, però, la nuova legge non solo non conteneva nulla di innovativo, ma cercava di tagliare qua e là per garantire all’erario un risparmio più o meno consistente. Chi, come Bertolino, aveva sospettato che il progetto De Vecchi mai approvato fosse ispirato soltanto alla beneficenza, alla lunga non avrebbe certo potuto gioire del provvedimento del 1923. Non a caso, “Il fante” del 24 maggio 1924 riportava la relazione tenuta dal Capitano Adami al congresso provinciale della federazione di Trento dell’Associazione Nazionale Combattenti del 18 maggio precedente, una relazione non certo dettata dalla soddisfazione:

Purtroppo il combattente si è dovuto umiliare a piatire, a chiedere, come di porta in porta, l’elemosina d’un pezzo di pane per sfamare sé stesso ed i propri cari. Nessuno ne ha voluto intuire, o, intuendoli, non ha soddisfatti, i di lui elementari bisogni, in quanto egli non chiede se non che pane, ed è umano che, nonostante sia stato molto inopportunamente, additato quale insaziabile, non finirà di far sentire la sua voce, fintantoché le di lui legittime, modeste e meritorie attese saranno tutte integralmente accolte. Non è questo il luogo né il momento per andare ad investigare sulle cause di tanto doloroso oblio, si tratterebbe, invero, di ripetere quanto mille volte è stato detto; bisogna piuttosto riparare, e più presto che sia possibile, a che tale stato di cose non abbia a prolungarsi all’infinito. Necessità che, soprattutto, il Comitato Nazionale s’immedesimi delle diverse condizioni dei Combattenti, che faccia sue tutte le quistioni che interessano le diverse categorie di soci, e senza trasmettere, come si è verificato, in qualche caso, a chi di competenza, i loro desiderata come, per debito, diciamo, del suo ufficio, s’investa senz’altro della sua alta, nobile e delicata missione presso chi di ragione, chiedendo con quella voce possente cui ha titolo per le molteplici benemerenze che racchiude nel suo seno, non l’elemosina, ma che una buona volta e presto, e come si meritano, i combattenti abbiano quanto loro spetti.

Le parole di Adami dimostravano come, in pochi anni, e forse anche in conseguenza del fallimento elettorale dell’immediato dopoguerra, il movimento dei reduci avesse perso gran parte della sua spinta innovatrice. Gli invalidi, che di tale movimento erano parte integrante, oltre che l’argomento più convincente, non potevano certo sottrarsi a questa sorte, nonostante il loro tentativo di trattare alla pari col governo. In realtà, come vedremo tra poco, essi furono fagocitati dal nuovo esecutivo formatosi dopo la marcia su Roma; Mussolini, infatti, li ridusse a semplici custodi di una memoria importante ma spiacevole. Agli occhi dell’opinione pubblica la loro lotta perse di significato, e finì per essere percepita come una protesta tra le tante, alla base della quale, però, non si riconosceva più l’affermazione di un diritto, ma solo un legame nostalgico con un passato che nessuno aveva voglia di far rivivere in un presente ricco di aspettative e di progetti di grandezza per la nuova Italia. Di conseguenza, le loro richieste persero la dimensione pubblica di cui avevano goduto nell’Italia liberale, e divennero la sfera di competenza di un’organizzazione meramente burocratica, quale era l’ONIG, mentre l’ANMIG si limitò a far da cornice al nuovo regime.

3.2 L’ANMIG

Il 29 aprile 1917, a poco più di un mese dalla fondazione dell’Opera Nazionale per l’assistenza degli invalidi di guerra, nasceva a Milano l’ANMIG, l’Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra. Essa accoglieva tra le sue file tutti i mutilati di guerra anatomici o funzionali; tutti gli invalidi che fossero stati combattenti e avessero acquisito il diritto alla pensione; tutti coloro che, essendo stati combattenti, fossero in licenza illimitata, in attesa di provvedimenti medico-legali; e, infine, le vedove non passate a seconde nozze, e tutti gli orfani di guerra, finché minorenni. 

L’Associazione nasceva dalla convinzione che i reduci dovessero agire per proprio conto, come classe – termine usato, come vedremo, in modo del tutto nuovo - per difendere i propri interessi, morali e materiali insieme: solo attraverso l’unione delle proprie forze gli invalidi avrebbero avuto la possibilità di vedere finalmente riconosciuti i loro diritti, primi fra tutti la pensione d’invalidità ed un lavoro stabile. A questo scopo, attraverso la creazione di sezioni e sottosezioni in tutte le regioni d’Italia, l’ANMIG forniva assistenza economica, legale e, talvolta, persino sanitaria, a ciascuno dei suoi soci. Soprattutto, i suoi dirigenti si proponevano di rappresentare anche tutti quegli invalidi e mutilati di guerra che non vivevano nei grandi centri e che, di conseguenza, non avevano la possibilità di controllare l’andamento delle loro pratiche di pensione. A questi ex-soldati, spesso analfabeti, i funzionari delle sezioni spiegavano quali fossero i loro diritti, impegnandosi, nello stesso tempo, a raccogliere informazioni per loro e a tenere i contatti con le autorità locali e centrali. In questo modo, essi cercavano, per quanto possibile, di porre rimedio alle lacune e alle disfunzioni del sistema assistenziale italiano, tarato sull’operaio della fabbrica, ma inadatto ad occuparsi di tutti quegli uomini che avevano bisogno delle gambe, e non delle dita delle mani, per svolgere il loro lavoro nei campi.

Accanto agli scopi più strettamente assistenziali, l’ANMIG si poneva anche degli obiettivi ideali. L’articolo 3 dello Statuto, infatti, recitava:

L’Associazione si propone come scopo:

a) Di mantenere tra gl’Invalidi della Guerra il sentimento della fratellanza e, in omaggio all’umanità, l’opposizione alle guerre ed il concetto della inviolabilità di tutte le Patrie;

b) di venire in aiuto morale e materiale a tutti i suoi membri effettivi, con tutti i mezzi che può ispirare la solidarietà sociale;

c) d’intervenire presso i pubblici poteri e le Amministrazioni pubbliche e private a sostegno dei diritti e degli interessi dei propri aderenti, cooperando con le organizzazioni di operai, impiegati ed altre aventi il medesimo scopo;

d) di adoperarsi per procacciare impiego o lavoro ai propri aderenti;

e) di servire da intermediaria gratuita nelle relazioni fra principali e operai, fra impiegati ed aziende.

Nella esplicazione della propria opera, l’Associazione intende procedere all’attuazione del suo programma mantenendosi estranea ed indipendente da qualsiasi partito ed azione di parte politica.

Quest’articolo già conteneva in sé i problemi e le contraddizioni che l’ANMIG avrebbe dovuto affrontare durante il suo cammino. In primo luogo, lo Statuto dava il massimo risalto al forte legame esistente tra tutti gli invalidi di guerra. A questo legame si richiamava anche un articolo comparso sul primo numero de “Il Bollettino”, l’organo di stampa nazionale dell’Associazione, in cui si parlava di un programma di fede, di solidarietà e di battaglia, comune a tutti gli ex-combattenti:

Di fede, perché esso simboleggia l’alito ardente del sangue di tutti coloro che – convinti della causa santa della guerra antitedesca – seppero e vollero, senza lamento, senza viltà e senza ostentazione, scendere sul campo e affrontare il nemico per la difesa dei supremi destini della Patria, di tutti coloro che sono oggi reduci dalla battaglia, disposti e pronti ad ogni sacrificio, per impedire che la luce sfavillante dell’italianità si spenga o, soltanto, si affievolisca.

La disponibilità al sacrificio, l’amore per la Patria, la capacità di sopportare dolore e sofferenze in nome di un ideale erano, dunque, i valori condivisi da tutti gli ex-combattenti e, in particolare, da tutti i minorati del conflitto. Questo patrimonio ideale, che l’ANMIG intendeva difendere ad ogni costo, rappresentava per ciascun invalido il frutto più autentico della parte migliore dell’Italia, fatta di tanti umili soldati che ora, uniti nell’Associazione, intendevano raccogliere l’eredità dei caduti, affinché il loro martirio potesse ammonire tutti gli italiani e convincerli a seguirne l’esempio. All’interno di una vera e propria “Internazionale del dolore”, i veri combattenti non avrebbero più conosciuto alcuna distinzione sociale o politica, ma sarebbero stati tutti membri di una grande famiglia benedetta dal sacrificio e dall’eroismo. Nello Statuto, inoltre, la presunta fratellanza che univa i reduci, e soprattutto gli invalidi, era legata all’opposizione a qualunque guerra, e alla difesa di tutte le Patrie, concetti di chiara matrice wilsoniana, forse troppo generici per poter coesistere stabilmente. L’Associazione, infatti, non rinnegava la guerra in nome del pacifismo, anzi: il conflitto rappresentava un evento storico fondamentale (al quale gli invalidi erano fieri di aver partecipato attivamente) e, nello stesso tempo, il momento di massima unità della comunità nazionale. Sebbene la guerra non venisse esaltata di per sé, nessuno all’interno dell’Associazione era disposto a condannarla in toto, poiché essa era stata combattuta per la Patria. Tuttavia, il sano patriottismo dei soci dell’ANMIG sembrava spesso confondersi con un acceso nazionalismo, che di lì a poco li avrebbe spinti, ad esempio, a deprecare l’esito della trattative di pace, o a dare tutto il loro appoggio ai soldati di Fiume, o, infine, a vedere in Mussolini e nel fascismo le uniche possibilità di rinascita per il Paese. Proprio i fatti di Fiume e, più in generale, la tanto dibattuta questione relativa al confine orientale dell’Italia mostrano, del resto, come nella realtà non fosse così semplice accostare l’esaltazione della propria Patria alla difesa di tutte le Patrie: l’annessione dei territori ad est, infatti, avrebbe certamente tutelato la componente italiana della popolazione, rafforzandone il legame con il resto della nazione, ma, nello stesso tempo, avrebbe rappresentato un elemento di forte contrasto con le altre comunità, non sempre minoritarie, presenti nella stessa area.

Se, dunque, ad una prima lettura lo Statuto poteva apparire, nei suoi contenuti, molto vicino agli ideali di matrice socialista di rifiuto di tutte le guerre, passate e future, e di fratellanza tra i popoli, a ben guardare, nulla ne era più lontano. Inoltre, sebbene nell’art. 3 l’Associazione si dichiarasse pronta alla collaborazione con altre organizzazioni, tra le quali anche quelle operaie, tale proposito non si tradusse mai in realtà. Non solo: fin dal primo momento l’ANMIG si dimostrò particolarmente avversa tanto al Partito Socialista, quanto alla sua organizzazione di mutilati e invalidi, la Lega Proletaria. Sorta nel 1918 in contrapposizione all’Associazione Nazionale Combattenti (ANC), che era stata a sua volta una creazione della stessa ANMIG, la Lega si proponeva di risolvere il problema dei reduci in chiave di lotta di classe, sottraendo così ai partiti borghesi il monopolio della politica combattentistica.
 Gli attacchi rivolti a questa associazione da parte dell’ANMIG variavano dalla semplice accusa di non essere altro che un doppione dell’ANMIG stessa, ragione per cui i suoi soci non avrebbero dovuto esitare neanche un momento a sciogliere la Lega e a confluire nell’Associazione Mutilati e Invalidi, fino alla ben più grave accusa di raccogliere solo impostori, imboscati, e di rappresentare posizioni tanto anti-reducistiche da trovarsi spesso dalla stessa parte degli industriali, percepiti dall’ANMIG come grandi nemici di tutti i combattenti, speculatori che si erano arricchiti ai danni dei soldati. A cagione di quest’ultima accusa, l’ANMIG adduceva le violente polemiche seguite all’approvazione della legge Labriola, del 31 agosto 1921. La legge, infatti, per l’Associazione rappresentava un enorme successo, poiché garantiva ai suoi soci e, più in generale, a tutti gli invalidi di guerra, di poter tornare al lavoro, ma per la Lega Proletaria e per il Partito Socialista essa non era altro che un provvedimento profondamente immorale, che avrebbe solo creato dissidi e divisioni tra le maestranze valide e invalide, e, quindi, tra l’intera classe operaia. Paradossalmente, l’avversione per questo provvedimento legislativo, metteva i socialisti dalla stessa parte degli industriali, riluttanti ad assumere manodopera invalida per timore di perdere produttività e di dover pagare un prezzo maggiore in assicurazioni per gli infortuni sul lavoro, senza contare che, come abbiamo visto, le assunzioni degli invalidi non si legavano a nessun bisogno reale di organico e, per questo, non offrivano alcun vantaggio ai proprietari.
 Quanto all’accusa di arruolare solo imboscati, si trattava di un’arma utilizzata contro tutti coloro che non condividevano l’orientamento dell’ANMIG, e costituivano organizzazioni diverse.

Tuttavia, alla radice della forte diffidenza nutrita dall’Associazione verso le organizzazioni operaie c’erano ragioni ben più profonde. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, tra queste non figurava, però, la mancata adesione del partito socialista alla guerra: sebbene il non interventismo continuasse a pesare sui giudizi dati dall’ANMIG circa i dirigenti socialisti e i loro seguaci, la distinzione tra interventisti e non sembrava perlopiù superata. Più volte, infatti, i dirigenti dell’Associazione sottolinearono la loro volontà di confrontarsi solo con gli “intervenuti”, poiché solo loro avevano il diritto di decidere delle sorti della nazione. Tuttavia, anche la distinzione tra coloro che avevano realmente combattuto e coloro che, invece, erano rimasti al sicuro nelle loro città, non metteva i socialisti al riparo dalle dure critiche dell’ANMIG, troppo esposta all’influenza delle destre interventiste che, come ha sottolineato Patrizia Dogliani, cercavano di porre “in contrapposizione il valore e il sacrificio silenzioso del «fante-contadino» con la figura del tutto inventata dell’«operaio imboscato»”.
 Al partito socialista, inoltre, l’ANMIG rimproverava il netto rifiuto di voler dare alla guerra un valore e un significato positivi. L’interpretazione del conflitto data dalle forze di sinistra come di un massacro senza senso, in cui gli uomini erano stati usati come carne da cannone dai governi e dai generali, e in cui il processo di straniamento operato dai meccanismi di produzione della società capitalistica era arrivato alle sue più estreme conseguenze, non lasciava alcun margine di manovra ai reduci, che avevano bisogno di credere in ciò che avevano fatto per sopportare tante sofferenze sia in trincea sia in patria. Infine, la negazione del valore stesso di Patria non poteva non incontrare l’opposizione degli ex-combattenti, e soprattutto degli invalidi che, proprio per la Patria, si erano sacrificati più di chiunque altro, e che ponevano la sua difesa in cima ai loro compiti per il dopoguerra. A questo proposito, appare emblematico di uno stato d’animo diffuso tra i combattenti nei confronti del socialismo la breve novella pubblicata nel 1921 su “La Stampella”, il giornale della sezione milanese dell’ANMIG. Il racconto di Antonio Valente, dal titolo Il nuovo figliuol prodigo, narra la storia di un soldato invalido che torna al suo paese dopo il conflitto:

Nei villaggi ove passava non più sorrisi, non più parole, non più conforti; gli uomini s’erano fatti truci ed irrequieti e tutti, anche i più rosei e rubicondi, maledivano alla guerra ed a quanto poteva ravvivarne la memoria. Egli capiva che ciò forse era giusto, e cercava di non attirare l’attenzione, ma lo scricchiolio maledetto lo tradiva ed allora non più voci acclamanti al suo valore, o la commossa pietà di una volta: “ecco il frutto della guerra”, era il grido, ove l’invettiva soffocava ogni pietà e la disgrazia serviva da esemplificazione. Dalle finestre, dalle torri, dai casolari non vedeva che bandiere rosse ed emblemi ed osanna ad un profeta straniero. Aveva conservato, dal lontano giorno della partenza, una bandierina tricolore, e dovette presto nasconderla, perché non volevano vederla.
 

A tutte le ragioni di conflitto già citate, si aggiungeva, inoltre, il diverso significato attribuito dall’ANMIG e dalle organizzazioni operaie, compresa la Lega Proletaria, al concetto di classe. Coerentemente con le sue idee di fondo, infatti, Lega e partito ponevano al primo posto la difesa della classe operaia, sfruttata tanto in pace quanto in guerra dal capitalismo moderno. Per l’ANMIG, invece, gli invalidi costituivano una nuova classe più ampia, al cui interno non trovavano posto le distinzioni operate in base alla provenienza sociale o al grado ricoperto nell’esercito. Quando i dirigenti dell’ANMIG o i suoi organi di stampa parlavano della “classe degli invalidi”, essi miravano a conferire al termine classe un significato del tutto diverso, che nulla aveva a che fare con le connotazioni tradizionalmente legate a questo concetto. Senza contare che, all’indomani della Rivoluzione d’Ottobre, la negazione del concetto di classe, così come era stato concepito dal marxismo, segnava una presa di posizione politica molto forte da parte dell’Associazione. Non si trattava di una semplice guerra di parole: per l’ANMIG l’uso socialista della categoria di classe esemplificava la volontà del partito di dividere la società italiana, invece di restituirle quella favolosa unità che l’aveva caratterizzata nel maggio del 1915. L’Associazione, al contrario, tendeva verso un ideale di società armonica che mal si adattava ai moderni conflitti sociali, e ciò la rendeva naturalmente nemica di quanti facessero della lotta di classe, intesa in senso così particolaristico, la loro bandiera. Questo atteggiamento denunciava anche una certa insofferenza nei confronti del dibattito politico e dello scontro verbale legato alle pratiche democratiche fondamentali per il mantenimento di uno stato di diritto. In modo simile a quanto avveniva negli stessi anni nella Germania di Weimar, il movimento dei combattenti italiani mostrava la sua avversione verso la dialettica politica che, per quanto aspra, era, tuttavia, l’unica garanzia di pluralismo. Di fronte ai crescenti scontri di piazza, “Il Bollettino” non esitava a dichiarare:

Dovunque si dimentica troppo leggermente e facilmente che, se in questo tumulto di passioni, in questo affanno degli spiriti, c’è uno che ha diritto a manifestare le proprie opinioni – qualunque esse siano – questi è precisamente e solamente colui che volente o nolente fece la guerra, e soffrì nel corpo per essa.

La nuova politica auspicata dai membri dell’ANMIG era una pura e semplice traduzione nella realtà di idee e valori che, si riteneva, fossero necessariamente condivisi da tutti, perché frutto di anni di sofferenze. Per i reduci invalidi e per larga parte dei combattenti era ovvio che anche la società nel suo complesso fosse stanca dei conflitti e desiderosa di pace, tuttavia la loro idea di pace coincideva con un’assoluta mancanza di contrasti e di dispute, al punto da poter essere declinata come violenta messa a tacere dei dissidi esistenti. 

Occorre inoltre notare come l’ANMIG, che pure si dichiarava a favore della pace e contraria ad ogni forma di estremismo, non rifuggisse dall’uso della violenza, tanto nel linguaggio quanto nella realtà. I suoi organi di stampa oscillavano continuamente tra la volontà di educare le coscienze e quella di spingere gli invalidi a farsi giustizia da sé, in una società che, si reputava, aveva dimenticato il loro sacrificio con troppa facilità. Già nel marzo 1919, “Il Bollettino” dichiarava:

Oggi diamo l’assalto ad una trincea ben più antica, irta anch’essa di reticolati e di difese di ogni sorta: è la trincea in cui si annida un passato a cui noi, dopo la guerra, non ci sentiamo in alcun modo legati. 

Ancora nel luglio 1921, su “La Stampella”, Ugo Della Gatta auspicava in modo persino truculento l’arrivo al potere di “uomini venuti dalle marce trincee, uomini intrisi ancora di sangue”.
 Il desiderio e la disponibilità “a menar le mani” emergevano piuttosto di frequente, per ragioni tanto ideali quanto materiali. Due casi possono essere emblematici di questa violenza serpeggiante che spesso irrompeva con forza. Il primo è dato dall’agitazione organizzata principalmente a Roma alla fine del dicembre 1920 per l’aumento delle pensioni. In quell’occasione, infatti, i mutilati e gli invalidi non esitarono a scontrarsi con le forze dell’ordine, né si trattennero di fronte alla soglia di Montecitorio: il 28 dicembre, dopo aver fatto irruzione in parlamento, alcuni membri dell’Associazione minacciarono i deputati presenti nell’aula, comunicando loro che non avrebbero lasciato uscire nessuno fin quando non fossero stati approvati nuovi aumenti dei sussidi previsti per gli invalidi; contemporaneamente, nella piazza sottostante, la massa dei soci ANMIG continuava a scontrarsi con i carabinieri, sparando persino alcuni colpi d’arma da fuoco.
 Ben più grave, per alcuni aspetti, ma in un contesto politico ormai radicalmente mutato, fu, invece, l’aggressione compiuta da un gruppo di soci dell’ANMIG ai danni di Piero Gobetti nell’estate del 1924. A seguito delle elezioni svoltesi in aprile, infatti, Gobetti, su “Rivoluzione Liberale”, aveva pubblicato un articolo in cui accusava Carlo Delcroix, presidente dell’Associazione, di manovre politiche definite come “aborti morali”. Di fronte ad una tanto grave offesa rivolta al vero e proprio Messia di tutti gli invalidi di guerra, un gruppo di mutilati non esitò ad aspettare Gobetti fuori dalla redazione del giornale e a schiaffeggiarlo, ricevendo il plauso dello stesso Delcroix e, ovviamente, di Mussolini.

Gesti come quelli descritti suggeriscono, da parte dell’ANMIG, un’ampia disponibilità alla violenza, e, talvolta, persino una forte contiguità coi metodi dello squadrismo fascista che mal si combinavano con quel desiderio di pace e di ordine di cui i reduci pretendevano di farsi portavoce, e che non esitavano ad attribuire all’intera società civile; le azioni violente di cui essi si resero spesso protagonisti erano l’espressione di una forte intolleranza verso tutti coloro che non riconoscevano immediatamente agli invalidi i loro diritti, o verso quanti osavano criticarne le scelte. Il bersaglio preferito dall’Associazione era, ovviamente, il governo liberale, con il quale l’ANMIG, nonostante alcune consonanze che analizzeremo tra poco, aveva un rapporto improntato all’utilitarismo più puro. Già il primo numero de “Il Bollettino” aveva annunciato la morte di tutti i partiti, e dichiarato guerra allo Stato. Così si esprimeva Priamo Brunazzi, uno dei fondatori dell’ANMIG:

Io ripeto che per noi i partiti sono morti, e bene morti. Chi infatti oserebbe chiedere alle ombre dei caduti aspettanti che si aggirano sul Carso, sull’Isonzo, sul Montello, sul Grappa, sulla Piave, la fede politica, la dottrina di classe?

Un mese dopo, egli tornava sull’argomento, rivolgendosi direttamente a quanti non erano stati in guerra e, soprattutto, ai politici:

Noi lavoriamo, e lavoriamo anche per voi, soprattutto perché abbiamo cominciato un esame; l’esame retrospettivo della vostra opera; di quel che avete saputo dare a noi che siamo italiani come voi, e che eravamo anche prima della guerra, proprio i vostri figli e i vostri fratelli. E vi diciamo subito che l’esame vi è stato e vi è sfavorevole, che vi abbiamo clamorosamente bocciati nelle nostre coscienze – quella dell’intellettuale e quella del cafone – perché abbiamo visto che non ci avete dato nulla e che tutto in Italia è da rifare.

Agli occhi degli invalidi raccolti sotto la bandiera dell’Associazione, la classe dirigente italiana aveva perso ogni legittimazione ed ogni credibilità. Se da un lato appariva evidente a tutti che, solo esercitando una forte pressione sui governi, si sarebbe potuto ottenere il riconoscimento dei diritti degli ex-combattenti mutilati, dall’altro quegli stessi governi sembravano ormai del tutto vuoti di ogni significato, utili nell’immediato ma completamente inadatti a rappresentare le forze nuove della nazione tornata dal fronte. I politici erano talmente vecchi da non aver potuto neanche partecipare alla guerra; essi erano “dei sorpassati dalla corrente della vita e della storia”;
 erano corrotti e meschini, sempre pronti a fare i loro interessi, senza curarsi delle esigenze del Paese, intenti a conservare se stessi ed il loro potere. Le loro parole d’ordine non riuscivano più ad esercitare quella forza d’attrazione necessaria ad incanalare la spinta che veniva dagli ex-combattenti, invalidi e non, i quali, da parte loro, non esitavano a dichiarare che le parole, per usare una loro espressione, erano solo “fregnacce”:

Insomma, noi non vogliamo confonderci e cominciamo a non credere più a nessuno, ma a credere soltanto in noi stessi e a tutti coloro che come o più di noi per la guerra han saputo dare in denaro, in opere in sangue, e soffrire e soffrire.

Sebbene la guerra di trincea fosse stata una guerra di posizione, di logoramento, spesso di totale immobilità, i reduci mutilati ed invalidi si consideravano uomini d’azione per eccellenza, che non avevano più né il tempo né la voglia di parlare a vuoto, laddove l’atto della parola era inteso come mediazione, tentativo di compromesso, e, quindi, come diametralmente opposto all’immediatezza dell’azione, che, sola, produceva risultati. Di qui veniva la loro repulsione per ogni forma di politica mediatrice che, pure, era l’unico vero pilastro della stato democratico. Su “Il Bollettino” del marzo 1919 si dichiarava apertamente:

I partiti, chi più chi meno, subiscono gli adattamenti, accettano le transazioni, non ricusano gli accomodamenti, e troppo spesso sono disposti a relegare in soffitta, come oggetti fuori uso, i loro principi. Sono disposti ad asservirli agli individui e con troppa frequenza sostituiscono la bandiera di un programma con quella di una persona, trasformandosi il più delle volte da liberi eserciti in bande di ventura. La storia parlamentare italiana, e non italiana soltanto, è così ricca di ammaestramenti, che ci disimpegna da ogni dimostrazione in proposito.

L’ANMIG, al contrario, non voleva rinunciare ai suoi valori e, di conseguenza, non era disposta a scendere a compromessi con nessuno, considerando il compromesso e la mediazione una grave lesione del suo patrimonio morale. Tuttavia, nonostante la volontà di rompere con la storia, la politica e la classe dirigente del passato, l’Associazione riduceva ogni pretesa rivoluzionaria al tentativo di restaurare l’ordine sociale sovvertito dalla guerra. A questo proposito, su “La Stampella” del maggio 1922 compariva il seguente articolo:

Noi possiamo oggi considerarci l’unica forza sana e spregiudicata del Paese che non asservita ad alcun partito, e senza false ideologie, sia decisa a prodigarsi per ridare alla Nazione quella fisionomia di tranquillità, che, riportati gli uomini ad un senso di reciproca tolleranza, si riprenda, attraverso il libero prevalere della ragione e dell’idea, il riassetto sociale, e con la ripresa del lavoro e dei liberi scambi, il riassetto economico.

Una dichiarazione di questo tipo offre notevoli spunti di riflessione. In primo luogo l’autore dell’articolo sottolineava come l’ANMIG, non essendo legata ad alcun partito e ad alcuna ideologia, fosse per questo “l’unica forza sana del Paese”, suggerendo così al lettore che l’ideologia e la militanza politica fossero da intendersi come una sorta di malattia da combattere, poiché esse erano solo in grado di creare divisioni e fratture all’interno della comunità nazionale. Successivamente, l’autore passava ad auspicare il ritorno della “tranquillità” e della “reciproca tolleranza”, al fine di ripristinare la vita sociale ed economica del tempo di pace, cioè dell’anteguerra. Era proprio questo il punto di contatto che all’inizio unì l’ANMIG allo Stato ma che, successivamente, la spinse con molta più convinzione verso il fascismo: l’aspirazione al ripristino dell’ordine era alla base di qualunque richiesta di cui l’Associazione si facesse portavoce. La stessa lotta per la pensione e per il lavoro corrispondeva al bisogno di ristabilire i giusti rapporti sociali in un mondo che sembrava sottosopra. Questa ambizione faceva dell’ANMIG uno strumento di controllo sociale che ben si accordava col disegno portato avanti fin dal 1915 dalla classe dirigente del Paese, intenta a facilitare un pacifico ritorno degli ex-soldati alle loro occupazioni prebelliche, ai loro paesi natali e alle loro famiglie, e ad organizzare l’intera macchina riabilitativa in modo tale che ciascuno si accontentasse di rimanere al proprio posto, invece di cercare fortuna altrove. I dirigenti dell’ANMIG mostravano di aver introiettato le parole della propaganda in tema di invalidità di guerra e di pensioni, tanto che su ogni numero de “Il Bollettino”, ma anche de “La Stampella”, erano continui i richiami alla disciplina e all’ordine: l’invalido di guerra non avrebbe mai dovuto aspettarsi di poter vivere di rendita grazie alla pensione, poiché egli, proprio in qualità di emblema vivente del sacrificio, aveva il compito di mostrare a tutti gli altri la retta via che, sola, avrebbe salvato l’Italia. La ricetta della salvezza non faceva altro che prescrivere il dovere del lavoro e, soprattutto, del lavoro adatto a ciascuno, escludendo, così, qualunque possibilità di crescita sociale e di sovvertimento dello status quo, e ciò per il bene di tutti, anche degli stessi reduci invalidi, dei quali l’Associazione pretendeva di rappresentare tutti gli interessi. Con un atteggiamento simile a quello della British Legion inglese, il cui motto era, non a caso, “Service not Self”, l’ANMIG faceva dell’ordine e della disciplina gli strumenti fondamentali per la restaurazione di una presunta armonia sociale del tutto simile a quella celebrata dai medici e dalle autorità durante e dopo il conflitto. Un articolo di Ugo dalla Gatta apparso nel giugno del 1921 su “Il Bollettino” mostra come persino i toni spesso usati dai dirigenti dell’Associazione fossero quasi identici a quelli con cui Zucchini, il direttore della casa di riabilitazione di Bologna, parlava della necessità di convincere gli invalidi a tornare al loro umile mestiere di agricoltore:

Il contadino deve essere infatti restituito alla terra, non solo per ridurre l’impressionante fenomeno dell’urbanesimo, ma perché il contadino ama i suoi campi, come lo studioso ama i suoi libri, e l’astronomo il suo cielo stellato. 

Lo stesso messaggio veniva comunicato ai lettori attraverso alcuni slogan o aforismi più volte ripetuti alla fine di ogni articolo, e graficamente evidenziati rispetto al resto del testo. Tra i più comuni compariva, ad esempio: “Il mutilato di guerra che va in giro a chiedere l’elemosina, mentre abbassa il livello della sua personalità, danneggia i suoi compagni più rigidi, ed esautora la sua associazione”; oppure: “Ad ogni mutilato un posto ed ogni mutilato al suo posto”. In questo modo, anche i funzionari dell’ANMIG contribuivano a diffondere l’idea che soltanto attraverso il lavoro onesto il mutilato e l’invalido sarebbero stati reintegrati con successo nella società civile, e che un sussidio concesso dallo Stato, tale da garantire una vita senza lavoro, sarebbe stato profondamente ingiusto, e avrebbe persino ostacolato la crescita morale dell’individuo.
 Viceversa, chi sperava di vivere della pensione non poteva appartenere alla categoria del “buon invalido”, fatta di ex-combattenti sempre disposti al sacrificio e, di conseguenza, non poteva neanche essere iscritto all’ANMIG. Nello Statuto sezionale del 1921, infatti, tra i doveri del socio elencati all’articolo 9, c’era anche quello di “condurre vita dignitosa e laboriosa nei limiti consentitigli dalle residuali energie fisiche e intellettuali”.

Di fronte ad un paternalismo così evidente e, soprattutto, di fronte ad un allineamento così chiaro rispetto alle posizioni della propaganda ufficiale, i socialisti non potevano che muovere severe critiche al movimento costituito dall’ANMIG, accusandolo di non aver minimamente contribuito a scalzare il regime, come, invece, avrebbe potuto e dovuto fare.
 Eppure, proprio grazie a questa sua aspirazione ad essere una forza d’ordine, l’ANMIG riceveva la legittimazione dai governi del dopoguerra proprio in virtù del controllo sociale che essa sembrava in grado di esercitare sui suoi iscritti. Tale legittimazione le permetteva di trattare con gli organi statali in materia di pensioni e tutela del lavoro, e, per ciò stesso, di acquistare maggiore forza sia agli occhi dei soci sia di chi non si era ancora iscritto all’Associazione. Da parte sua, la classe dirigente italiana, non teneva, però, nella dovuta considerazione la debolezza strutturale del legame che la univa all’ANMIG, del tutto contraria ai compromessi e desiderosa di uno Stato forte, così lontano dal debole Stato liberale dell’Italia postbellica. L’avversione dell’Associazione nei confronti dei più alti funzionari dello Stato si manifestò chiaramente soprattutto in occasione dell’anniversario della vittoria, la cui celebrazione, nel novembre del 1920, aveva scatenato aspre polemiche su “Il Bollettino”. All’evento, infatti, il direttore del giornale, Titta Madia, aveva dedicato un articolo dal titolo piuttosto esplicito: I sacerdoti indegni. In esso molto forte era la contrapposizione tra “i nani governanti d’Italia”, che avevano occupato i posti d’onore, e “la folla oscura dei mutilati”, che era stata lasciata ai margini: nelle tribune, solo 11 posti erano stati riservati ai veri invalidi di guerra:

Tutte le associazioni varie degli eroi della sesta giornata (…) facevano bella evidenza; mentre la folla oscura dei mutilati, crociata dai segni palesi della sofferenza non ancora spenta, doveva accalcarsi tra la folla in piedi, tenuta a freno dai pizzardoni di gala, che urtavano e respingevano indifferentemente lo sbarazzino d’er Testaccio e il mutilato delle gambe, l’ignoto mutilato ed ingenuo, venuto a guardare, con gli occhi folti d’anima, quella che egli credeva la sua festa, la festa della sua vittoria, l’apoteosi del suo sacrificio.

Questo atteggiamento ostile nei confronti dello Stato e dei suoi rappresentanti politici, comune alla maggior parte dei combattenti, invalidi e non, influiva in modo decisivo sulla dichiarata apoliticità dell’ANMIG, che spesso sembrava una strada impraticabile nel confuso scenario del dopoguerra, quando le parole d’ordine dei partiti più radicali diventavano estreme, e la violenza di piazza dilagava. Soprattutto, la volontà di chiamarsi fuori dall’arena politica mal si conciliava con un movimento che, per il solo fatto di essere il rappresentante di una nuova aristocrazia del sacrificio, riteneva di poter esercitare un potere morale sull’intera nazione. Brunazzi, infatti, non rispecchiava appieno il pensiero dell’ANMIG quando dichiarava che i reduci invalidi non erano in nulla diversi dagli altri cittadini, se non per il fatto di avere più responsabilità di tutti verso la Patria, a causa della stima che, inevitabilmente, si legava alle “gloriose ferite”. In uno dei suoi numerosi articoli in proposito, pubblicato su “Il Bollettino” dell’ottobre 1920, egli affermava:

La guerra è stata una cosa seria e molti fenomeni post-bellici quali il “combattentismo”, ecc. hanno tutta l’aria di essere delle buffonate. Parliamoci chiaro: i combattenti, per il solo fatto di aver partecipato alla guerra, non hanno acquistato né il dono dell’onniscienza, né quello della onniveggenza. Ora, trasformare l’Associazione [dei Combattenti, ndr.] in partito, come ha voluto qualcuno, e di una élite nel campo della selezione del sacrificio, volerne fare un’élite nel campo della politica, che non è soltanto azione e realizzazione, ma anche e soprattutto interessi pensiero e idee, era tentativo da “pazzi”.

Già in quell’occasione, la redazione del giornale aveva fatto seguire l’articolo da una nota in cui prendeva le distanze da quanto sostenuto dall’autore, in virtù di una concezione ben più alta del ruolo dell’ex-combattente e, soprattutto, dell’invalido. Fin dal primo momento, infatti, era emersa in modo piuttosto chiaro l’idea che i reduci mutilati ed invalidi, a causa del loro sacrificio, avessero maturato più diritti di ogni altro cittadino. Loro che si erano immersi fino in fondo nel bagno purificatore della guerra di trincea in nome di più alti ideali; loro che, per quegli stessi ideali, avevano sacrificato la salute o parte del corpo, avevano il diritto e il dovere di guidare la nazione, di pronunciare la loro parola di saggezza per mostrare la via da percorrere. Non era un caso che le tessere dell’Associazione recassero il disegno di una croce, “simbolo del sacrificio che affratella tutte le anime”, accompagnato dall’albero del mutilato, “che rinverdisce la natura indomabile che sempre si rinnova con inaspettate risorse”; dalle rose “che sopra vi fioriscono” e che avrebbero dovuto rappresentare “lo sbocciare della scienza, della giustizia, della bellezza come l’incoronazione e l’esaltazione dei sacrifici umani in nome dell’amore, della fede, della sapienza”; e, infine, da un reticolato, oltre il quale si vedeva la luce che aveva guidato il soldato al sacrificio, e che ora avrebbe guidato l’Associazione.
 E nemmeno era un caso che l’ANMIG si definisse come “l’avanguardia di quelli che ritorneranno”. Preparando la strada ai combattenti ancora al fronte, che al loro ritorno si sarebbero raccolti sotto le insegne dell’Associazione Nazionale Combattenti, l’Associazione pretendeva di fare in anticipo ciò che lo Stato avrebbe dovuto fare nel dopoguerra, riunendo nord e sud in un’unica Patria, attorno a nuovi valori:

Il legame tra noi e i combattenti è tanto stretto, che noi consideriamo come nostra missione quella di essere, in cospetto del paese, la grande avanguardia di coloro che ritorneranno, e tale missione cerchiamo di adempiere in ogni nostro atto facendo sì che coloro che di mano in mano tornano, ottengano nella vita del paese la posizione morale e materiale di cui chi ha combattuto è degno; aprendo le vie affinché il paese si prepari ad accogliere la gran massa degli altri; e insomma organizzando gli uomini ed educando le coscienze in modo che la generazione dei combattenti, dopo aver vinta la guerra, sappia veramente rinnovare l’Italia.

Nei progetti dell’ANMIG, l’ANC sarebbe stato un organismo del tutto indipendente, libero di costituirsi in formazione politica, se i suoi soci lo avessero voluto. Qualora ciò fosse avvenuto, i combattenti candidati o eletti in parlamento avrebbero goduto di tutta la fiducia e l’appoggio degli invalidi.
 Da parte loro, invece, i soci dell’ANMIG, i veri eredi dei caduti sui campi di battaglia, si assumevano il ruolo di guida spirituale di tutto il movimento dei reduci, sebbene un tale ruolo richiedesse necessariamente un confronto con la situazione politica del paese e, di conseguenza, anche con i partiti e i movimenti esistenti. Tuttavia, data l’ostilità nei confronti delle istituzioni liberali come delle organizzazioni operaie, all’Associazione non rimaneva un margine di manovra molto ampio per svolgere quella funzione di coscienza morale della nazione alla quale aspirava. Non individuando nelle forze politiche presenti sulla scena alcun interlocutore degno di questo nome, e non volendo nemmeno costituirsi essa stessa in partito, l’ANMIG diventava facile preda di tutti quei movimenti nati dopo la guerra, che si dichiaravano nuovi e innovatori, pronti all’azione e decisi a segnare una netta cesura rispetto al passato. Con programmi di questo tipo, ancora molto vaghi nei loro contenuti fondamentali, le nuove forze emergenti trovavano una facile consonanza con gli scopi dichiarati dell’Associazione che, come vedremo, si convinse infine di aver trovato nel fascismo il vero interprete delle proprie aspirazioni.

L’ottica nemico/amico ereditata dall’esperienza bellica non aiutava certo l’impegno al confronto politico di un movimento che aveva già dichiarato la morte di tutti i partiti, e che pretendeva di ergersi a giudice dell’intera nazione. La contraddizione in cui l’ANMIG si dibatteva appariva in modo evidente in occasione dei numerosi episodi di violenza che sconvolsero le città e le campagne italiane nell’immediato dopoguerra, ed almeno fino alla fine del 1922. Di fronte a queste violenze l’Associazione pretendeva, dall’alto della sua autorità morale nata dal sacrificio, di dovere e di poter pronunciare le sue parole di condanna, e di ammonire le fazioni in lotta alla ricomposizione pacifica dei dissidi. Ma come era possibile dichiararsi al di sopra delle parti e, contemporaneamente, guardare con sospetto, se non addirittura con astio, il Partito Socialista, che era uno dei protagonisti dello scontro? L’idea che i socialisti avessero dei pregiudizi contro i reduci invalidi, e la convinzione che costoro, nelle amministrazioni comunali da loro gestite, rendessero impossibile qualunque forma di assistenza per i minorati di ritorno dalle trincee, abbandonandoli al loro destino “come se fossero responsabili dell’avvenuta guerra”,
 non poteva certo garantire ai socialisti l’appoggio dell’ANMIG e dei suoi soci. Ufficialmente l’Associazione si adoperò per convincere fascisti e socialisti ad imboccare la strada della pacificazione, soprattutto al fine di rassicurare un’opinione pubblica, fatta anche di mutilati e invalidi, sgomenta di fronte alle crescenti violenze di piazza e ormai incapace di distinguere i rivoluzionari rossi dai difensori dell’ordine.
 Ad un mese dalla firma del «patto di pacificazione», “Il Bollettino” del settembre 1921 recava la notizia di un discorso inneggiante alla pace, pronunciato da Carlo Delcroix, all’Augusteo di Roma, alla presenza di tutti i maggiori esponenti delle fazioni in lotta. Tuttavia, è possibile dubitare che un tale monito, apparentemente rivolto tanto ai fascisti quanto ai socialisti, risultasse credibile, specialmente se si prendono in considerazione le parole pronunciate meno di due mesi dopo dalla stessa Associazione riguardo ad un’aggressione compiuta da fascisti ai danni del presidente della Sezione ANMIG di Roma, Pellegrini. L’uomo, mutilato di entrambe le braccia, era stato malmenato per non essersi tolto il cappello al passaggio dei gagliardetti fascisti! Secondo quanto riportato da “Il Bollettino”, in seguito a questo episodio i fascisti, guidati da Caradonna (che aveva assistito all’aggressione), avevano offerto “riparazioni” che certamente non potevano cancellare la gravità dell’accaduto. Eppure il giornale non esitava a definire la violenza fascista deprecabile, sì, ma “più generosa nei moventi” di quanto non lo fosse la sua controparte socialista.
 Senza contare che lo stesso Caradonna, poco tempo prima, si era reso protagonista di un’altra aggressione, e stavolta ben più grave. Il 25 settembre 1921, infatti, a Mola di Bari, egli aveva guidato una sorta di spedizione punitiva ai danni dell’onorevole Di Vagno che, nelle elezioni dello stesso anno, era stato eletto deputato al parlamento nella lista del Partito Socialista Unitario, e che, inoltre, si era sempre fatto portavoce di un convinto pacifismo. Della sua uccisione, avvenuta in seguito ad un comizio, Caradonna era stato pubblicamente accusato. La notizia, tuttavia, non trovò spazio sull’organo nazionale di stampa dell’Associazione, sebbene Caradonna, che in seguito sarebbe stato assolto grazie all’amnistia voluta da Mussolini per tutti i reati commessi “per un fine nazionale immediato o mediato”, fosse non solo il capo del fascismo cerignolese, ma anche un deputato e membro del Comitato Centrale dell’ANMIG. Solo “La Stampella” dedicò un piccolissimo spazio all’accaduto, ma solo nella rubrica satirica Bottoni d’osso e bottoni… di fuoco, in cui l’autore del trafiletto, “l’attaccabottoni” appunto, si limitava a criticare il fatto che Caradonna continuasse a mantenere le tre cariche pubbliche che, in base al dichiarato intento dell’Associazione di rimanere apolitica, sarebbero state incompatibili fra loro.
 Non che “l’attaccabottoni” dubitasse della colpevolezza dell’accusato - le stoccate dell’autore lasciano ben pochi dubbi al riguardo -semplicemente evitava di entrare troppo nel merito della notizia e, ancora una volta, si limitava ad una condanna piuttosto blanda del mancato rispetto dell’impegno a favorire la pacificazione, preso non molto tempo prima. Del resto, le crescenti violenze venivano giustificate come l’inevitabile conseguenza di una situazione di esasperazione da parte di chi non voleva veder tramontare i valori sorti in trincea. A seguito dell’uccisione di due invalidi nel corso di alcuni scontri di piazza, infatti, “La Stampella” scriveva:

Noi non possiamo ulteriormente, a rischio di essere fraintesi, tenerci completamente e comodamente al disopra della mischia, e, senza prendere posizione in una delle parti in conflitto, diciamo senz’altro, senza aver l’aria di fare una scoperta, che la situazione d’oggi di metodiche violenze non è altro che la logica e conseguente esasperazione di un tentativo di sopraffazione violenta, da parte di altri, di tutti i valori morali e spirituali sorti dalla guerra e dalla vittoria.

Sul rapporto tra il fascismo e il movimento dei mutilati avremo modo di tornare nel prossimo capitolo. Quello che qui importa sottolineare è la forte contraddizione interna all’Associazione che, pur dichiarandosi apolitica e al di sopra di qualunque fazione, non traduceva tale principio in realtà e, come molte altre istituzioni dell’epoca, guardava al fascismo con simpatia, se non con vera e propria benevolenza. All’origine di questo atteggiamento e delle decisioni dell’Associazione, c’era certamente un grave problema di analfabetismo politico della massa dei reduci invalidi e di molti dei loro rappresentanti, il cui comportamento, tuttavia, non rappresentava certo un caso isolato, né in Italia né in Europa. Esattamente come avvenne per altri settori della società, infatti, nel dopoguerra l’ANMIG si allontanò progressivamente dallo Stato liberale, ritenendolo troppo debole sia per salvaguardare gli interessi dei reduci invalidi sia per garantire la rinascita spirituale di una nazione messa duramente alla prova dal conflitto. La vecchia classe dirigente appariva priva di qualunque slancio ideale agli occhi di uomini che, per tutto la durata della guerra, erano stati sottoposti ad una consistente opera di propaganda. L’Italietta uscita dal conflitto, infatti, non corrispondeva affatto a quella grande Patria per la quale i cittadini erano stati chiamati a combattere: una volta firmato l’armistizio, le lotte particolaristiche di una politica antiquata avevano preso nuovamente il sopravvento, e minacciavano di cancellare quel prezioso patrimonio ideale di cui i reduci si consideravano i più degni rappresentanti. Il divario tra fantasia e realtà era troppo ampio perché ci si potesse accontentare di tornare semplicemente alla situazione prebellica. Servivano parole e uomini nuovi, in grado di realizzare quella grande Italia che la guerra aveva solamente abbozzato. I reduci invalidi si sentivano parte integrante di questo progetto ideale, e ciò, oltre a renderli particolarmente sensibili alle parole d’ordine della destra nazionalista, li trascinava in quell’arena politica alla quale essi pretendevano di sottrarsi in nome di valori superiori. Se, infatti, l’ANMIG temeva di essere strumentalizzata dai vecchi partiti, di cui, dunque, si dichiarava nemica, di fronte alle nuove forze politiche che si stavano organizzando essa era totalmente indifesa. La sua matrice reducista e combattentistica non le permetteva di liberarsi di quel pesante fardello ideologico che le impediva di intraprendere un percorso realmente nuovo ed originale e, contemporaneamente, di cambiare il sistema dall’interno attraverso l’alleanza con altre formazioni politiche. Restando prigioniera della sua stessa presunta indipendenza, l’ANMIG compì l’errore che Augusto Monti ha attribuito anche alle altre organizzazioni di reduci:

I movimenti politici di combattenti, qualunque siano le intenzioni dei capi e dei gregari, fatalmente sboccano in movimenti nazionalistici e imperialistici: nati da una guerra fatalmente tornano a un’altra guerra; e, sorti per risolvere problemi di combattenti, riducendosi a porre i germi di una nuova guerra, non fan che porre gli antecedenti di altri problemi di combattenti, all’infinito. I problemi dei combattenti possono essere risolti –e non differiti – solo da partiti di non combattenti che professino idee e propugnino programmi non di guerra ma di pace: da partiti in cui i combattenti siano accolti non come “combattenti” ma come civili, come “cittadini”.

La tendenza manifestata dall’ANMIG a considerarsi altro rispetto alla politica, al vecchio sistema di potere, ai vecchi partiti e, nello stesso tempo, l’inclinazione a non voler concretizzare questa sua alterità in nessun programma politico reale fece sì che, nei confronti dello Stato liberale e delle sue istituzioni, essa svolgesse soltanto un ruolo negativo, di distruzione. Ciò la rese simile a quell’insieme eterogeneo di “infinite negazioni” che tra il 1920 ed il 1921 confluirono nel fascismo il quale, come vedremo tra poco, con l’ANMIG e con le sue rivendicazioni sembrava avere tutto in comune.

3.3 Invalidi fascisti

Il 4 novembre 1918 i fondatori dell’ANMIG avevano lanciato un manifesto al Paese, in cui si facevano promotori del processo di rinnovamento sociale, economico e politico dell’Italia. Nei giorni precedenti, proprio il programma politico dell’Associazione era stato al centro del dibattito all’interno del Comitato Centrale, i cui membri non esitavano a definirsi rivoluzionari.
 Da questa affermazione discendeva la messa in discussione di due importanti istituzioni: la monarchia e la Chiesa. Convinti di dover dar vita ad una nuova Italia, infatti, i membri del Comitato Centrale non esitavano a criticare l’istituto monarchico, e, pur dichiarando il rispetto della religione, a denunciare le posizioni estremamente conservatrici della Chiesa e del Papa, colpevoli di aver taciuto la condizione dei combattenti e di tutti i reduci, compresi i mutilati. Tuttavia, il radicalismo di queste critiche non poneva l’Associazione nello stesso solco del socialismo e delle Lega Proletaria, rappresentanti entrambi di una classe operaia che si sentiva senza patria, che – almeno secondo l’ANMIG – durante la guerra si era avvalsa degli esoneri concessi al proletariato industriale per sottrarsi al proprio dovere, e che ora si dedicava alla causa dei mutilati solo per far passare in secondo piano il problema degli operai imboscati nelle officine, ritardando in questo modo la resa dei conti con quanti, invece, erano stati davvero al fronte.

Con le sue affermazioni circa la morte di tutti i partiti e la voglia di cambiare radicalmente l’Italia, l’ANMIG sembrava muoversi, piuttosto, verso l’anarchismo, sebbene ciò non le impedisse di confrontarsi con le istituzioni per ottenere quanto riteneva spettasse di diritto ai suoi soci. La contrattazione necessaria al raggiungimento dei suoi scopi in ambito assistenziale non era mascherata da alcuna adesione formale a governi né a partiti, troppo impegnati a fare i propri interessi per poter pensare ai reduci della guerra, la cui memoria era e doveva restare sacra. Ciononostante, la superiorità morale e l’onore degli ex-combattenti, che ai dirigenti e ai soci dell’ANMIG sembravano evidenti, non riuscivano a trovare un adeguato riconoscimento nell’Italia postbellica, occupata dai problemi della smobilitazione, della conversione economica e dell’assistenza alle vittime della guerra, che minacciava di dissanguare le già dissestate finanze dello Stato. La commistione tra interessi economici della classe dei reduci mutilati e invalidi, il bisogno di trovare riconoscimenti ufficiali e la spinta al rinnovamento in opposizione al passato causarono un graduale ma costante avvicinamento dell’Associazione al fascismo. 

Già prima della marcia su Roma, l’emergere del nuovo movimento guidato da Mussolini, il quale si richiamava apertamente ai valori della trincea e all’esaltazione della vittoria, aveva spinto i dirigenti dell’Associazione a credere che finalmente nel Paese si stesse affermando una coscienza nuova, in grado di trionfare su quanti fino a non molto tempo prima avevano perseguitato i reduci, dichiarandone vano il sacrificio. Tra i nemici della Patria e dei suoi soldati, spiccavano, come è ovvio, i socialisti e i bolscevichi, il cui intento era quello di rendere vani i frutti della guerra, facendo precipitare la nazione nel caos, come si era affrettato a dichiarare Sanguineti durante la riunione del Comitato Centrale dell’ANMIG del 28 febbraio 1919.
 Come in altri paesi, il mito delle angherie subite dai reduci di ritorno dal fronte, non tardò ad affermarsi e, anzi, venne spesso utilizzato in numerosi articoli apparsi su “Il Bollettino”, a partire dal gennaio 1923:

Nel 1919, a guerra finita, gli Invalidi videro la Patria in preda a quel bolscevismo che aveva scavalcato d’un colpo tutta la dottrina socialista. Chi se non loro potevano disarmare e scuotere la massa incosciente, guardando bene in faccia gli oltraggiati di un passato recentissimo di gloria? E i mutilati, in mezzo agli insulti di una folla briaca che la classe dirigente si rese colpevole di aver abbrutita e inasprita col non prepararle una giusta sistemazione di pace, girarono tutti i comunelli e le province d’Italia inaugurando Sottosezioni, Sezioni e iniziative economiche, portando dappertutto la parola dell’Italianità che poteva non suscitare plausi nella folla scomposta e ingannata dalle tante promesse, ma non poteva non esser sentita e indurre col tempo a un ben ponderato esame di coscienza. 

Allo stesso modo, un anno dopo, Titta Madia, ancora su “Il Bollettino”, scriveva:

Dinanzi a governanti che cedevano il Governo e lo Stato ogni giorno alle folle che più urlavano, alle folle più potenti e più prepotenti e negavano il diritto dei reduci al pane e al lavoro, i mutilati ebbero anche la estrema umiliazione di dover scendere nelle piazze e mostrare le loro piaghe aperte e fare del legno delle loro gambe tronche l’asta della loro bandiera spezzata.

L’immagine di un passato fosco tornava assai di frequente anche nei discorsi di Carlo Delcroix, da sempre uno dei maggiori esponenti dell’ANMIG e, dal 1924, presidente dell’Associazione. Egli amava contrapporre al “contagio demagogico” e alla “lebbra parlamentare” del dopoguerra, il grande cambiamento avvenuto dopo la marcia su Roma, che aveva finalmente tratto i combattenti e i reduci invalidi dall’ombra del loro esilio forzato.
 Uscita “dalla tormenta leninista”, dal 28 ottobre 1922 l’Italia era ormai baciata dal “solleone mussoliniano”, e si avviava ad un futuro di gloria, da costruire proprio su tutti quei valori che i partiti antinazionali avevano cercato di cancellare nell’immediato dopoguerra.
 Che Mussolini fosse l’alfiere di quei valori era, per la maggior parte dei soci ANMIG, evidente. In primo luogo egli era l’uomo nuovo: giovane, energico, amante della Patria, in grado, secondo De Felice, “di dare fiducia un po’ a tutti” in virtù del suo passato e del suo presente.
 Egli, inoltre, era stato un interventista e un combattente, e ciò bastava per convincere i reduci invalidi delle sue capacità. Senza contare che Mussolini era stato anche tra i primi a difendere i diritti dei mutilati di guerra, come “Il Bollettino” ricordava nel gennaio 1923, citando le parole pronunciate dal Duce nel 1919:

Dire Stato non è la stessa cosa come dire Nazione. Dire che la Nazione deve proteggere, difendere, aiutare i Mutilati è qualche cosa di fondamentalmente diverso dal dire che lo Stato deve provvedere. Lo Stato ha l’obbligo di provvedere e in misura larga ai bisogni dei Mutilati, ma la Nazione può fare ancora di più: la Nazione intera nel suo complesso di popolo. La Nazione può creare un ambiente simpatico per i Mutilati e gli Invalidi in particolare, per i Combattenti tutti in generale. Che cosa significa, nel concreto «ambiente simpatico»?

Il significato è doppio: ambiente simpatico dal punto di vista sentimentale e dal punto di vista materiale economico.

Simpatia in fiori, inni, applausi, ma simpatia anche in contanti. La poesia, ma anche la prosa. Le volate retoriche, ma anche l’occupazione dignitosa ma ben retribuita. La Nazione deve considerare i Mutilati come i più nobili fra i suoi figli e deve preferirli, quindi agli altri. L’indifferenza verso questi combattenti provati, è una vergogna; la spilorceria è un delitto. Non sarà mai troppa la prodigalità di danaro verso coloro che non hanno misurato a gocce il loro sacrificio di sangue! 

Tali parole rispecchiavano esattamente i sentimenti e le richieste dell’ANMIG, i cui soci pretendevano assistenza e lavoro dallo Stato, e riconoscimento e comprensione dalla nazione. Pronunciate da Mussolini, inoltre, esse sembravano ancor più vere, poiché egli stesso era tornato invalido dalla trincea. Stando al resoconto fatto dal Dottor Egidio Calvini e pubblicato su “Il Bollettino” dell’aprile 1923, Mussolini, infatti, era stato ferito il 23 febbraio 1917 e subito portato in ospedale, dove, con grande sorpresa del medico, egli era arrivato vestendo la divisa di soldato, e non di ufficiale. Durante l’estrazione delle schegge dalla spalla, egli aveva sopportato il dolore in silenzio, chiedendo soltanto che i pezzi estratti venissero conservati. Il Mussolini convalescente, poi, era stato un paziente di poche parole, incline a sopportare il dolore e, soprattutto, sempre coraggioso: mentre l’ospedale veniva colpito dall’artiglieria nemica, nella confusione e nel panico generali, egli non si era mosso dal suo letto, e, anzi, si era salvato per miracolo.
 Naturalmente l’intera storia veniva narrata con toni agiografici, oltre che con grande ammirazione: lo stesso Calvini non aveva esitato a conservare una delle schegge estratte dalla spalla del soldato Mussolini, prima di consegnargli il sacchetto in cui erano contenute le altre, al momento delle dimissioni. Tutto questo dimostrava come Mussolini fosse l’uomo che i reduci e gli invalidi di guerra stavano aspettando, un uomo non compromesso coi vecchi partiti, un uomo forgiato dalla trincea, un figlio del popolo e non un politicante di mestiere, un combattente che si era sacrificato e che continuava ad essere fiero del suo sacrificio per la Patria. Proprio il sacrificio di sé, testimoniato dalle cicatrici, era l’elemento che, per i dirigenti dell’ANMIG, rappresentava la più certa garanzia di giustizia. Lo stesso Delcroix, durante la celebrazione della Vittoria a Venezia, nel 1923, aveva dichiarato:

Il popolo ama i suoi soldati e nelle ore estreme presente ai suoi doveri, disegna i suoi piloti, addita le sue strade: quello stesso (…) trasse noi dalla prigione della dimenticanza e dalla ingratitudine e sugli antichi scranni insedia i nuovi consiglieri, designati dalla morte ed eletti dal fuoco, e porta alla tribuna un Doge, senza insegne che non veste altra porpora se non quella delle sue ferite.

Con un capo come Mussolini, nasceva finalmente una nuova era in cui i cittadini avrebbero dovuto

giudicare non dall’ampiezza della toga ma dalla profondità della ferita e credere al verbo inciso nella carne viva e inchinarsi al rimprovero che abbia durezza e sincerità di cicatrice e accettare l’insegnamento triste ma vero come il sudore e come il pianto.
 

Dal canto suo, Mussolini, che di lì a poco sarebbe stato indicato come “compagno di corsia e di trincea”, sempre solidale con i suoi “fratelli di sacrificio”, non esitò a sfruttare ogni occasione per sottolineare, con le parole e con i fatti, la sua appartenenza alla grande famiglia dell’ANMIG, e di tutti coloro che avevano combattuto e sofferto per la Patria.
  Già nel marzo 1923 egli si recava in visita alla Sezione di Milano, la città in cui era nata l’Associazione

È la prima volta che un membro del Governo visita la nostra Sezione. È la prima volta che il Capo del Governo viene nella nostra Casa, e prende contatto diretto, in forma non equivoca con noi, e di ciò non possiamo che rallegrarcene sinceramente, poiché abbiamo la sensazione che, al disopra dei problemi gravi contingenti, S. E. Mussolini intende continuare la sua vicinanza spirituale e materiale con gli ex-compagni di trincea e di sacrificio.

Al di là della retorica, la portata simbolica di un tale gesto era evidente a tutti: visitando una sezione tanto importante dell’ANMIG, Mussolini segnava una forte discontinuità rispetto al passato, mostrando di voler agire concretamente in nome dei combattenti, e di non limitarsi, dunque, ai vuoti discorsi di quanti, prima di lui, avevano solo cercato di accaparrarsene le simpatie in vista delle elezioni, promettendo quanto non sarebbe mai stato mantenuto. Per lo stesso motivo, nel mese di febbraio, egli si era recato ad inaugurare la sede del Comitato Centrale dell’Associazione, a Roma, fornendo a Delcroix l’occasione per un discorso dai toni quasi biblici, in cui il capo dei mutilati dichiarava che, col fascismo al potere, le persone sarebbero state finalmente giudicate per ciò che avevano fatto e per quanto avevano sofferto, e non più in base alle parole (Fig. 4). Mussolini era la guida naturale della battaglia condotta dagli invalidi per la moralizzazione del Paese, e, per questo, avrebbe imposto la religione del sacrificio, contrapponendo alla falce e al martello, la giustizia del fascio romano.
 Di fronte a tanta veemenza, il Duce rispondeva parlando ai suoi “commilitoni”, ribadendo di essere presente alla cerimonia di inaugurazione non solo come Presidente del Consiglio ma anche come “compagno di trincea e di sacrificio”, scagliandosi contro i “lestofanti e i filibustieri”, profittatori della guerra ancora in libertà, ed esaltando le vittime del conflitto come “aristocrazia grande, pura e intangibile della nuova Italia”; egli sarebbe stato capo del governo con lo stesso spirito di obbedienza di quando era stato soldato a Quota 144, ed avrebbe “rimarginato le ferite aperte dalla guerra e dal periodo postbellico”.

Prendendo a prestito le parole d’ordine della massa dei mutilati e dei dirigenti dell’ANMIG, egli testimoniava una volta di più la sua comunione con loro, così come faceva indossando, accanto al distintivo del fascio, quello dell’Associazione. Del resto, egli poteva presentarsi alla cerimonia dell’ANMIG con un segno concreto della sua devozione ai martiri della guerra: la sospensione di De Vecchi e la bocciatura del suo progetto di riforma delle pensioni, sui cui ci siamo soffermati precendentemente, consentivano al Duce di acquistare una nuova credibilità agli occhi dei reduci invalidi, già piuttosto bendisposti nei suoi confronti. Egli poteva dunque dichiarare:

Quando voi avete temuto che si portasse ferita o diminuzione ai vostri imprescindibili diritti ho dichiarato che i diritti del sangue e del sacrificio non potevano essere toccati. Voi avete visto che la mia parola è stata mantenuta.

L’Associazione, da parte sua, aveva salutato il provvedimento con cui De Vecchi era stato destituito dal suo incarico, descrivendolo come “redatto e proposto personalmente dall’on. Mussolini, che, invalido di guerra, [aveva] saputo intendere l’anima e la passione dei suoi fratelli d’arme e di sacrificio”.

Le manovre di avvicinamento tra fascismo e ANMIG continuarono durante tutta la primavera e l’estate del 1923. In aprile, ad Arosio, il Duce ribadiva:

Non ho bisogno di ripetere che il Governo intende d’essere, poiché è fatto di combattenti, assertore di tutte le forze e dei valori morali che sono scaturiti dalla nostra vittoria e il difensore costante, quotidiano, disinteressato, di tutti coloro che a questa nostra radiosa superba vittoria hanno dato contributo in opera di sangue.

Poco dopo, ai ciechi di Villa Felicetti, a Roma, prometteva:

Non temete dal Governo: esso è quasi tutto di combattenti, nel Governo ci sono parecchi mutilati e i due ministri che non hanno potuto fare la guerra, ad essa hanno però dato dei figli che sono morti da eroi. Io stesso ho combattuto lungamente e sono stato ferito.

Ancora, durante la celebrazione della vittoria sul Piave, il Duce proclamava:

Il Governo intende esaltare i valori spirituali che sorgono dalla vittoria del popolo in armi. Non intendo disperderli perché essi rappresentano la semente sacra per l’avvenire. (…) Tenete accesa la fiamma, perché quello che è stato non può essere; poiché se la vittoria fu mutilata una volta non è detto che possa essere mutilata un’altra volta. (…) Conto su di voi. Come conto su tutti i buoni italiani. Ma conto soprattutto su di voi perché siete della mia generazione, perché siete usciti dal travaglio fangoso e sanguinoso della trincea, perché avete vissuto e lottato e sofferto al cospetto della morte, perché avete compiuto il vostro dovere ed avete il diritto di rivendicare ciò che vi spetta, non soltanto dal punto di vista materiale, ma anche dal punto di vista morale. È passato per sempre, io ve lo dico e ve lo giuro, il tempo in cui i combattenti reduci dalle trincee dovevano quasi vergognarsi; il tempo in cui si dava agli ufficiali il codardo consiglio di vestire in borghese.

E a novembre:

È fortuna del Governo aver derivata parte della sua forza morale, dai mutilati e dai combattenti. Io non dirò di aver fatto per essi grandi cose. Dichiaro soltanto che abbiamo fatto il nostro dovere. Dichiaro inoltre che il Governo vi avrà sempre presenti al suo spirito. Il Governo è un po’ la vostra emanazione, essendo composto in massima parte di combattenti, di mutilati e decorati.

L’insieme di queste dichiarazioni contribuisce ad illustrare il clima di assoluta sintonia instauratosi, nel primo anno di governo, tra un Duce che affermava di riconoscersi nei mutilati di guerra, e che in autunno inviava una sua foto con dedica “all’eroico Delcroix, il profeta veggente della rinascita italica”, e un’Associazione di invalidi che, proprio nella persona del suo capo, rispondeva:

Se il mio dolore fu profeta, il vostro pensiero scoprì le mete, la vostra azione scoprì le vie. Tutti gli italiani vi seguono nella grande impresa con devozione di soldati, con aspettazione di credenti. 

Tali dimostrazioni di affetto e di stima non dovevano restare prive di conseguenze: si avvicinava, infatti, l’anniversario della Marcia su Roma, che Mussolini sperava di poter celebrare, assieme all’anniversario della vittoria, con i mutilati al suo fianco, al fine di mostrare alla nazione intera la ritrovata unità. Le sue aspettative non vennero deluse, sebbene il dibattito sull’opportunità di partecipare o meno alla cerimonia f u ampiamente discusso all’interno del Comitato Centrale dell’Associazione, che nel Congresso di Zara dell’estate 1923 aveva ribadito nuovamente la sua apoliticità. Il 19 ottobre 1923, venne, dunque, convocata d’urgenza una riunione del Comitato, in previsione delle celebrazione e in seguito alla discussione già avvenuta all’interno della Commissione Direttiva circa il pericolo insito nella collaborazione col governo e nell’adesione alle sue iniziative, che avrebbero potuto gettare spiacevoli ombre sui dirigenti dell’ANMIG.
 La stessa Commissione, tuttavia, aveva saputo capovolgere abilmente i termini della questione, rilevando che la mancata partecipazione alla cerimonia avrebbe significato una presa di posizione di carattere politico contro un governo che aveva il merito di aver avviato il rinnovamento nazionale e verso il quale si muovevano tutte le forze vive della Patria. Mentre Delcroix, il Segretario generale Romano e il direttore del Bollettino, Madia, si dichiaravano a favore della partecipazione che, in fondo, esaltava i valori di riferimento dell’ANMIG, Gorini, delegato della sezione milanese, si richiamava invece direttamente allo Statuto e all’apoliticità dell’Associazione, confermata dallo stesso Congresso.
 A lui Delcroix replicava che certamente il Comitato Centrale avrebbe dovuto rispettare i mandati del Congresso: tuttavia, i suoi membri avevano necessità di non lasciarsi intrappolare da un ossequio troppo rigido delle regole, specialmente in un momento storico come quello attuale, in cui gli eventi si susseguivano con impensata rapidità. Delcroix, inoltre, non faceva mistero di voler partecipare alle celebrazioni per ottenere una posizione di privilegio a favore dell’Associazione, mentre altri si preoccupavano delle possibili accuse di antifascismo che la mancata partecipazione avrebbe suscitato. Gorini, tuttavia, si mostrava contrario, soprattutto perché l’invito a prendere parte alla cerimonia, almeno alla sezione di Milano, era stato fatto non dalle autorità ma dalla stessa Federazione provinciale fascista della città. Lo stesso era accaduto anche in Liguria, dove, proprio per questo, la sezione ANMIG guidata da Aschiero aveva rifiutato qualunque coinvolgimento. Di fronte a tali e non ingiustificate resistenze, Romano si affrettava ad assicurare a tutti di aver già parlato con Mussolini, e di essere certo che nei giorni successivi l’invito sarebbe stato fatto dalle autorità prefettizie, e non più dai fascisti. Credendo con ciò di aver dissipato ogni dubbio, Delcroix non esitava a chiedere a Gorini di fare opera di persuasione all’interno della sua sezione, e questo come atto d’amore per l’Associazione. Mammalella, da parte sua, era molto più chiaro: il Comitato non avrebbe permesso che un suo membro si sottraesse alla stretta osservanza della disciplina, specialmente in un tale momento; Gorini avrebbe dovuto comprendere che non c’erano alternative: se non avesse voluto uniformarsi alle disposizioni date, facendo in modo che i mutilati milanesi prendessero parte in veste ufficiale alla celebrazione, egli avrebbe dovuto prendere quell’unica “altra via” possibile, che - non era difficile da capire – era rappresentata dalle dimissioni.
 Il giorno successivo, il 20 ottobre, Gorini decise di adeguarsi, pur non nascondendo il suo disaccordo.

Ottenuto, almeno formalmente, il consenso di tutto il Comitato Centrale, l’ANMIG si apprestava dunque a prendere parte per la prima volta alle cerimonie ufficiali, mostrando, così, tutto il suo appoggio a Mussolini e al suo governo. Sul numero di novembre de “Il Bollettino” appariva un articolo di plauso alle celebrazioni:

Ora è un anno, quando la giovinezza vittoriosa tripudiava per le strade di Roma, noi salutavamo l’avvento rammentando che nella guerra e dalla guerra ebbero principio e grandezza i nuovi destini, che i soldati furono profeti di ogni rinascita e i precursori di ogni vittoria: le nere legioni, presentando le armi al grande Ignoto, dimostrarono di riconoscere quella origine e di inchinarsi a questa verità. 

Dopo aver rintracciato le origini del fascismo nella guerra e, ancor prima nelle radiose giornate di maggio del 1915, l’autore non esitava ad attribuire a questo movimento e al suo avvento al potere un carattere universale:

La marcia su Roma non fu e non poteva essere il sopravvento di una fazione né la fortuna di una parte ma il riscatto di una idea smarrita e non perduta del popolo. 

Del resto, poco prima lo stesso Delcroix aveva provveduto, durante la consegna della bandiera alla sezione ANMIG di Trieste, a dare una spiegazione della partecipazione alla commemorazione della marcia:

Noi combattenti ci traemmo in disparte quando dare un consenso o prestare un’opera significava vendere la nostra purezza e la nostra libertà a una lusinga ipocrita, o a una ambizione impura, ma oggi dobbiamo pensare che l’avvenire non ci trovi superati e distanti e di noi non resti che un ricordo e un mito. Essere i depositari della tradizione i custodi del sangue e i confessori della fede, è una sacra missione che invocammo a nostro privilegio e al nostro vanto ma se senza rinunciare alle nostre idee e ai nostri segni vorremo aggiungere al misticismo la vita e al pensiero l’azione potremo ancora servire la patria che non è partito ma religione comune a tutti i credenti.

Non si trattava, dunque, secondo i dirigenti dell’ANMIG, di un’adesione incondizionata al fascismo, ma solo di un gesto di sostegno concreto a coloro che avevano portato a compimento l’opera iniziata dai fanti: il loro credo era lo stesso professato dagli invalidi di guerra, e non era un credo di parte, ma una vera e propria religione della Patria in cui tutti coloro che per essa avevano sofferto dovevano riconoscersi.
 Nell’anniversario della vittoria, inoltre, Delcroix, di fronte a tutti i membri del governo riuniti presso l’Augusteo di Roma, ribadiva il concetto:

Ai tempi tristi, per non arrenderci al numero e soggiacere all’onta, ci ritraemmo sull’Aventino fermi a ogni minaccia, sordi a tutti gli apologhi e solo scendemmo all’Urbe per flagellare ciurmadori e mercanti, ma quando la nuova giovinezza adunandosi sotto le mura espugnò la città eterna riprendemmo la marcia interrotta dai fanti, noi che avevamo mantenuti i fuochi sulle cime e i ricordi nelle anime, vedendola inghirlandata con le rose della nostra primavera sepolta, udendola cantare gli inni della nostra vittoria dimenticata la salutammo con tutti i nostri voti, con tutte le nostre bandiere.

Un così perfetto idillio fu, però, sconvolto, come il resto del Paese, dagli avvenimenti dell’anno successivo. In realtà, come dimostrano le resistenze di Gorini, già in occasione della celebrazione della marcia su Roma, erano emerse alcune fratture in seno all’Associazione. Le divergenze cominciarono a mostrarsi chiaramente fin dal gennaio 1924, e coinvolsero soprattutto la sezione ANMIG di Milano, che già a dicembre era stata costretta a rispondere agli attacchi di alcuni giornali, che accusavano l’Associazione di aver aderito al fascismo. Attraverso il giornale “La Stampella”, i dirigenti milanesi avevano ammesso la loro simpatia verso il governo che aveva giustamente ricompensato i combattenti, ma nello stesso tempo avevano anche ribadito la loro apoliticità. Senza contare che l’adesione della Sezione alle cerimonie ufficiali per l’anniversario della marcia era stata piuttosto scarsa, mentre, come affermava Gorini nella seduta del Comitato Centrale del 1 novembre 1923, i rapporti col fascio locale rimanevano piuttosto tesi.
 Lo stesso Romano, Segretario generale dell’ANMIG, non esitava ad accusare il Consiglio Direttivo della Sezione di aver fatto troppo poco per convincere i soci alla partecipazione, e di aver mostrato, quindi, un’obbedienza piuttosto tiepida ai deliberata del Comitato.
 Nel gennaio successivo, sulla prima pagina del giornale milanese, compariva un articolo dal titolo Serrare al centro, che muoveva alcune critiche al governo fascista partendo dai suoi provvedimenti in tema di pensioni:

La riforma delle pensioni di guerra e degli istituti giudicanti, sanzionata nella legge Rocco, se in un primo momento parve non pessima, si rivela ogni giorno più piena di incognite e di trabocchetti. Se per poco pensiamo che questi, con altri di minore importanza, sono i problemi di cui dovremo richiedere la risoluzione al Governo, e pensiamo anche alla situazione delicata dei tempi in cui ogni nostro atteggiamento di malcontento può essere falsamente interpretato da una parte, e sfruttato dall’altra, abbiamo subito la visione esatta del nostro dovere: stringere le fila e serrare al centro, senza lasciarci turbare minimamente dagli urli che ci vengono dal di fuori, né dai piccoli risentimenti che salgono dall’interno.

Alla pagina seguente, Menchise tornava ancora sui rapporti tra mutilati e fascismo, scrivendo che, sebbene essi fossero accomunati dagli stessi ideali, non per questo i soci ANMIG avrebbero dovuto aderire incondizionatamente al fascismo, che rimaneva pur sempre un partito.

Un mese dopo, il giornale pubblicava un comunicato diramato dall’Agenzia Stefani sulla base dell’Ordine del Giorno espresso dal Comitato Centrale e dalla Commissione Direttiva dell’ANMIG, riguardo alle elezioni che si sarebbero tenute di lì a poco tempo. Con questo, i dirigenti dell’Associazione salutavano

con fraterno e compiaciuto animo quanti dei propri iscritti s[arebber]o [stati] inclusi nella lista nazionale, certo che nessuno dei propri esponenti [avrebbe fatto] parte di liste di opposizione e ciò in omaggio alla direttiva di leale collaborazione al governo, alla quale il sodalizio ha sempre ispirato la propria condotta.
 

A fare da contrappeso al comunicato, seguiva l’intervista rilasciata da Gorini al “Popolo d’Italia”, in cui il presidente della Sezione milanese tornava a ripetere ancora una volta la volontà dell’Associazione di rimanere al di fuori e al di sopra dello scontro politico, garantendosi, in questo modo, la sua libertà.
 Come se ciò non bastasse, l’intervista era seguita da un articolo di Francesco Berti, dal titolo L’Associazione Mutilati e il Fascismo, in cui l’autore sosteneva che vi fossero alcune importanti divergenze col governo di Mussolini, in primo luogo a causa della riforma delle pensioni, e poi anche per la presenza nelle file del fascio di molti imboscati e pescecani. A ciò Berti aggiungeva che l’Associazione non aveva alcun diritto di cacciare quanti la pensassero diversamente dai suoi dirigenti.
 In marzo, “La Stampella” metteva in prima pagina un articolo dal titolo Elezioni politiche e apoliticità dell’Associazione, in cui il giornale dichiarava che l’Ordine del Giorno votato dalla Commissione Direttiva ed espresso dal comunicato apparso sul numero precedente, era palesemente in contrasto con l’art. 3 dello Statuto associativo, che stabiliva la lontananza dell’ANMIG dalla politica. Era evidente, però, che il Comitato Centrale aveva maturato un’idea diversa di apoliticità, se nello stesso mese “Il Bollettino” scriveva:

Al di fuori dei partiti e al di fuori delle contingenze, i mutilati hanno donato la propria collaborazione all’impresa di un Governo che ha inteso riportare la Patria nel solco dell’antica e nuova grandezza, rivalorizzando i valori insopprimibili della guerra e della vittoria. Conseguentemente, il Sodalizio non potrebbe essere impegnato da uomini che, esponenti di essi, consentissero a dare il loro nome ed il loro prestigio a forme di opposizione, in quella che è la battaglia elettorale. Ecco perché non vi possono essere uomini che nell’Associazione abbiano responsabilità di Capi, nelle liste d’opposizione: essi sarebbero gli alfieri di una battaglia ch’è al di fuori e contro lo spirito e la direttiva dell’Associazione.

Se, dunque, collaborare con Mussolini non significava far politica, ma era, al contrario, la strada maestra per difendere l’apoliticità dell’ANMIG, candidarsi con l’opposizione rappresentava, questo sì, un gesto dall’inequivocabile sapore politico, anche perché significava opporsi non solo al governo fascista, ma anche ai valori nazionali che costituivano il patrimonio comune dell’Associazione e del fascismo. In ogni caso, nonostante le divergenze interne, le votazioni del 6 aprile 1924 videro l’elezione di 11 rappresentanti dell’ANMIG all’interno della Lista nazionale, tra cui 6 membri della Commissione Direttiva, pronta, per questo, a dare le sue dimissioni. Tra gli eletti spiccavano, ovviamente, i nomi di Delcroix, Madia, Mammalella, Caradonna e altri. La Sezione milanese, attraverso il suo organo di stampa, offriva un “saluto leale” ai dirigenti eletti in parlamento, ma, nello stesso tempo, esprimeva preoccupazione per la nuova commistione tra Associazione e fascismo, poiché vedeva chiaramente che, attraverso le candidature di importanti esponenti dell’ANMIG, il governo aveva inteso di impossessarsi di tutti i soci:

Il Governo nazionale, a traverso l’investitura parlamentare dei maggiori esponenti associativi, non può avere avuto altra intenzione che quella di prendere, nel senso onesto, tutta quanta l’Associazione, e portarla nella pratica collaborazione diretta, completa e ininterrotta. Il gioco valeva la candela, perché il consenso di 400 000 mutilati ad una azione multiforme di governo, è un contributo di prim’ordine, anche per quel qualunque governo che ha numerosi altri consensi.

L’analisi pubblicata sul giornale milanese era del tutto fondata: più volte, infatti, Mussolini aveva cercato di aggregare attorno a sé quante più forze possibile facendo leva sui dirigenti delle organizzazioni più disparate e sulle loro ambizioni. Un esempio per tutti è rappresentato dal tentativo compiuto dal Duce nel 1923 di affidare il Ministero dell’Economia ad un membro della CGL: in questo modo egli offriva al sindacato una possibilità di sopravvivenza, tanto più insperata dopo le numerose violenze che avevano fatto confluire gran parte degli iscritti nelle file delle organizzazioni fasciste; nello stesso tempo, se il progetto fosse stato realizzato, Mussolini si sarebbe garantito l’appoggio dell’intera CGL. Solo la forte opposizione interna al partito fascista, dovuta all’ambizione di alcuni suoi membri di formare un sindacato direttamente legato al PNF, impedì al Duce di concretizzare il suo       disegno.

Nello stesso tempo occorre ricordare che le elezioni del ’24 avevano sancito un avvicinamento tra l’ANMIG e il fascismo che, tuttavia, si era in parte già manifestato nel 1923, quando l’Associazione era stata trasformata dal governo in ente morale. Tale status le garantiva una posizione privilegiata nel panorama delle organizzazioni di reduci invalidi, ma, contemporaneamente, la esponeva ad uno svuotamento progressivo: il suo riconoscimento ufficiale la rendeva parte di un ingranaggio più grande che avrebbe contribuito a neutralizzarne il potere politico.

Ad ogni modo, per quanto riguarda i risultati delle elezioni del 1924, fino al Congresso di Fiume dell’estate successiva, i giornali dell’Associazione non diedero altro spazio alla situazione poco chiara creatasi in seguito al 6 aprile né ai contrasti interni che ne erano scaturiti, anche se ciò non significava che le divergenze fossero risolte. Tutt’altro: evidentemente consapevoli di essere stati responsabili di un colpo di mano, candidandosi in una lista elettorale senza l’approvazione della base dei soci, già nelle sedute del Comitato Centrale del 28 e 29 aprile i dirigenti dell’Associazione discutevano della incompatibilità tra le cariche pubbliche e associative.
 Probabilmente era chiaro a tutti che parte dell’Associazione avrebbe loro chiesto di fare un passo indietro, dimettendosi dall’ANMIG per sottolineare che, in parlamento, essi rappresentavano solo se stessi e non l’intero sodalizio. Santoro, del resto, faceva saggiamente notare che i dirigenti eletti si sarebbero dovuti preoccupare dell’avvenire dell’Associazione, poiché il fascismo non sarebbe certo stato eterno.
 La vera crisi, però, scoppiò a seguito dell’omicidio Matteotti: allora emersero con chiarezza i contrasti interni, ma anche il forte pericolo che l’ANMIG correva, essendosi ormai fin troppo esposta. Come il resto del Paese, essa subì la stessa forte battuta d’arresto che per alcuni mesi bloccò l’intera nazione e il fascismo che, per un attimo, sembrò sul punto di cadere. D’improvviso, infatti, Mussolini sembrò solo: il timore che le forze acquisite fino a poco tempo prima potessero rifluire nelle file delle organizzazioni cattoliche o socialiste convinse persino le Corporazioni a dissociarsi dal governo e a rivendicare la loro autonomia in modo più o meno esplicito.

Il 30 maggio 1924 Matteotti aveva preso la parola alla Camera per contestare apertamente i risultati delle elezioni del 6 aprile, dichiarando le stesse consultazioni non valide in tutte le circoscrizioni a causa dei brogli e delle violenze. Il 10 giugno successivo l’onorevole veniva rapito e ucciso, ma il suo corpo fu ritrovato solo il 16 agosto. Di conseguenza, sul numero di settembre del “Bollettino” compariva il seguente comunicato:

La salma di Giacomo Matteotti è stata finalmente restituita alla madre, alla sposa, agli orfani. Tutta Italia, al di là e al di sopra delle divisioni delle classi e dei partiti piega l’anima reverente dinnanzi alla vittima della violenza e dell’odio. Innalzano i mutilati e gli invalidi una ardente preghiera: ridoni la salma ritrovata agli italiani, insieme alla coscienza della santità della vita, anche il proposito di ritrovare nel sacrificio dell’ultima vittima, le leggi della fratellanza e dell’amore. Le generazioni dei reduci debbono proporsi di lasciare ai figli e ai nipoti un’Italia migliore di quella che trovarono e debbono – porro unum – consacrare ogni sforzo per rifare la serenità negli animi e per ricostituire in tutte le coscienze le leggi fondamentali della vita civile.

Le violenze fasciste, anche a danno dei mutilati, non erano certo una novità, come aveva dimostrato anche l’aggressione a Pellegrini di cui abbiamo parlato nel precedente capitolo. Per tutto il 1922 il Comitato Centrale aveva discusso il problema, che si faceva sentire soprattutto in provincia; tuttavia, da parte di tutti si era evidenziata la tendenza a considerare tali violenze come il frutto di elementi estranei al fascismo ufficiale, e impossibili da identificare.
 Nel caso Matteotti, però, era chiaro che il fatto era direttamente collegato al discorso pronunciato alla fine di maggio dall’onorevole, e che, dunque, il delitto aveva una matrice politica evidente. L’evento, inoltre, si intrecciava con la preparazione del V Congresso nazionale dell’ANMIG, che si sarebbe svolto dal 6 al 12 luglio a Fiume. In vista della riunione di tutti i mutilati, ogni sezione tenne, come da regolamento, un’assemblea per decidere la linea da tenere al Congresso. Lo stesso fece anche la Sezione milanese, che non solo approvò un Ordine del Giorno teso a stigmatizzare “l’episodio della soppressione dell’on. Matteotti”, ma a lui dedicò anche una commemorazione durante l’ultima seduta, osservando un minuto di silenzio.
 Di fronte ai soci, inoltre, Gorini dovette spiegare il suo comportamento durante le elezioni, essendo egli stesso uno dei dirigenti presenti nella Lista nazionale. Proprio per questa ragione l’assemblea decise di inviare a Fiume, come suo rappresentante, Valente, che avrebbe dovuto chiedere l’incompatibilità delle cariche politiche con quelle associative. Nello stesso tempo, il 6 luglio, giorno d’inizio del Congresso, dominato dai discorsi ufficiali, il Comitato Centrale si riuniva nuovamente per discutere del pericolo di scissione che minacciava l’Associazione in seguito al delitto Matteotti.
 Nel corso della seduta, Madia sostenne la necessità di uscire dall’equivoco apolitico in cui l’ANMIG si era trovata: sarebbe stato necessario agire prima di arrivare al Congresso, sia prendendo una posizione riguardo all’assassinio Matteotti, sia specificando prima delle elezioni che ciascun candidato dell’Associazione stava agendo per proprio conto e non in rappresentanza del sodalizio.
 Il rischio paventato da tutti era che l’assemblea dei soci non approvasse la relazione morale di Romano, all’interno della quale, secondo Delcroix, non doveva comparire neanche il minimo accenno alla questione Matteotti, sebbene, come gli faceva notare Madia, tutti i partiti, compreso quello fascista, avessero commemorato l’onorevole e, stando alle affermazioni di Santoro, alcune assemblee regionali dell’ANMIG avessero già condannato l’accaduto. Romano, dal canto suo, affermò di aver introdotto nella relazione un breve cenno al delitto per evitare che l’argomento offrisse motivo di speculazione all’opposizione interna, di cui, evidentemente, tutti erano coscienti. Alla fine della seduta, il Comitato decise di approvare la relazione, mentre tutti i suoi membri si impegnarono a non presentare mozioni.
 Ciò evidenziava la lungimiranza della Sezione milanese che, scegliendo di farsi rappresentare da Valente, si era sottratta a qualunque vincolo. Il 7 luglio, dunque, Romano tenne la sua relazione, in cui, sostanzialmente, egli spiegava l’atteggiamento ufficiale dell’Associazione a partire dal 28 ottobre 1922. L’accenno al delitto Matteotti, posto alla fine dell’intervento, era più che sobrio:

Per l’ardore con cui tutti crediamo in questa civiltà, che è il nostro più sacro patrimonio storico ed è la nostra comune religione, noi abbiamo in modo particolare sofferto l’oltraggio ad esse inopinatamente recato da un efferato delitto. 

Noi siamo quietisti: la guerra coi suoi orrori ci è sacra perché difendeva il focolare e riscattava le superiori ragioni della nostra civiltà. 

Ma il sangue versato da mani assassine, allo svolto di una via, ci fa orrore.

Oggi, consapevoli dell’ora che la Patria attraversa vogliamo essere solo pensosi del suo bene, e invocare che i partiti sacrifichino su questa ultima tomba, non già le loro idealità e i loro programmi, ma quello che di men puro, le loro eccessività, i loro odi e particolarmente quello che di ferino è sempre ed ancora nell’anima umana.

Le parole pronunciate da Romano non rappresentavano quella ferma condanna della deriva fascista che parte dei soci e, soprattutto, della stampa si aspettavano. A ben guardare, il delitto Matteotti veniva ricondotto in un quadro di violenze generali di cui erano colpevoli tutti i partiti, e che aveva lasciato una lunga scia di sangue dietro di sé. Che questa volta, però, si trattasse di un delitto voluto e commesso dal partito al potere per stroncare ogni forma di opposizione, era un fatto da far passare disinvoltamente in secondo piano. Ma non tutti furono disposti a tacere: prendendo la parola, Valente disapprovò la relazione, sostenendo la necessità per l’Associazione di tornare sulla strada dell’apoliticità, sancendo l’incompatibilità delle cariche politiche con quelle associative, al fine di difendere l’autonomia dei mutilati. Le critiche, tuttavia, risparmiarono Delcroix, mentre tutti gli altri neoeletti erano accusati di insincerità nei confronti dell’Associazione, di cui si erano serviti, poiché, secondo Mattiello, costoro “non avevano al di fuori di essa una personalità tale da meritare il mandato parlamentare”.

La seconda giornata di discussione non fu meno movimentata, ed anzi mise in luce la reale portata delle divergenze che rischiavano di spaccare l’ANMIG. Se Romano si era sforzato di fornire un’interpretazione armonica degli eventi, a partire dall’ottobre 1922, Valente tentò di ricordare al segretario le manovre politiche compiute dalla Commissione Direttiva alla vigilia della marcia su Roma. Egli, infatti, accusò i vertici dell’Associazione di aver preso accordi con l’allora governo Facta per quella che egli definì una “contromarcia” su Roma, guidata da D’Annunzio. La reazione di Delcroix non si fece attendere: attaccando sia Valente sia Mattiello, e dichiarando di essere fiero di aver sollecitato D’Annunzio affinché “marciasse” su Roma per abbattere il governo Facta, egli affermava: 

La Marcia su Roma fu deliberata da Mussolini per il 28 ottobre per prevenire l’adunata dei Mutilati. Perciò è un sommo successo dell’Associazione di aver affrettato l’evento, impedendo che la Patria morisse di una lenta etisia.

In realtà Delcroix si stava attribuendo un merito che non era del tutto suo, e, soprattutto, stava abilmente manipolando i fatti. Il 13 ottobre 1922, infatti, egli era stato contattato dal Sottosegretario alle Pensioni, Rossini, il quale gli aveva proposto di chiamare D’Annunzio a Roma per la celebrazione della vittoria, al fine di mostrare a tutti che l’ANMIG era una forza viva del Paese. Era stato lo stesso Rossini a prendere contatto con D’Annunzio, che il 15 ottobre aveva acconsentito a riceve i mutilati a Gardone il 28 successivo. Il 25, però, il poeta aveva fatto disdire qualunque appuntamento; ciononostante Delcroix e i suoi si erano recati a Brescia, sperando di essere ricevuti comunque. Lì seppero che il 24 D’Annunzio aveva ricevuto una lettera da Lusignoli, fedelissimo di Giolitti, che gli proponeva un incontro con l’ex capo del governo. La lettera aveva spinto il poeta a rinunciare a qualunque progetto, oltre a disgustare i mutilati, che tornarono a Roma col sospetto di esser stati manovrati dal governo. Ormai tramontata l’idea di una manifestazione di forza da parte dell’Associazione, i reduci assistettero agli avvenimenti del 28 ottobre, impegnandosi solo a fare in modo che Rossini non rimanesse al suo posto nel nuovo gabinetto fascista. Nessuna contromarcia, dunque, come era stata definita, come pure nessun cambio di programma di Mussolini per timore delle celebrazioni dei mutilati: se davvero il Duce aveva deciso di anticipare la marcia, era stato solo per evitare una nuova e pericolosa intromissione di Giolitti.
 Piuttosto, si poteva forse sospettare che i dirigenti dell’ANMIG avessero accettato di buon grado l’idea di rinunciare ad un’azione di forza in vista dell’avvento fascista, che essi guardavano con vera e propria benevolenza. Ad ogni modo, la versione dei fatti fornita da Delcroix davanti ai membri del Congresso consentì al leader dei mutilati di porsi come una sorta di salvatore della Patria. Egli arrivò persino ad accusare Valente e Mattiello di voler portare il Paese al caos togliendo al governo l’appoggio della parte più sana della nazione, ed infine ritrovò il suo slancio retorico, suggerendo ai soci un appello da lanciare ai fascisti:

Se voi che avete preso solenne impegno davanti alla Nazione, seguirete per le vie della concordia, per le vie della legge, tutti i mutilati, tutti gli italiani saranno con voi; ma se voi questo non vorrete o non potrete fare, ricordatevi che l’Italia è un grande popolo capace di tutti i miracoli, capace di tutti gli ardimenti, che tutti sono necessari ma nessuno è indispensabile; e che la Nazione troverà nella sua coscienza la forza per combattere e per vincere ancora la sua ultima vittoria.

Con parole di così vibrante fiducia nel coraggio e nelle risorse dell’Italia, Delcroix non poteva non suscitare l’ovazione dell’intera assemblea, ormai pronta a dimenticare qualsiasi discordanza: la relazione morale venne approvata a maggioranza, senza i voti della Lombardia e della Campania. Dal canto suo, Valente pubblicò un intervento su “La Stampella” per spiegare le ragioni del suo operato, sostenendo che la relazione di Romano era stata abilmente distribuita solo poco prima di essere letta in pubblico, e che in essa tutto era illustrato “col disinvolto dogmatismo, caratteristica psicologica di questa strana e paradossale epoca”.
 Nello stesso tempo, però, Valente non rinunciava ad insinuare il dubbio nei soci della sua Sezione:

Alla vigilia della marcia su Roma, non si preparava forse dai Mutilati la sagra sull’altare della Patria, ove il poeta guerriero avrebbe ammonito le fazioni a por fine al furore delle lotte fratricide? E perché ad un tratto si cambiò rotta, sotto quale impulso o necessità si osò mutare una tradizione nobilissima, che ardenti passioni e tumultuosi eventi non avevano turbata?

La tempesta non sembrava, dunque, del tutto passata, sebbene le sedute dei giorni successivi si rivelassero meno turbolente. Di certo, i dissidenti interni all’ANMIG riuscirono ad ottenere che venisse riconosciuta l’incompatibilità delle cariche associative con gli impegni di governo assunti dai dirigenti eletti il 6 aprile. L’unica eccezione era costituita da Carlo Delcroix, che, su insistenza dei membri del Comitato Centrale e della Commissione Direttiva, non solo manteneva la nomina ottenuta all’interno della Lista nazionale, ma veniva persino proclamato presidente dell’Associazione, diventando, così, l’unico responsabile dell’indirizzo politico dell’ANMIG. Ciò fu probabilmente dovuto al prestigio personale di Delcroix che, come abbiamo visto, era stato risparmiato da ogni critica, sebbene egli fosse, per certi aspetti, il maggiore responsabile dello spostamento a destra dell’Associazione. Eleggerlo a presidente, come del resto era stato già programmato nella riunione del Comitato Centrale del 28 maggio 1924, significava probabilmente sottrarre l’operato dell’Associazione alle critiche delle sezioni più intransigenti che, contro un uomo tanto carismatico, non sarebbero mai riusciti a mettere insieme un’opposizione reale.

Ad ogni modo, gli strascichi delle polemiche continuarono a farsi sentire ancora per qualche tempo dopo il Congresso. L’articolo più esplicito comparve, forse, in agosto sul “Giornale dei Mutilati di Parma”:

Noi pensiamo tutti quanti che per il bene del paese non si possa ritornare indietro; e con questo riconosciamo un’altra volta la marcia su Roma. Ma bisogna però camminare. La sua strada il paese intende di fare, anche contro il Fascismo, se è necessario, perché il paese non è un Partito, e perché un partito anche se ha fatto la marcia su Roma non ha il diritto di affittare l’Italia e di vivere di rendita. Dopo due anni dalla marcia su Roma la situazione degli spiriti e della pubblica opinione tende ad avviarsi ad un giudizio che sta per prospettare al governo e al Fascismo un dilemma: o il Fascismo ha concluso e conclude la sua rivoluzione, oppure fallisce alla sua rivoluzione. Quel che è certo è che il paese non può vivere continuamente in rivoluzione; che ha fatto al governo tutto il credito che gli doveva e che quando invoca la normalizzazione non specula su una parola, ma chiede il consolidamento di un ordine della legge uguale per tutti che non dev’essere inciso nemmeno da spuntapenne oggi di moda, o dai provvedimenti contro la libertà di stampa.
 

È lecito pensare che la voce dei mutilati di Parma non rappresentasse una minoranza dei soci ANMIG, ormai stanchi, in larga parte, delle violenze di piazza, quelle stesse violenze che due anni prima li avevano portati a salutare il fascismo come il nuovo partito dell’ordine. Al di là dei sofismi e dei distinguo che i vertici dell’Associazione potevano usare per convincere i mutilati che l’uso del bastone, da parte delle camicie nere, non era la regola, la situazione di profonda disgregazione e di deriva era sotto gli occhi di tutti, specialmente in provincia. Senza contare che, alle parole di omaggio rivolte ai reduci della guerra, non seguivano i fatti: gli stessi mutilati finivano sotto i colpi dei bastoni fascisti. Non solo: i fasci locali, nonostante i presunti rapporti di buon vicinato con le sezioni dell’ANMIG, continuavano a minacciarne l’integrità, tentando di portare a termine pericolose scissioni o sottraendo autorità ai delegati incaricati dall’Associazione. Nello stesso tempo, gruppi di mutilati minacciavano di fondare organismi indipendenti, come quello proposto dagli invalidi occupati presso gli enti statali. 

Di fronte ad una situazione così fluida, sarebbe stato un suicidio politico decidere di prendere parte, come l’anno precedente, alle celebrazioni per il secondo anniversario della marcia su Roma. Oltre all’evidente malcontento della base, i dirigenti ANMIG si trovavano di fronte ad un altro colpo di mano del Duce, che aveva fatto sapere di essere intenzionato a celebrare solo il 28 ottobre, e non il 4 novembre, giorno della vittoria, e che, se lo avesse fatto, la manifestazione avrebbe avuto un inequivocabile carattere di partito. Il fascismo mostrava, così, il suo vero volto, e imponeva una scelta ben chiara: in un momento critico come quello, non c’era più posto per organismi che pretendevano di essere indipendenti, anche se solo formalmente: l’unica soluzione era adeguarsi. Non è possibile sapere se Delcroix sospettasse che fosse infine giunto il momento della conta dei voti; di certo, non difettava di scaltrezza e di intuito politico per capire che molto probabilmente la base non lo avrebbe seguito come aveva fatto un anno prima. E nemmeno era disposto a perdere l’appoggio di tutti quei moderati che, al di fuori dell’Associazione, lo consideravano come un punto di riferimento e come una forza decisiva. Nella lunga seduta del Comitato Centrale del 9 ottobre 1924 egli dichiarò apertamente che l’ANMIG rappresentava anche tutti coloro che non si riconoscevano nei partiti e nelle fazioni, e che, proprio per questo, essa avrebbe dovuto astenersi dal partecipare alle celebrazioni della marcia. Inoltre, un’eventuale partecipazione avrebbe dato alla stampa di opposizione ulteriori motivi di speculazione.
 Alle sue parole, Chiota rispondeva con un duro attacco al fascismo, accusandolo di aver tradito i mutilati nello stesso modo in cui li avevano traditi i bolscevichi, e di aver fatto precipitare il Paese in uno stato di disordine e di disagio intollerabile. Da parte sua, Madia sosteneva che la mancata partecipazione senza una spiegazione ufficiale avrebbe rappresentato un atto politico di chiara opposizione al governo, e, per questa ragione, proponeva di mettere al corrente Mussolini della situazione, per chiarire se realmente la celebrazione avrebbe avuto carattere di partito. In ogni caso, secondo lui, sarebbe stato necessario un comunicato ufficiale, idea che Delcroix rifiutò, e che cercò di mettere da parte proponendo un Ordine del Giorno molto generico, in cui le ragioni del non intervento non venivano chiarite.
 Tale genericità lo esponeva alle critiche di Madia e Mammalella, che lo accusavano di parlare con le parole dell’opposizione. Le dichiarazioni più gravi, tuttavia, vennero proprio da Madia, che dipinse la situazione politica del Paese a tinte molto fosche: l’Italia si trovava di fronte al fallimento dello Stato, poiché questo non era in grado di imporre la sua forza su un partito altrettanto armato; nello stesso tempo, dal momento che lo scontro in atto coinvolgeva istituzioni parlamentari e governo, la soluzione non sarebbe venuta dal parlamento, ma solo dalla fine di questo scontro e dalla vittoria di una delle due parti. Per Madia lo scenario della guerra civile era tutt’altro che remoto. Tuttavia, un’analisi così lucida della situazione, non gli consentì di trarre le giuste conclusioni, ed egli rimase convinto che l’Associazione avrebbe dovuto svolgere un ruolo stabilizzante, non facendo mancare il suo appoggio al governo: se lo avesse fatto, avrebbe accelerato il precipitare degli eventi. 
 Che Madia avesse torto, lo dimostra la relativa longevità del fascismo, che resistette alla crisi scaturita dall’omicidio Matteotti per molto tempo ancora, e nonostante l’ANMIG, dopo sette ore di discussione, avesse deciso di non partecipare alle celebrazioni per l’anniversario della marcia su Roma, approvando l’Ordine del Giorno di Delcroix. 

In realtà, l’analisi di Madia e di chi si schierava a favore dell’intervento, non teneva conto di un dato fondamentale: nel novembre del 1924, nonostante il grave momento di fragilità attraversato dal regime, la partecipazione dell’ANMIG alle cerimonie non era più decisiva come lo era stata l’anno precedente, poiché l’adesione al fascismo era apparsa già piuttosto chiara con l’esito delle elezioni e la conclusione del Congresso di Fiume, quando l’ANMIG aveva chiuso gli occhi di fronte al delitto Matteotti. Per di più, anche se gli stati generali dell’ANMIG avevano deciso di non partecipare ufficialmente, essi sarebbero stati presenti in qualità di deputati fascisti. Inoltre, trattandosi dei personaggi più in vista dell’Associazione, è comprensibile che, agli occhi del pubblico, Delcroix, Mammalella, Madia o Caradonna non avrebbero rappresentato solo se stessi, ma anche l’intera Associazione. Ammesso che Delcroix volesse dare un segnale a Mussolini, manifestandogli ancora una volta l’autonomia sua e dell’ANMIG, si trattava ormai di un gesto inutile, niente di più che una scortesia tra buoni amici. Mussolini era già riuscito ad inglobare tra le sue file i soci dell’ANMIG, e senza nemmeno dover usare metodi troppo violenti: se alla periferia dell’Associazione fascisti e prefetti non risparmiavano alcun mezzo per ridurre all’obbedienza i dissidenti, la candidatura nella Lista nazionale dei maggiori esponenti del sodalizio aveva dato al regime la possibilità di impadronirsi di tutta l’organizzazione nel modo più pacifico. Che si partecipasse oppure no alle celebrazioni, rimaneva il fatto che Mussolini e i suoi seguaci erano stati gli unici a riuscire a portare nelle proprie schiere i mutilati, i quali fino ad allora si erano costantemente dichiarati al di fuori e al di sopra di qualunque contesa politica. Scioccamente, come molti altri membri della classe dirigente italiana, anche i capi dell’Associazione avevano creduto di potersi servire del fascismo per ottenere vantaggi personali o incarichi pubblici di un certo rilievo, mantenendo la loro autonomia, ma, come gli altri, vennero delusi e strumentalizzati. A ben guardare, l’Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra rappresentava una sorta di microcosmo, un’Italia in scala ridotta che, grazie alle sue dimensioni, ci consente, oggi, di mettere in evidenza alcune dinamiche sociopolitiche comuni a tutto il Paese nel periodo tra le due guerre. Gli errori commessi dai vertici, l’ingenuità o la politicizzazione estrema della massa dei reduci, che durante la guerra erano stati esposti ad un rapido processo di alfabetizzazione politica, il patriottismo sconfinante in forme di acceso nazionalismo, la voglia di chiudere definitivamente col passato e di fare la storia in prima persona, rappresentano caratteristiche comuni ad un’intera società, che in modi diversi credette di poter rinunciare temporaneamente ai suoi diritti in nome della pace e dell’ordine. Da fase di transizione verso il recupero di forme più civili di convivenza, non caratterizzate dallo scontro continuo tra fazioni, il fascismo divenne, però, regime, senza trovare sulla sua strada nessuna resistenza degna di nota. Un’intera società fu disposta a sostenerlo, soprattutto nelle fasi iniziali, quando, pure, molto poteva essere fatto per evitare la deriva totalitaria. L’ANMIG non fece eccezione: gelosa dei suoi diritti acquisiti in anni di guerra di trincea, finì per barattare i suoi alti ideali per una grossolana idea di prestigio che nulla aveva di diverso dalle forme di avidità e speculazione che, tra il 1917 ed il 1922 tanto aveva cercato di combattere e sradicare. 

Parte seconda

Lutto e memoria

Capitolo quarto

4.1 Percezione ed autopercezione del reduce invalido

Negli anni Venti ogni paese diede una risposta particolare ai problemi generali sollevati dalla guerra. Anche i reduci invalidi, intesi come gruppo dotato di un’identità collettiva ben chiara, rappresentavano un problema, poiché essi ponevano domande nuove ai governi nazionali, già intenti a ridefinire la propria fisionomia dopo quattro anni di conflitto. Sebbene l’Italia rimanga al centro della nostra attenzione, è necessario, a questo punto, inserire il suo caso all’interno di un contesto più ampio, in cui la storia dei mutilati e degli invalidi italiani possa essere confrontata con quella dei loro omologhi europei. Tutti, infatti, avevano vissuto contemporaneamente la medesima esperienza bellica, e da qui avevano acquisito una consapevolezza nuova dei loro diritti e dei loro doveri. Se i percorsi a ritroso dal fronte agli ospedali territoriali, dagli istituti di riabilitazione ai paesi e alle città di provenienza, potevano essere parzialmente diversi, perché legati ad un’organizzazione sanitaria nazionale plasmata giorno dopo giorno dai governi, la guerra aveva creato ovunque le stesse infermità, gli stessi danni sui corpi degli uomini che, di ritorno dalle trincee, dovevano scontrarsi con gli stessi problemi: l’ottenimento della pensione, la ricerca di un lavoro, il reinserimento nella società e, soprattutto, il superamento di un gran numero di pregiudizi nei loro confronti da parte di quelli che, in Italia, l’ANMIG definiva i “non intervenuti”. Ciò determinava, da parte dei reduci, processi di ridefinizione di sé piuttosto simili, tesi alla creazione di una identità collettiva ben precisa, in grado di affermare di fronte al resto della società valori nuovi, e di portare avanti rivendicazioni percepite come fondamentali per il ritorno ad una vita normale.

L’adozione di una prospettiva più ampia consentirà di individuare punti di convergenza o divergenza all’interno di un percorso simile che, studi già compiuti in paesi come la Germania o la Gran Bretagna, hanno delineato. Mi riferisco, in particolare, ai lavori di Sabine Kienitz, che a lungo si è occupata dei reduci invalidi tedeschi, cercando di definire la percezione che essi avevano di se stessi e che la società postbellica aveva di loro;
 alla monografia di Robert Whalen, che ha chiarito le dinamiche con cui i mutilati tedeschi si sono avvicinati al nazismo;
 agli studi di Debora Cohen e di Joanna Bourke per la Gran Bretagna, volti a spiegare le ragioni della buona integrazione degli invalidi di guerra inglesi, nonostante un contesto per alcuni aspetti più sfavorevole che altrove.
 Il confronto con i risultati raggiunti da studiosi e studiose stranieri contribuirà a far emergere le eventuali peculiarità italiane, e, nello stesso tempo, a chiarire dinamiche più generali, necessarie a spiegare chi era realmente un reduce tornato invalido dal fronte, e cosa lo spingeva ad isolarsi dal resto della società, o ad aderire a movimenti politici particolari, il cui scopo era la cancellazione del parlamentarismo democratico. Per molto tempo, infatti, la particolare situazione storica creatasi nel primo dopoguerra e l’affermarsi dei regimi totalitari sono stati spiegati con la progressiva brutalizzazione della politica, risultato di quattro lunghi anni di trincea, sofferenza, morte e orrore.
 Tale categoria interpretativa stabiliva un legame diretto tra l’esperienza di massa del primo conflitto mondiale e l’affermarsi di pratiche sempre più violente, volte alla conquista del potere politico ma opposte ai meccanismi di confronto pacifico tra partiti di segno diverso. 

A prescindere dalla validità di tale teoria, che non riesce a spiegare, da sola, il crollo degli stati liberali e l’avvento del fascismo o del nazismo, è innegabile che la prima guerra mondiale avesse lasciato un segno indelebile sui combattenti, per i quali l’esperienza della trincea rappresentò un vero e proprio spartiacque tra un prima e un dopo non sempre facilmente conciliabili tra loro. Ciò è vero, soprattutto, per coloro che la guerra rese permanentemente invalidi a causa di malattie o di mutilazioni, e che furono costretti a costruirsi una nuova identità, accettabile per se stessi e per gli altri. Si trattava di un processo lungo e doloroso, che, in cerchi concentrici, si allargava dall’individuo ormai invalido al resto della società, passando attraverso la famiglia, gli amici, il paese o la città di provenienza, fino ad arrivare alla nazione intera, e allo Stato. L’invalidità di guerra, infatti, non riguardava solo il ristretto ambito familiare in cui il reduce faceva ritorno: sebbene molto spesso la cura dell’invalido pesasse solo sulla vita di genitori, mogli e figli, intessendo trame di sofferenza e di difficoltà essenzialmente private, la malattia o la mutilazione prodotte dalla guerra avevano anche un risvolto pubblico, determinato dalla necessità di ricevere assistenza, di ottenere la pensione o, se possibile, di trovare un lavoro. Il processo di ridefinizione di sé, compiuto dal reduce invalido, si intrecciava, quindi, con difficoltà quotidiane di ogni tipo, che non ne facilitavano il percorso. L’ostacolo più grande era costituito da ciò che Elaine Scarry ha definito come una “caratteristica incostante” del corpo ferito:

Dopo la guerra le ferite non hanno più il loro significato originario, poiché non sono più totalmente dell’una o dell’altra parte, ma di entrambe: si parla infatti di vittime in generale, non si fa più il conto particolare. La ferita è priva di referente, perché da sola non ci dice a quale parte appartiene, per quali ideali è stata inflitta o subita.

Da sole, le ferite, le malattie o le mutilazioni provocate dalla guerra non rappresentavano nulla più che condizioni fisiche alterate, prive di alcun significato ulteriore. Tale significato costituiva una costruzione culturale successiva, operata tanto dall’invalido quanto da coloro che sapevano della sua esistenza, fossero essi amici, colleghi o semplici passanti per le strade del paese o della città in cui egli si muoveva e si esponeva agli occhi del pubblico. L’attribuzione di significato al proprio handicap costituiva per il reduce un processo importante, poiché riempiendo il vuoto lasciato da una mutilazione o da un’altra infermità di contenuti positivi o negativi, egli definiva la sua nuova identità rispetto a se stesso e al mondo circostante. Considerarsi un eroe di guerra, un martire della patria, sarebbe stato ben altro che sentirsi uno sconfitto, un inutile peso per sé e per gli altri. Tuttavia, proprio perché la ferita, da sola, non conteneva già il suo significato, e si prestava a interpretazioni di segno opposto, non era così scontato che il pubblico accettasse quella data dal reduce: quando ciò non accadeva, l’identità privata del reduce, faticosamente ricostruita, entrava in conflitto con l’identità collettiva, che gli negava il riconoscimento cui egli credeva di avere diritto. Secondo Scarry, infatti:

Il corpo viene tendenzialmente messo in mostra nella sua forma più intima e assoluta solo in quanto rappresenta un artefatto culturale, un elemento simbolico o qualcosa di costruito (un’espressione) che non ha alcun fondamento nella realtà materiale: cioè, viene messo in mostra soltanto quando c’è una crisi di fondatezza. Come conseguenza di questa caratteristica incostante, l’elemento culturale disincarnato possiede una fluidità che non condivide con il suo corrispondente fisico – in guerra, il danno arrecato ai corpi non è modificabile, mentre le rivendicazioni o gli obiettivi simbolici mutano con estrema facilità.

Ciò spiega, ad esempio, la ragione delle manifestazioni di protesta organizzate, in tutti i paesi europei del dopoguerra, dai reduci mutilati ed invalidi, e, soprattutto, della loro struttura: mettere in scena i propri corpi, a partire da quelli più gravemente feriti fino a quelli meno adeguati a suscitare pietà o anche repulsione, voleva dire rivendicare un significato che gli altri, i sani risparmiati dalla guerra, non volevano riconoscere. Quel significato era al centro della nuova identità del reduce invalido: la negazione dell’uno implicava anche la negazione dell’altra. 

Se la ridefinizione di sé rappresentava un ostacolo per tutti gli invalidi di guerra, per coloro ai quali il conflitto non aveva lasciato altro che malattie croniche come la tubercolosi, una patologia cardiaca, o persino la malaria, il percorso diventava ancora più difficile, poiché essi non avevano nulla da esibire per rivendicare la loro appartenenza al mondo eroico che i mutilati pretendevano di rappresentare. Nel complesso gioco di attribuzione di significati al centro del quale il reduce invalido era posto, costoro erano enormemente svantaggiati e, spesso, destinati all’oblio. Sul tubercolotico, ad esempio, gravavano sempre i maggiori sospetti: come poteva egli dimostrare di essere stato davvero in trincea e di aver contratto lì la sua malattia? All’interno della stessa Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi, le accuse rivolte ai tubercolotici erano piuttosto frequenti; su “La Stampella” del luglio 1921, si dichiarava:

È noto come molti [tubercolotici] la trincea l’han vista solo con il binocolo. Chi di questi ha fatto la guerra è un nostro compagno e merita la nostra stima e fratellanza; l’altro che la guerra non ha fatto è un intruso, uno sfruttatore.

Sebbene fosse noto ai più che i medici addetti alla selezione dei combattenti tendessero ad arruolare tutti, anche coloro che, affetti da gravi patologie, non avrebbero potuto né dovuto combattere, la colpa della tubercolosi ricadeva, di solito, sul malato stesso che, probabilmente, era tale già prima di essere arruolato, e che, dunque, poteva essere stato riformato in un secondo momento senza aver mai combattuto. Questa dinamica causava una netta presa di distanza da parte degli altri invalidi e della società. Ad ogni modo, anche se il tubercolotico avesse realmente preso parte alle operazioni militari, la sua malattia non era considerata un segno di eroismo né dai suoi compagni, né dallo Stato né dal pubblico. Anzi, essa era più spesso percepita come la causa di altri comportamenti disonesti: se si dava per certo che il tubercolotico non fosse un eroe e che, con ogni probabilità, egli non avesse mai visto il nemico, era altrettanto certo che le sue richieste di assistenza rivolte tanto allo Stato quanto all’Associazione fossero ugualmente prive di fondamento. I dirigenti ANMIG lamentavano che i più scontenti tra i soci fossero proprio i malati di tubercolosi, i quali, non essendo mai stati combattenti, non conoscevano il sacrificio; tra di loro, inoltre – e tra i soci della Lega Proletaria – si sarebbe riscontrato il maggior numero di imboscati. Per lo stesso motivo, i provvedimenti del 1923, con i quali il governo fascista di fatto riduceva sensibilmente la pensione ai malati di tubercolosi, erano salutati dalla massa dei reduci invalidi come operazioni volte alla moralizzazione delle pensioni stesse, che in passato erano state concesse senza troppo riguardo per quanti realmente si erano sacrificati per la Patria. Non è un caso, quindi, che le associazioni tra tubercolotici, nate in Italia nel dopoguerra, fossero spesso al centro di scandali veri o presunti: la scoperta di un imboscato al loro interno non faceva altro che confermare i pregiudizi largamente diffusi contro tutta la categoria da loro rappresentata. Allo stesso modo, non è un caso che tali associazioni vivessero una vita piuttosto travagliata: vedendosi negato il significato fondamentale che esse cercavano di porre alla base della loro identità, e con il quale cercavano di imporsi all’attenzione del pubblico ignaro, ma anche degli stessi soci dell’ANMIG, esse non riuscivano a superare la loro condizione di debolezza, né a creare un’identità positiva per se stesse e per i loro iscritti, i quali, privi di segni evidenti da esporre per far leva sulla compassione degli altri, non avevano la possibilità di ritagliarsi un loro spazio autonomo di rivendicazione. Per quanto grave, la tubercolosi era destinata a non trovare posto nella gerarchia delle conseguenze prodotte dal conflitto sul corpo del combattente, e, quindi, a rimanere nell’ombra. Ciò dimostra quanto la visibilità della ferita occorsa in guerra fosse necessaria per la ridefinizione di sé da parte del reduce invalido che, del resto, era ben consapevole del bisogno del pubblico di identificare nel suo corpo di ex-combattente un vuoto, una cicatrice o una deformità, per poterlo credere tale. Questa consapevolezza emergeva, ad esempio, in un racconto pubblicato su “La Stampella” nel settembre 1923, dal titolo La parete di faccia. L’autore, Berto Velatri, narrava la storia di Tito e Teresa, due coniugi qualunque, lui piuttosto pragmatico, e lei particolarmente attenta alle apparenze, tanto da essere spesso rimproverata dal marito di comportarsi in un certo modo in casa solo perché gli abitanti dell’appartamento di fronte potessero notarlo. Quando Tito aveva deciso di ospitare un mutilato di guerra, in occasione di una manifestazione dell’ANMIG, Teresa era rimasta particolarmente delusa dall’aspetto dell’uomo, che non mostrava alcuna invalidità evidente, poiché era solo cieco ad un occhio. Alla sua delusione Tito aveva risposto:

Ho capito; ho capito sai Teresa, volevi un mutilato diverso; uno di quelli che si scorgono subito; qualcosa di simile a quelli disegnati sui cartelloni per chiedere la beneficenza; magari con la gruccia sotto il braccio.. ho capito.

Nell’immaginario collettivo, dunque, l’invalido era colui che, segnato da cicatrici indelebili, poteva esibire le sue mutilazioni in qualunque momento, sia al pubblico sia ai suoi stessi compagni. Per questa ragione è necessario rivolgere l’attenzione su tutti coloro la cui invalidità fosse un elemento ben visibile per poter delineare i tratti fondamentali della nuova identità del reduce, e poi per ricostruire la complessa rete di significati all’interno della quale egli era inserito. Da un’analisi di questo tipo, il primo elemento che appare caratterizzante dell’esperienza di tutti i gli ex-combattenti mutilati o invalidi era la sofferenza, fisica e psicologica. 

Nel suo lavoro sulla memoria collettiva, Halbwachs ha dato un’interessante spiegazione della percezione del dolore:

Non è soltanto per il fatto che ce ne rappresentiamo distintamente la natura e il meccanismo, le parti e il loro rapporto, che il dolore, in certi casi, diventa a poco a poco meno acuto: ma piuttosto, immaginando che questo può essere provato e capito da diverse persone (…), ci sembra di spostare sugli altri una parte del suo peso, e che gli altri ci aiutino a portarlo. Il tragico del dolore, ciò che fa sì che, spinto fino ad un certo punto, crei in noi un sentimento disperato di angoscia e di impotenza, è che su di un male la cui causa sta in quelle parti di noi dove gli altri non possono arrivare, nessuno ha presa, poiché noi ci confondiamo col dolore e il dolore non può distruggere se stesso.

Se quanto detto da Halbwachs corrisponde a verità, è lecito pensare che la sofferenza di un reduce invalido dovesse essere enorme, poiché, al di là delle forme di compassione più evidenti, nessuno sarebbe stato in grado di capire realmente cosa significasse convivere con un dolore costante come quello causato da una ferita invalidante, e ancor più da una mutilazione. Tale sofferenza, infatti, non si esauriva con la cicatrizzazione del moncone, ma era destinata a persistere in ogni fase della convalescenza, della riabilitazione e del ritorno ad una vita normale.

In primo luogo, era l’amputazione stessa a generare un dolore tagliente, reso più forte dal trauma dell’intervento chirurgico che, probabilmente, contribuiva ad “eccitare” le fibre nervose del midollo spinale, innalzando la soglia di sensibilità dell’individuo amputato e la persistenza del dolore stesso.
 Anche l’arto residuo rappresentava un’ulteriore fonte di sofferenza, come, del resto, la protesi, il cui adattamento poteva essere particolarmente difficile, o causare la riapertura delle cicatrici; senza contare che, non di rado, gli amputati continuavano a sentire quello che è stato definito “arto fantasma”.
 Dare un senso a tanto dolore era fondamentale per la ricostruzione dell’identità distrutta di uomini che, partiti per il fronte nel pieno della loro giovinezza, erano ormai ridotti all’ombra di se stessi. L’immagine del corpo che il mondo circostante restituiva all’invalido, e che lui stesso vedeva riflessa nello specchio, non corrispondeva minimamente a quella che egli aveva di sé. La mente di una persona amputata, infatti, continua a pensare al corpo nella sua interezza, non registrando il cambiamento avvenuto con la mutilazione. Di qui nasce la dispercezione del sé, spesso rafforzata proprio dalla presenza dell’arto fantasma. La mutilazione non avviene mai solo al livello del vissuto corporeo, ma si ripercuote negativamente anche sull’identità psicologica dell’individuo e sulla sua identità sociale. Senza contare che, chiunque nasca normale, e subisca poi una mutilazione nel corso della sua vita, sa bene qual è l’immagine che le persone sane hanno dei disabili. Questo aspetto è stato particolarmente sottolineato da Goffman:

Può darsi che egli senta, e di solito a ragione, che quali che siano le opinioni professate dagli altri, essi non lo «accettano» e non sono disposti ad avere rapporti con lui su di un piano di «parità». Inoltre i criteri che ha interiorizzato dalla società più ampia lo mettono in grado di essere intimamente consapevole di quelle che gli altri giudicano come sue mancanze. Ciò provoca inevitabilmente in lui, anche se solo in certi momenti, la convinzione di non riuscire ad essere ciò che dovrebbe. La vergogna diventa una possibilità determinante: deriva dal fatto che l’individuo percepisce qualche suo attributo come un marchio infamante, oppure si rende conto di non avere qualcuno degli attributi richiesti.

Per i mutilati il problema principale per la ridefinizione della loro identità è riconoscersi, trovare una continuità tra ciò che si era e ciò che si è diventati.
 Nel caso dei reduci invalidi, inoltre, il reinserimento nel mondo civile avrebbe presupposto non solo la risoluzione della questione identitaria, ma anche il superamento della propria invalidità e della propria sofferenza, poiché nessuna società avrebbe acconsentito a vivere costantemente nel ricordo della guerra e del lutto che ne era conseguito. Ciò accadeva tanto in Italia quanto in Francia, in Gran Bretagna come in Germania; la vittoria o la sconfitta in guerra non erano importanti: ciò che realmente contava era il recupero di una quotidianità interrotta da quattro anni di sacrifici e di sforzi per la sopravvivenza, tanto a casa quanto al fronte. Come afferma Jay Winter

col passare del tempo, l’onore dovuto ai feriti e agli infermi divenne più retorico che reale. Le nazioni ricordavano; ma le parole non potevano nutrire le vittime o le loro famiglie. Per la loro sopravvivenza essi potevano fare affidamento solo su se stessi e sul gruppo di “parenti immaginari” radunati attorno a loro. Ciò era vero tanto per i veterani tedeschi o austriaci quanto per i britannici, i francesi o per qualsiasi altro dei mutilés de guerre ufficialmente riconosciuti, che, secondo le stime dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro, contavano nel 1923 10 milioni di uomini. Probabilmente si tratta di un valore troppo basso.

Le difficili condizioni di vita dei reduci invalidi erano insieme il frutto di grandi difficoltà economiche, dovute alle magre risorse messe a disposizione dallo Stato in ogni paese, e della mancanza di riconoscimento formale, ideale, del sacrificio compiuto. Conferire valore a quel sacrificio era l’unico modo per dargli un senso, ma, nello stesso tempo, il costante riferimento alla guerra e alla sofferenza morale e materiale da essa causata avrebbe impedito all’intera società di elaborare il lutto, e di voltare pagina. Di conseguenza il reduce invalido si trovava schiacciato tra due esigenze contrapposte: esaltare il suo sacrificio per conferirgli un significato e riportare il dolore nell’orizzonte degli eventi comprensibili e spiegabili, oppure dimenticare il proprio handicap e rinunciare al proprio status di mutilato di guerra. In realtà si trattava, per molti versi, di una scelta obbligata, poiché la vita di un invalido non sarebbe mai tornata alla normalità, ed era questo a spingerlo all’enfatizzazione della sua drammatica esperienza. Esaltato o esasperato dai vacui discorsi delle celebrazioni patriottiche, egli non trovava corrispondenza alcuna tra la retorica del sacrificio e dell’eroismo, e la vita quotidiana di stenti e di sofferenze. Tale contraddizione emergeva chiaramente in un articolo comparso su “La Stampella” del febbraio 1922:

[Gli invalidi] sono stanchi di attendere e noiati di essere, da troppo tempo, oggetto di deferenze verbali, di applausi nei giorni di festa della Patria e di sconfortanti conclusioni in loro favore quando chiedono di rinunziare definitivamente al ruolo di eroi, per rientrare pacificamente nel campo del lavoro.

Il reduce aveva la netta percezione di essere stato sfruttato, sia durante sia dopo il conflitto, da quanti erano rimasti a casa, tanto che, per ragioni diverse, e con conseguenze altrettanto dissimili, persino in Italia si parlò di “pugnalata alle spalle”. Se con questa espressione la Germania intendeva addossare la colpa della sconfitta al fronte interno e ai partiti politici che avevano negoziato la pace, nonostante l’esercito tedesco fosse ancora invitto sul campo, al di qua delle Alpi essa indicava piuttosto l’atteggiamento indecente di quanti erano rimasti in patria a lucrare sulla guerra, e di tutti coloro che non avevano saputo salvaguardare gli interessi del fante durante gli anni del conflitto.
 In entrambi i casi, tuttavia, ciò contribuiva a creare una separazione ideale piuttosto chiara tra gli “intervenuti” e tutti gli altri. Da un lato c’erano, infatti, tutti coloro che la guerra l’avevano fatta davvero, che avevano rinunciato ad una comoda vita civile per correre in soccorso della nazione, mentre dall’altro c’erano gli altri, coloro che si erano arricchiti alle spalle dei soldati, che li avevano disprezzati dopo la smobilitazione, e che troppo velocemente si sarebbero dimenticati di loro. Oltre alla sofferenza, dunque, l’idea del sacrificio era il secondo elemento caratterizzante nella vita dei reduci invalidi. 

Sebbene per molti la guerra non fosse stata una scelta, ma piuttosto una costrizione imposta da uno Stato spesso percepito come nemico, la costruzione di un’identità positiva, in grado di elaborare il lutto causato dall’invalidità, aveva bisogno di considerare l’esperienza bellica come un sacrificio volontario, forse compiuto inconsapevolmente all’inizio, ma ben presto apparso come necessario ad ogni combattente, che altrimenti avrebbe cercato la fuga dal fronte. Secondo un articolo comparso nel settembre 1921 su “La Stampella”, tutti gli invalidi avevano continuato a combattere fin quando le loro forze glielo avevano permesso:

I mutilati, fino alla vittoria, non dissero mai di aver già combattuto abbastanza, ma dopo una ferita tornarono a prenderne un’altra, e poi ancora, finché il loro corpo permise di dare.

Le storie di uomini come Enrico Toti o Fulceri Paolucci, fatte di eroismo e martirio, o le esperienze di quanti, dopo Caporetto, erano tornati al fronte, nonostante l’invalidità, per incitare i compagni alla lotta, avrebbero dovuto rappresentare per ogni invalido di guerra il modello positivo con il quale tentare di identificarsi: la mutilazione o l’infermità non dovevano essere pensate come il frutto della malasorte o irreparabili disgrazie, ma come vere e proprie onorificenze, segni evidenti di coraggio e di valore, di cui il combattente doveva essere fiero. Fin dall’inizio della guerra, infatti, eroismo e sacrificio erano stati indissolubilmente legati tra loro dalla propaganda interventista di ogni paese, poiché essi rappresentavano la chiave di lettura più facile da offrire ad un’intera generazione di uomini chiamati a combattere per la difesa della patria. Anche in Germania, Sabine Kienitz, ha commentato:

Ancora nei primi mesi di guerra erano proprio i vuoti presenti nel corpo, così chiaramente visibili, e con ciò lo stigma della guerra, che nell’entusiasmo suscitato dal conflitto venivano letti come attributi di eroismo maschile e, all’interno della tradizione della “belle blessure”, come segni di coraggio. La visibilità della perdita era il criterio centrale per l’attribuzione di un significato simbolico al corpo danneggiato: solo ciò che mancava in modo evidente testimoniava inequivocabilmente i pericoli superati della battaglia e contraddistingueva l’uomo come eroe.

Inoltre, il gran numero di volontari che ogni nazione impegnata nel conflitto vide partire nei primi mesi di guerra ben si prestava all’enfatizzazione dell’eroismo, all’esaltazione della morte in guerra secondo l’oraziano “dulce et decorum est pro patria mori”. A questo proposito, Sabine Behrenbeck ha scritto:

Certamente la guerra offrì a molti volontari anche la possibilità lungamente desiderata di mettere la loro vita al servizio di una “causa giusta”, dandole, dunque, un senso e conseguendo una eccezionalità personale. Il faticoso e durevole impegno di tutte le forze durante l’intera vita inoltre eccitava gli idelisti molto meno di una sorta di sacrificio di sé unico e spettacolare nella comunemente apprezzata morte eroica per il ricordo del riconoscimento sociale. Le onnipresenti e sempre celebrate immagini di eroi già morti dovevano motivare i soldati al sacrificio volontario di sé stessi, e con ciò l’apparato coercitivo militare si dissolveva. Il risalto dato al carattere eroico che veniva attribuito in ogni circostanza alla morte del soldato negava il significato reale del singolo combattente nell’era della distruzione di massa su scala industriale. 

In Italia, inoltre, il mito dell’eroismo legato al sacrificio volontario di sé in nome di un ideale aveva radici profonde: il Risorgimento, infatti, aveva scelto la figura del volontario disposto a morire per la Patria come simbolo di una nuova Italia, virile ed eroica, pronta a trionfare sulla decadenza e la miseria in cui i suoi governanti, meschini ed inetti, l’avevano fatta precipitare.

Nel corso del tempo, il modello interpretativo dell’eroismo non tardò a mostrare la sua inadeguatezza di fronte ad una guerra meccanizzata, più simile al lavoro in fabbrica che non ad un duello dal sapore romantico; non è un caso, infatti, che, già durante il conflitto, la propaganda ricorresse a figure particolari di combattenti, come l’alpino o il pilota, in grado di incarnare meglio l’ideale dell’eroe guerriero.
 Tuttavia, per molti invalidi l’eroismo continuò a rappresentare la principale chiave di lettura di un’esperienza traumatica altrimenti inaccettabile. Nello stesso tempo, però, tanto le autorità quanto i rappresentanti dei reduci mutilati sottolineavano gli obblighi connessi al titolo di eroe, che, altrimenti, avrebbe spinto gli ex-combattenti a credere di aver già fatto abbastanza per la patria, e di poter vivere di rendita. La distinzione tra invalidi buoni e cattivi doveva essere ben chiara a tutti: solo coloro che avessero continuato a porsi al servizio della nazione sarebbero stati degni di ogni onore. Su questo argomento tornavano di frequente anche gli articoli pubblicati sugli organi di stampa dell’ANMIG. Nel 1921, ad esempio, “Il Bollettino” precisava:

La dignità di appartenere alla nostra classe gloriosa, l’abbiamo attinta alla ventura di essere stati eletti dal piombo e dalla sofferenza, e non possiamo continuare a meritarla se non obbedendo rigidamente ai più inflessibili doveri verso noi stessi, verso la Patria, verso l’umanità.

La superiorità morale del reduce invalido nasceva proprio dalla sua disponibilità a rinnegare l’egoismo personale e a sacrificarsi nel nome di più alti ideali patriottici. Questa sua particolare forma di altruismo gli aveva consentito di donare tutto se stesso alla nazione durante la guerra, ma solo continuando ad operare per il bene del suo paese egli sarebbe stato in grado di rappresentare un modello per tutti i suoi concittadini. Lavorando e vivendo onestamente, onorando i caduti e diffondendo il loro credo, egli avrebbe dimostrato il suo incondizionato patriottismo e il suo valore. In questo modo, inoltre, egli sarebbe stato all’altezza delle sue cicatrici, e dell’onore e della gloria che da queste sarebbero dovute provenire. Secondo Eugenio Sanguineti, compiere il proprio dovere di buon cittadino era necessario per ogni invalido che volesse continuare a godere del favore della collettività:

Noi, d’altra parte, dobbiamo disdegnare di essere e di apparire per la Nazione un peso morto: dobbiamo agire e renderci utili con tutte le nostre forze morali e con le residue nostre forze fisiche. Un siffatto contegno continuerà a far convergere verso di noi la simpatia e la riconoscenza del Paese.

Il senso del dovere era, dunque, un terzo elemento fondamentale per la costituzione della nuova identità del reduce, sebbene in questo caso si trattasse di un concetto che aveva le sue origini non tanto nell’invalido e nella sua esperienza, quanto, piuttosto, nella collettività e nello Stato. L’idea di dover necessariamente lavorare per essere reintegrato nella società era, infatti, il frutto delle strategie di riabilitazione messe in atto dal governo italiano, come dagli altri governi europei, per fare in modo che l’assistenza ai reduci non gravasse in modo eccessivo sullo Stato, le cui risorse erano piuttosto limitate. Ovunque associazioni di assistenza volontarie, o strutture guidate dalle autorità civili e militari, cercarono di dimostrare ad un pubblico sempre più preoccupato non solo dell’esito finale della guerra, ma anche dalle sue conseguenze sul corpo dei soldati, che questo corpo era in grado di superare la ferita, e di tornare ad essere produttivo. Paragonando le foto scattate durante il conflitto nello Shepherd Bush Military Hospital, fondato in Inghilterra nel 1916 da Robert Jones, con quelle che ritraevano le fabbriche del tempo, Jeffrey Reznick ha rilevato:

La somiglianza tra queste fotografie e quelle delle industrie del tempo suggerisce che le autorità intendevano rappresentare l’ospedale agli occhi del governo e al pubblico non come un luogo di riposo e di guarigione ma piuttosto come un efficiente luogo di lavoro e un’arena di riabilitazione. Corrispondendo alla retorica del lavoro curativo e compiuto per vocazione esaltata da Jones e dai suoi colleghi, queste immagini dimostravano come gli ufficiali plasmassero visivamente l’identità del soldato disabile in una macchina in grado di autocurarsi, un meccanismo da rieducare per il benessere personale e familiare e un efficiente motore umano per lo stato in guerra.

Non solo: l’idea che il vero eroe fosse colui che, dopo aver tanto sofferto in trincea per il bene della Patria, fosse pronto a tornare ai suoi doveri di buon cittadino, non tardò ad affermarsi in alcuna delle nazioni europee coinvolte dalla guerra. Se in Italia i direttori degli istituti di riabilitazione cercavano di convincere i loro pazienti a riprendere le loro occupazioni prebelliche per continuare a compiere il loro dovere di patrioti, in Germania, ad esempio, Wilhelm Goebel, autore di un opuscolo dal titolo Für das Vaterland, non esitava a dichiarare che l’eroismo di un uomo si misurava dalla sua capacità di andare al di là della mutilazione, di superarla attraverso il lavoro quotidiano:

Secondo Goebel il “più grande”, il “reale e vero eroismo” si mostrava soprattutto “nel modo in cui le conseguenze della guerra venivano sopportate”, nel contegno interiore con cui il soldato accettava le gravi menomazioni e le deturpazioni del corpo, nel modo in cui egli sopportava le ferite causate dalla guerra e in cui egli superava individualmente le sue limitazioni fisiche.

Ben presto, l’idea del senso del dovere promossa dall’alto si integrò con valori tipicamente reducistici come l’obbedienza, la disciplina e il rispetto dell’ordine e della gerarchia. In Italia “Il Bollettino” non mancava di rintracciare la continuità tra questi concetti:

La mutilazione di guerra non è solo un privilegio o una sciagura, di cui ognuno possa disporre secondo il proprio arbitrio o secondo il proprio istinto: vi sono delle responsabilità legate a ogni tormento, come ad ogni gioia: ed il dolore più della gioia porta con sé dei doveri sacri cui non si può mancare, se non a patto di truffare il sacrificio.

Da membri della nuova aristocrazia creata dalle sofferenze della trincea, i reduci invalidi sarebbero dovuti essere anche i portatori di una nuova aristocrazia della virtù, in grado di riscattare il proprio Paese, avvicinandolo all’ineguagliabile esempio offerto dai caduti.
 Solo loro, del resto, sarebbero stati capaci di infondere una nuova moralità nei propri concittadini, poiché essi erano il vero e proprio anello di congiunzione tra il popolo e i martiri della guerra.
 

L’insieme di questi valori ideali sui quali si sarebbe dovuta formare la nuova identità dell’invalido aveva lo scopo di cancellare un presente di miseria. Sulla classe dei reduci mutilati come comunità di credenti in una nuova religione torneremo nel prossimo capitolo. Per ora è importante sottolineare che la fede nel proprio sacrificio e nel suo valore, era fondamentale per uomini che nella realtà di ogni giorno dovevano scontrarsi con mille difficoltà, sia perché molto spesso, a causa delle ferite, essi avevano perso la loro autonomia anche per le operazioni quotidiane più comuni sia perché la loro situazione economica, particolarmente precaria, imponeva la necessità di trovare un lavoro che nessuno voleva offrire sia, infine, perché ogni tentativo di superare la loro condizione si imbatteva nella sterile compassione del pubblico, soprattutto femminile.

Il rapporto con le donne e con la propria identità maschile, rappresentava per ogni reduce invalido un nodo particolarmente difficile da sciogliere. Innanzi tutto, i mutilati ed invalidi di guerra erano uomini piuttosto giovani che, spesso, non avevano avuto neanche il tempo di crearsi una famiglia. Altri, invece, erano mariti o padri, che all’improvviso si trovavano incapaci di provvedere ai propri congiunti. Per tutti, la mutilazione o l’infermità rappresentavano una diminuzione della propria mascolinità difficile da accettare. Questo tema, infatti, era strettamente legato alla possibilità di avere una vita normale e, non a caso, era spesso affrontato sui giornali che si rivolgevano proprio agli ex-combattenti. Per l’Italia, “La Stampella” ci fornisce alcuni esempi molto interessanti, poiché nel caso del periodico milanese ci troviamo di fronte non solo ad articoli, ma anche a brevi storie di fantasia scritte da invalidi, che di solito comparivano nelle pagine finali del giornale, e che ci aiutano a mettere in evidenza i problemi, le aspettative e i desideri di questo particolare gruppo di uomini. Nel gennaio del 1922, il giornale pubblicava un racconto dal titolo Un altro grano di incenso nel tripode, che narrava la storia di Leonetto Lamberti, cieco di guerra, e futuro marito dell’infermiera che lo aveva curato in ospedale. La sera di Capodanno, Leonetto, colpito dalla notizia di un disastro finanziario, aveva deciso di rinunciare momentaneamente al suo sogno d’amore per il bene della Patria, e di rimettere la pensione nelle mani dello Stato finché la nazione ne avesse avuto bisogno:

Io getterò un altro grano d’incenso nel tripode, che altri vorrebbero non ardesse più. (…) Il Paese ha bisogno ancora di essere aiutato: attraversa giornate tristissime; io non so essere indifferente. Rinunzio almeno per un altro poco di tempo al mio sogno, con dolore, ma con ferma rassegnazione. (…) Domani rientro alla mia Casa di ricovero; rimando, a chi mi sarà indicato, la carta della mia pensione di guerra, facendo sapere che intendo rinunciarvi fino a che le finanze del Paese non avranno ritrovato il loro equilibrio naturale, e sperando che il gesto sia imitato da altri miei fratelli di sventura. All’infuori di questo non posso fare altro, io!

L’amore per la Patria era in cima alla scala di valori dell’invalido, il quale, di conseguenza, avrebbe potuto scegliere come moglie soltanto una donna degna del suo eroismo, che lo amasse davvero, invece di provarne pietà. Ancora nel 1922, Berto Velatri pubblicava su “La Stampella” La mancia abolita, storia di un incontro notturno tra il narratore e un mutilato di gamba che sentiva su di sé lo sguardo pietoso di una passante, alla quale rispondeva con gli occhi:

No, grazie; non voglio l’elemosina della compassione; ho fatto anch’io l’agitazione per l’abolizione della mancia: oggi voglio il diritto fisso. (…) Se vi sembro un bel giovane, guardatemi con occhi di desiderio, damina bella; altrimenti non mi guardate. Io intanto intendo il vostro sguardo come languidezza erotica. 

La frivolezza femminile, già più volte al centro della discussione sui giornali di trincea di tutti gli eserciti, era un tema assai frequente anche nei racconti d’amore apparsi nel dopoguerra sul giornale milanese, poiché da un lato vi era il bisogno di ritrovare la serenità in una compagna, dall’altro, invece, vi era la paura di non essere apprezzati per quello che realmente si era, al di là della retorica eroica o, peggio ancora, per quello che non si era più.
 La sensazione di essere guardati attraverso la lente dello stereotipo da parte di uomini e donne che avevano già una loro immagine dell’invalidità era largamente diffusa. Di fronte a questa percezione distorta, spesso il mutilato non riusciva a far emergere la sua vera identità. A questo proposito Carol Gill ha scritto:

Un elemento centrale dell’esperienza della disabilità consiste nell’essere visti come non si è, unito alla consapevolezza che ciò che si è rimane invisibile.

A luglio, ancora su “La Stampella”, Velatri narrava la storia di Santucci, un combattente che aveva perso un braccio sul campo di battaglia. Ormai tornato a casa, egli aveva incontrato per caso una vecchia amica persa di vista durante il servizio al fronte: lui era troppo lontano e lei troppo giovane e bella per rimanergli fedele. Al momento del nuovo incontro fortuito, Santucci le aveva raccontato la sua vita di reduce, mostrandole anche il moncherino, e lei si era fatta promettere una visita, che, tuttavia, l’uomo decise di non farle mai. Le mandò, invece, una lettera addolorata e orgogliosa insieme:

Carissima amica. – Ammetto che il vostro ritorno a me possa essere sincero; ma io non lo posso accettare. Quando avevo veramente bisogno del vostro affetto, perché nelle ore che si sono passate lassù in contatto con la morte, l’unico conforto era quello di sapersi amati, voi avete rivolto la vostra attenzione su altri, che certo in quel tempo valevano molto meno di me.

Fu una prova troppo precisa per la vostra tempera.

Oggi io rappresento o un rimorso per voi, o una generosità per me da parte vostra. Rifuggo da tutto questo perché sento il mio orgoglio far tacere tutti gli altri miei sentimenti.

Un mutilato oggi per voi potrebbe anche rappresentare un ornamento.

Per una donna troppo frivola, il mutilato sarebbe stato un trofeo da esibire per dimostrare al mondo un patriottismo tutto esteriore o un cuore falsamente compassionevole. Ma una donna sincera sarebbe stata un porto sicuro per un uomo passato attraverso la tempesta della guerra. A una creatura di questo tipo si ispirava Velatri per L’ulivo di Pasqua, storia di Luisa Dorini la quale, durante il conflitto aveva giurato amore eterno a Giorgio, un soldato che, tuttavia, aveva fatto in fretta a dimenticarsi di lei nella confusione del dopoguerra. In occasione della domenica delle palme, però, Giorgio, ormai malato di malinconia e di solitudine per la sua vita vuota, era tornato da lei, e i due giovani avevano bruciato assieme il rametto d’ulivo dell’anno precedente come buon auspicio per il loro amore ritrovato.
 

Un altro modello positivo di donna era rappresentato da colei che aveva scelto di rimanere fedele all’amato pur sapendolo morto. Un racconto di questo tipo comparve nel maggio 1923 su “La Stampella”, ancora per mano di Berto Velatri. Fu così che Giacomina non peccò era la storia di Giacomina, fidanzata di Giorgio, partito in guerra e caduto guidando i suoi uomini all’assalto. La giovane aveva sofferto molto per la morte dell’amato, tuttavia, col tempo, aveva ricominciato a vivere una vita serena, e di lì a poco aveva incontrato un altro uomo, l’avvocato Ravelli. Ma il nuovo amore era stato interrotto sul nascere dal ritorno a casa delle spoglie di Giorgio:

Quando, dopo la pietosa cerimonia, colla mente confusa, ed il cuore gonfio [Giacomina] tornò a casa, sentì che una decisione in lei era maturata, e la scrisse al Ravelli: sentiva di avere peccato, e si arrestava risolutamente al margine dell’abisso; non insistesse perché sarebbe stato vano; ella era decisa a rifare la strada percorsa in uno stato d’animo d’inconsapevolezza ormai superata.

Poi, abbattutasi a traverso il letto, pianse e chiese perdono in umiltà e in sincerità, alla memoria del suo Giorgio per il peccato che non aveva ancora commesso.

Al di fuori della sfera strettamente familiare, il rapporto di un invalido con le donne poteva essere molto conflittuale, soprattutto quando queste potevano rappresentare un ostacolo sulla strada del ritorno alla normalità. Normale era, ovviamente, la situazione dell’anteguerra, fatta di ordine e di divisione dei ruoli. Di ritorno dal fronte, invece, i soldati avevano scoperto che molte donne avevano preso il loro posto nelle fabbriche e negli uffici, e che, soprattutto, molte di loro non erano intenzionate a tornare ai lavori domestici. Per un reduce invalido tutto questo costituiva un vero e proprio affronto alla propria dignità di uomo e di combattente: se poteva essere comprensibile la rivalità con la forza lavoro maschile non danneggiata dalla guerra, l’eventualità di dover lasciare il posto ad una “signorina” era del tutto inaccettabile. In Italia, l’ANMIG organizzò una vera e propria campagna contro il lavoro femminile, colpevole di sottrarre opportunità agli uomini, e di violare i naturali rapporti tra i sessi. Che le donne non fossero adatte a tutto ciò che non riguardasse la casa o la famiglia era, infatti, evidente per chiunque. Nel giugno 1921, rispondendo ad un articolo comparso sull’“Avanti!”, in cui l’autore, Zibordi, criticava le agitazioni dei mutilati contro l’occupazione femminile, Rosalbino Santoro, su “Il Bollettino”, scriveva:

La grande maggioranza [dei reduci invalidi] ha avuto l’amara sorpresa di trovare il proprio ufficio occupato definitivamente da signorine decise a non andarsene e protette da padroni o dirigenti che la bontà dei patti di lavoro femminili, rende assolutamente riluttanti al loro licenziamento. (…) Nessun vento di fronda antifemminista. Le donne sono e rimarranno sempre per noi gli angeli dei nostri focolari, le soavi ispiratrici delle nostre azioni e delle nostre iniziative, le consolatrici delle nostre sofferenze e dei nostri sconforti, le limpide fonti di tranquillità nei momenti in cui le insidie del tempo e della vita ci faranno risentire più fortemente il tormento della nostra fisica inferiorità. (…) Il pane non vogliamo toglierlo a nessuno, ma pretendiamo anche il nostro. Tranne che le donne si decidano a darci l’occasione di dividere con esse la nostra quotidiana razione, abbandonandoci il posto e mettendoci in condizione così, di compensarle eventualmente, offrendone loro altri, più adatti perché più rispondenti alla naturale missione femminile.

Se già era stato difficile accettare le donne al fronte, anche soltanto nel ruolo di infermiere, in pochi erano disposti ad accettarle ora persino come colleghe nelle fabbriche o negli uffici. Come sottolineava l’autore dell’articolo appena citato, il lavoro non si addiceva al sesso debole, anzi, secondo Francesco Gaeta, bastava guardarsi intorno per le strade delle città per rendersi conto di quanto l’occupazione femminile avesse aumentato la percentuale di donne brutte. Esse, infatti, erano devastate dalla sofferenza:

Allora diventano spasimo, perché inappagate, l’aspirazione e la nostalgia che ogni donna non cessa di nutrire ancorché fuorviata in direzioni opposte, in quelle delle aride ed erudite esercitazioni ovvero della vergognosa perdizione: la placida casa soleggiata; la dispensa fornita, l’armadio colmo di biancheria stirata, l’erbaio di pietra all’angolo della loggia col basilico e il prezzemolo verdeggianti al meriggio azzurrino; e soprattutto la culla col suo poverino che dorme in una atmosfera da fiaba.

Quali donne potessero godere, nell’immediato dopoguerra, di una condizione così idilliaca, non possiamo saperlo, e, probabilmente lo stesso autore dell’articolo lo ignorava. Ciò gli bastava, però, per giustificare le azioni di protesta dei reduci invalidi contro le lavoratrici, azioni che, a ben guardare, non erano altro che gesti di cavalleria volti a riconsacrare la donna:

A pensarvi bene, non si tratta (…) d’una privazione di diritti, ma d’un alleviamento di doveri, Il primo dovere della donna è di essere bella, e la sua principale vocazione è l’amore.

Di lì ad esaltare le gesta degli invalidi che salvavano il sesso debole dalle dure fatiche del mondo reale, il passo era breve:

No: il reduce di guerra, nelle sue ruvide proteste, non è un misogino. Egli, oltre a rappresentare l’espressione d’un interesse leso, è la voce della parte più sana e saggia del sesso forte, che dice alle creature dell’altro: “Piantate il tutto: siamo noi che dobbiamo provvedere a voi, per poco che ci venga reso possibile. Restituiteci quel che ci spetta, non solo nulla perderete, ma tutto guadagnerete. È soltanto la fatica che noi ridomandiamo, mentre il suo compenso resterà devoluto a voi”. In fondo, per chi fatica ciascuno di noi se non per qualcuna? Perché conquista, se non per deporre ai piedi di qualcuna ciò che ha conquistato?? A noi il logoramento, a voi la gioia di tornare ad essere voi stesse.

Che molte donne non avessero alcuna voglia di essere salvate dai valorosi reduci era un dettaglio di cui questi ultimi erano ben contenti di dimenticarsi. Era in gioco la loro mascolinità, il loro ruolo di colonne portanti della famiglia e della società. Le numerose agitazioni contro il lavoro femminile, che ebbero luogo per tutto il 1921, erano volte proprio alla riconquista di uno spazio usurpato, non solo negli uffici o nelle fabbriche, ma in tutto il tessuto sociale. Riappropriarsi del lavoro significava recuperare una vita normale e la propria dignità di uomo, o almeno così credevano i soci ANMIG in Italia. La percezione del problema ai vertici dell’Associazione era, invece, molto diversa: non sarebbe stata certo l’espulsione delle donne dagli uffici e dalle fabbriche a risolvere il problema del collocamento degli invalidi, tuttavia era necessario incanalare e controllare il malcontento di questi ultimi, fornendo loro un obiettivo e un capro espiatorio. Non solo: durante la seduta del Comitato Centrale del 9 luglio 1921, Romano non esitò a dichiarare che sarebbe stato sciocco credere che le donne fossero la causa della disoccupazione maschile, tuttavia, le agitazioni contro di loro avrebbero offerto un terreno d’incontro tra invalidi e opinione pubblica, entrambi stanchi di vedere gli ex-combattenti dimenticati dallo Stato.
 In effetti, per tutto il 1921 “Il Bollettino” continuò a pubblicare articoli ed interventi sull’argomento, dando grande risalto alle azioni di protesta portate avanti dai soci per chiedere il licenziamento delle “signorine” e l’assunzione degli invalidi, non risparmiando offese per tutte coloro che, pur non essendo né vedove né orfane di guerra, si ostinassero a non rinunciare al loro posto di lavoro. Le uniche donne ad aver diritto ad un’occupazione altrimenti destinata agli uomini erano, infatti, coloro che, avendo perso un marito, un fratello o un padre, si fossero dovute assumere la responsabilità del mantenimento della famiglia. Per tutte le altre, però, non doveva esserci la minima pietà, poiché costoro lavoravano solo per comprare “calze di seta e scarpette verderame”, pretendendo un impossibile scambio di ruoli.
 Oltre alla frivolezza tipicamente femminile, l’apertura al “sesso debole” del mondo del lavoro finiva per premiare anche la loro mancanza di patriottismo: secondo l’articolo firmato nell’agosto 1921 da Enrico Belotti, infatti, in Germania le donne, ben consapevoli dei loro doveri nei confronti della nazione e degli uomini, erano tornate di buon grado alle loro mansioni tradizionali; soltanto una minoranza di tedesche aveva scelto di rimanere negli uffici e nelle fabbriche. Sul loro conto Belotti non risparmiava le insinuazioni, ma, nello stesso tempo, sottolineava che neppure la meno virtuosa delle donne d’oltralpe si era rivelata frivola come la maggior parte delle italiane che, invece di conservarsi umili e dimesse, spendevano tutto il loro guadagno in calze, scarpe e ninnoli.
 Queste affermazioni non rispondevano affatto a verità, poiché anche in Germania le donne non sempre lasciavano le occupazioni conquistate tra il 1914 ed il 1918 per scelta: più spesso esse erano obbligate a farlo dai contratti imposti dai datori di lavoro, nei quali veniva esplicitamente dichiarato che, al ritorno della manodopera maschile dal fronte, le operaie sarebbero state licenziate; altre volte, erano gli stessi datori di lavoro a riassumere volontariamente ex-combattenti, anche mutilati, sia per evitare ulteriori cause di agitazione in un contesto economico e sociale già abbastanza compromesso sia per poter sperare di ottenere commesse statali in cambio dell’impiego di ex-soldati.
 Secondo gli invalidi italiani, invece, alla superficialità e alla mancanza di patriottismo delle donne nostrane, si aggiungeva la loro proverbiale incapacità. Ancora sul numero di agosto de “Il Bollettino”, Cecco Cecchi invocava l’assunzione dei mutilati nel ruolo di telefonisti affermando

È persuasione diffusa che il telefono non funziona, non ha mai funzionato e non funzionerà mai bene fino a che sarà affidato a mani femminili. Inutile qui ripetere tutto ciò che si è scritto per dimostrare la gravezza del lavoro telefonico per un temperamento femminile. Si è detto tutto: l’aria chiusa, il lavoro assillante, la cuffia che fa diventare nevrastenica la più equilibrata signorina, ecc. 

Un uomo avrebbe certamente saputo come affrontare lo stress psicologico derivante da un lavoro del genere e, nello stesso tempo, avrebbe lasciato alle donne la più salutare vita all’aria aperta. A tal proposito lo scrivente portava persino l’esempio di sua moglie che, facendo la lavandaia, godeva di ottima salute ed era sempre allegra, tanto da cantare a squarciagola tutto il giorno.
 

È chiaro che le rivendicazioni di questi uomini, insieme alle ragioni che li spingevano a protestare contro le donne, non avevano un carattere di genere, così come potrebbe essere inteso oggi: il rientro di madri e mogli negli ambiti domestici rappresentava la normalità, l’ordine abituale delle cose solo temporaneamente sconvolto dalla guerra. Nello stesso tempo, però, i reduci invalidi percepivano l’elemento femminile come una forte minaccia alla loro identità maschile, e, di conseguenza, allo status cha da questa discendeva. Paradossalmente, infatti, la guerra non li aveva resi più virili, non ne aveva messo in risalto il coraggio o l’eroismo, ma, menomandoli, li aveva quasi resi più simili alle donne: le mutilazioni o le infermità prodotte dal conflitto li costringevano a vivere in uno spazio domestico al quale non erano abituati, ma che era diventato necessario a causa della perdita totale o parziale della loro capacità motoria, o della impossibilità di compiere gesti semplici; del resto, gli stessi lavori ai quali erano stati rieducati avevano, molto spesso, una connotazione di genere.

Oltre che sulla propria percezione di sé e del mondo circostante, la ricostruzione dell’identità del reduce invalido si basava anche sulla percezione che gli altri, i sani, avevano di lui come uomo, come lavoratore e come cittadino. In tutti i paesi coinvolti nel primo conflitto mondiale l’attenzione per il problema dei mutilati e invalidi di guerra andò gradualmente scemando fino a trasformarsi, talvolta, in vera e propria ostilità nei loro confronti. Per la Germania, Sabine Kienitz ha scritto:

Nella Repubblica di Weimar, l’idea della belle blessure visibile in pubblico, e dunque l’esaltazione della ferita come dimostrazione di eroismo maschile sembrò perdere importanza progressivamente: di fronte al gran numero di vittime, alla mostruosità delle ferite e alla discussione pubblica sulle pretese dei molti amputati, ciechi, malati e dei “nevrotici” ormai logorati, la società civile reagì perlopiù col distacco e l’esclusione. La prospettiva di ottenere un riconoscimento simbolico rimase invece in piedi per quegli invalidi della guerra che erano pronti ad adattarsi, a rendere invisibile la devastazione del loro corpo. 

Ad eccezione della Gran Bretagna, dove fin dall’inizio la cura e l’assistenza dei reduci invalidi fu assegnata alla beneficenza pubblica, portando, quindi, gli ex-combattenti a credere di non essere stati dimenticati dalla collettività, ma solo dallo Stato burocratico, le altre nazioni europee conobbero momenti di forte tensione tra i mutilati di guerra e il resto della società, che ben presto divenne sorda e cieca non solo di fronte alle richieste degli ex-combattenti, ma anche di fronte alle loro manifestazioni, divenute ormai parate senza senso, alle quali nessuno più prestava attenzione.
 In Italia, nel novembre del 1920, poco prima di dare inizio alle azioni di protesta organizzate dall’ANMIG per sollecitare la riforma delle pensioni, Titta Madia scriveva:

Sarebbe sommamente ridicolo far consistere l’agitazione nella lirica d’un discorso, che esalti o “ammosci” poco importa, e nello sfilamento d’un corteo che dovrebbe essere tragico, ma che per l’indifferenza del popolo, diventa comico. 

Certamente, in Italia come in Germania, l’indifferenza del pubblico era dovuta anche alla frequenza con cui le strade e le piazze cittadine diventavano il palcoscenico di una contrapposta lotta politica, fra fazioni pronte non solo a sfilare in corteo, ma persino a ricorrere alla violenza per prevalere sugli avversari. I reduci invalidi avevano bisogno di usare gli stessi metodi, se davvero volevano che la società si accorgesse di loro; in caso contrario essi sarebbero stati dimenticati fintantoché la tecnica e la medicina fossero state in grado di porre rimedio alle loro mutilazioni o deformità. La capacità dei medici di curare i danni provocati dalla guerra sul corpo del combattenti era, infatti, un pericoloso strumento di deformazione della realtà. Fin dall’inizio del conflitto, le autorità politiche e militari si erano sforzate di dimostrare attraverso foto, conferenze e opuscoli, gli enormi progressi compiuti dalla medicina e, in particolare, dall’ortopedia, ormai in grado di mascherare perfettamente la mutilazione, e di restituire al corpo la sua funzionalità altrimenti perduta. Tali progressi dovevano convincere l’opinione pubblica che i reduci invalidi della nuova guerra non sarebbero stati costretti a chiedere l’elemosina agli angoli delle strade come in passato, ma sarebbero potuti tornare alle loro occupazioni, guadagnando da vivere per sé e per le loro famiglie, e contribuendo ancora una volta al benessere dello Stato. Parte integrante di questa campagna di persuasione erano le foto, che ritraevano i reduci invalidi mentre svolgevano il loro lavoro, o compivano gesti semplici, ma particolarmente difficili per un mutilato. Queste rappresentazioni del corpo danneggiato dalla guerra contribuivano a rendere invisibile lo stesso evento bellico, trasformandolo in qualcosa di ordinario e, soprattutto, di riparabile. Nelle parole di Sabine Kienitz:

Nel contesto del progresso medico, come anche di quello tecnico, la forma della messa in scena del corpo qui scelta di volta in volta rese possibile una visualizzazione mirata delle traumatiche conseguenze belliche. La rappresentazione mirava a raffigurare in immagini la guerra e a renderla, nello stesso tempo, invisibile nella misura in cui essa veniva spostata nel campo impolitico della medicina; le conseguenze belliche come tali non erano più riconoscibili, ma divennero deformazioni del corpo umano troppo obiettivamente osservabili, la cui ricostruzione seguiva una propria logica. Solo uscendo da questo specifico contesto di pubblicazione e significato, e dunque attraverso una ricontestualizzazione delle fotografie al di fuori di quest’uso contemporaneo di tipo medico-assistenziale, i dolori della guerra diventavano di nuovo chiaramente visibili.

Non solo: mostrare gli invalidi perfettamente in grado di lavorare e di badare a sé stessi significava anche abituare il pubblico a pensarli autosufficienti, e quindi non bisognosi di assistenza. Questo, secondo Christine Beil, condizionò in modo decisivo la percezione dell’invalido, tutt’altro che positiva, da parte della società del dopoguerra:

Già durante la guerra queste mostre presentavano esclusivamente gli invalidi curati e “riaggiustati” con successo come parte della società e rendevano la loro vista familiare alla popolazione. Già durante la guerra le vittime del conflitto erano divenute “normalità”. Con ciò tali mostre incoraggiavano l’immaginazione collettiva dell’invalido come di un uomo che non discuteva col proprio destino, che era capace di integrarsi e volenteroso. Una ragione per cui la società postbellica reagì spazientita, poco disponibile e raramente comprensiva verso le richieste degli invalidi che ritornavano a casa potrebbe essere che il loro atteggiamento nel dopoguerra e la loro ostinata richiesta di ricevere il “ringraziamento della patria” non riusciva ad adattarsi all’immagine dell’eroe coraggioso, tollerante, ferito, sviluppata durante il conflitto.

Quegli stessi medici che avrebbero dovuto porre l’invalido in condizione di lavorare, e decidere del suo diritto a pensione, rappresentavano il primo e inevitabile confronto col mondo esterno, ostile e disinteressato. Nell’incontro tra reduce e medico erano già presenti tutti quegli elementi che, in seguito, avrebbero caratterizzato il rapporto del mutilato col resto della società. Spinto a superare il proprio handicap per poter tornare a far parte della collettività, il reduce doveva, di fronte al medico, calarsi fino in fondo nella sua parte di mutilato, talvolta persino esagerando fastidi e dolori al fine di ottenere l’assegnazione ad una categoria di pensione superiore. In Italia, ad esempio, non era raro che i consulenti medico-legali, messi a disposizione dall’ANMIG per i suoi soci, consigliassero gli invalidi di non pretendere troppo, e di non rifiutare a priori le conclusioni del collegio giudicante la gravità dell’infermità nella speranza di poter avere di più dopo una nuova visita. Ciò dimostra l’ambiguità dell’esperienza vissuta dal reduce, posto al centro di una rete di significati non univoci, e spesso persino in contrasto tra loro, combattuto tra l’esigenza di superare la mutilazione e il bisogno di ricordarla costantemente per ottenere il riconoscimento di un suo diritto. Anche Sabine Kienitz sottolinea la schizofrenia di questa situazione:

Nella prospettiva dell’autopercezione e della collocazione nelle immagini eroiche offerte, quest’atto dell’autorappresentazione era comunque a doppio taglio: fintantoché si trattava del riconoscimento delle loro richieste di pensione e di presentarsi davanti a medici, esperti e rappresentanti delle autorità, essi dovevano presentarsi nel modo più convincente possibile come invalidi; per ottenere riconoscimento sociale, invece, essi erano costretti a rappresentarsi come vincitori eroici volenterosi di lavorare, per i quali la guerra non contava più nulla.

Nelle mani di medici e ortopedici, il corpo dell’invalido veniva svuotato dei suoi contenuti fatti di eroismo e sacrificio, per diventare, invece, la prova evidente della professionalità di una élite, necessaria al benessere della collettività proprio per la sua capacità di riparare corpi o di smascherare impostori che, altrimenti, avrebbero costretto lo Stato a pagare una pensione immeritata.
 I medici per primi, cercavano, in questo modo, di imporre il loro significato alla mutilazione: lo stesso sarebbe accaduto nel confronto col resto della società postbellica.

Per molte vedove, ad esempio, il mutilato rappresentava una possibilità di migliorare la propria condizione economica, poiché egli godeva di una pensione fissa che, sebbene non fosse in grado di garantire un tenore di vita particolarmente alto, era, tuttavia, una garanzia contro la disoccupazione e la conseguente miseria. Di fronte a queste dinamiche, paesi come la Gran Bretagna rifiutarono qualunque aumento di sussidio per coloro che, nonostante l’infermità, decidevano di sposarsi, poiché le autorità inglesi temevano le possibili speculazioni; al contrario, sia la Germania sia l’Italia, che si erano fatte carico in toto dell’assistenza ai reduci invalidi, cercarono di favorire le nuove unioni tra donne nubili o vedove e disabili, poiché la presenza di una donna avrebbe garantito al reduce un’assistenza continua di cui, altrimenti, solo le organizzazioni statali sarebbero state responsabili.
 La manodopera valida, invece, vedeva nei reduci mutilati una minaccia alla propria posizione, nonché il segno di un’evidente ingiustizia: leggi come quella che in Italia portava il nome di Labriola sul collocamento obbligatorio degli invalidi di guerra, approvate in tutti i paesi europei, costituivano, almeno formalmente, un corsia preferenziale per l’accesso al lavoro di quanti erano stati fisicamente danneggiati dalla guerra, a svantaggio di coloro che, pur avendo sofferto allo stesso modo, avevano avuto la fortuna di conservare la salute, e che, per questa ragione, non godevano nemmeno di un sussidio. Di fronte alle continue richieste avanzate dagli ex-combattenti, i lavoratori validi cominciarono ben presto a provare risentimento, se non addirittura astio. Ciò determinava, ad esempio, il tentativo, da parte dei minorati della guerra, di trovare “intese cordiali” con la manodopera valida.
 Per una larghissima parte della società, inoltre, cicatrici e moncherini non rappresentavano alcun passato eroico, ma erano sinonimo di vittoria mutilata o di sconfitta. Ancora più polarizzata era, invece, l’interpretazione politica dell’invalidità: da una parte, a sinistra, il reduce con le sue cicatrici era visto come il risultato di un nazionalismo sbagliato, che aveva fatto precipitare tutte le nazioni europee in una guerra lunga e sanguinosa da cui le classi più povere non avevano tratto alcun vantaggio. Il corpo ferito sarebbe dovuto diventare, dunque, il vero e proprio manifesto di un nuovo pacifismo, anche se ciò voleva dire negare all’esperienza bellica qualunque significato, e alla mutilazione qualunque spiegazione che la rendesse accettabile. In questo contesto si inseriva, ad esempio, la creazione dell’Anti-Kriegsmuseum, fondato a Berlino nel 1923 da Ernst Friedrich, che vi aveva raccolto armi, foto di invalidi, prodotti alimentari in uso durante il conflitto e altro materiale, per dimostrare il potere distruttivo della guerra al fronte e in patria.
 D’altra parte, per fascisti e nazisti, i veterani e i reduci invalidi divennero i primi cittadini di una patria ideale, che si fondava sul sacrificio di quanti avevano dato tutto alla nazione, persino la vita. Dal sangue dei caduti e dall’esempio di quanti erano tornati dalle trincee, sarebbe sbocciata una nuova vita nazionale, più autentica e in grado di superare ogni divisione in virtù di più alti ideali.

Donne, medici, manodopera valida o partiti politici fornivano solo alcune delle molteplici e contraddittorie letture che il mondo esterno dava delle cicatrici e delle deformità impresse nel corpo del reduce. Tuttavia, qualunque fosse il significato attribuito alla mutilazione, le diverse interpretazioni del corpo danneggiato dalla guerra rappresentavano una minaccia per l’ex-combattente: se la retorica dell’eroismo, buona per i discorsi ufficiali, non offriva alcuna soluzione ai suoi problemi reali, allo stesso modo, la negazione di qualunque valore dell’esperienza bellica non facilitava il ritorno alla normalità di uomini che avevano bisogno di credere in quegli ideali per i quali pensavano di aver combattuto. Imporre la propria interpretazione di quelle stesse cicatrici e deformità, cancellando pregiudizi e discriminazioni, era di vitale importanza per ogni invalido, e per farlo egli era costretto a mettere in scena se stesso e il proprio dolore, ostentando la sua appartenenza a una comunità diversa, segnata dalla sofferenza. In altre parole, si trattava di ristabilire quella che Carol Gill ha definito come mistaken identity, un’identità fraintesa dal mondo circostante:

Una caratteristica fondamentale dell’esperienza della disabilità da “insider” è data da un senso persistente e inquietante di identità fraintesa. Attraverso una gamma di situazioni e relazioni interpersonali, le persone disabili sentono che le identità che esse creano e presentano al mondo sono comunemente respinte dagli altri in favore di attribuzioni stereotipiche di identità. Di conseguenza, una parte significativa dell’esperienza della disabilità si fonda sullo sforzo instancabile dei disabili di fare chiarezza e ristabilire le loro reali identità.

Per molti uomini menomati dalla guerra, ristabilire la giusta lettura della loro identità significò creare una tradizione quasi eroica, una vera e propria religione del sacrificio alla quale richiamarsi nell’attesa di vedere finalmente riconosciuto il proprio valore. Ciò li avrebbe ulteriormente allontanati dalla società in cui speravano di poter ritrovare il loro posto; tuttavia, solo mettendo in risalto la propria vera o presunta diversità, il reduce invalido avrebbe potuto generare un’interpretazione univoca del suo corpo, che già troppo spesso, durante il suo lungo cammino di ritorno dal fronte, era stato oggetto di pericolose manipolazioni.

4.2 Sacrificio e martirio: i nuovi Messia

Sono ben noti i problemi che derivano dalla militanza. Quando l’obiettivo politico fondamentale è quello di togliere lo stigma alla diversità, accade che l’individuo scopre che sono proprio i suoi sforzi a politicizzargli tutta la vita e a rendergliela ancora più diversa da quella normale che gli è stata negata.

Con queste parole Ervin Goffman individuava, ancora nel 1963, uno dei maggiori problemi relativi alla formazione dell’identità da parte di persone segnate dallo stesso stigma, inteso come handicap o come semplice comportamento deviante rispetto alla norma. L’individuo  stigmatizzato, infatti, tendeva, secondo l’autore, a rivendicare la propria appartenenza alla società degli uomini e delle donne normali, e, dunque, a ridimensionare il significato e la portata della propria diversità. Tuttavia, per questa stessa ragione, egli politicizzava la sua battaglia morale e, inevitabilmente, sottolineava la sua appartenenza ad un gruppo particolare, separato dal resto della società. 

Come abbiamo visto, questa contraddizione caratterizzava anche il rapporto del reduce invalido con i suoi contemporanei, per difendersi dai quali egli si sentiva costretto ad unirsi ai propri simili. La costituzione di un insieme ben definito di individui, accomunati da quello che Goffman avrebbe definito uno stigma, permetteva di condurre una lotta più efficace, ma, nello stesso tempo, finiva per separare ancor di più questi stessi uomini dal resto del mondo. Secondo il sociologo, infatti, la tendenza dell’individuo considerato diverso a richiamare l’attenzione degli altri sulla situazione del proprio gruppo di appartenenza, “trasforma[va] in un fatto concreto l’immagine pubblica della sua diversità e di quella degli altri stigmatizzati come lui, che ven[iva]no così a costituire un gruppo sociale”.
 Di conseguenza, come abbiamo cercato di spiegare nel capitolo precedente, lo stigma diventava il nucleo della nuova identità dell’invalido. In queste pagine, invece, analizzeremo le dinamiche e i linguaggi con i quali il reduce tematizzava e rafforzava la propria appartenenza al suo gruppo, la loro efficacia, ed il loro risultato sul piano sociopolitico.

Nell’ottobre 1921, Margaglione Baldassarre scriveva a “La Stampella” lamentando che i mutilati impiegati presso le ferrovie non indossassero il distintivo d’onore che l’ANMIG aveva dato loro al momento dell’iscrizione. Quando egli stesso aveva chiesto spiegazioni di questo comportamento, gli invalidi avevano risposto:

Già, fregiarsi del distintivo per far vedere che siamo dei rovinati fisicamente e per far compassione ai compagni che ci stanno vicini.

È facile immaginare che quanto raccontato da Baldassarre non fosse un’eccezione tra i reduci mutilati, poiché le difficili condizioni di vita nel dopoguerra, gli ostacoli legati al proprio handicap, l’avversione con cui spesso i sani trattavano gli invalidi, facevano sì che gli stessi soci dell’ANMIG sperimentassero sulla loro pelle la distanza tra la retorica dell’Associazione e la triste e non certo eroica realtà quotidiana. Probabilmente, tale atteggiamento si accentuava man mano che ci si allontanava dai grandi centri urbani, più coinvolti nelle lotte e nelle rivendicazioni di categoria, ed era direttamente proporzionale al grado di cultura dei soci, alla loro capacità di leggere i giornali stampati dalla Sezione locale o, semplicemente, alla loro possibilità di essere raggiunti da quegli stessi giornali: non è un caso, infatti, che spesso, tanto su “Il Bollettino” quanto su “La Stampella”, comparissero avvisi rivolti agli abbonati per la rettifica di indirizzi sbagliati o incompleti che molti avevano fornito, e che rendevano impossibile la consegna dei periodici. D’altra parte, un fenomeno molto simile si era verificato in tutti i paesi europei allo scoppio della guerra, quando solo una piccola percentuale dei combattenti si era dimostrata sensibile alla retorica patriottica usata dal governo e dagli interventisti, mentre la massa degli uomini, per lo più analfabeta, aveva continuato a guardare al conflitto come ad una specie di catastrofe naturale, inevitabile ma, non per questo, meno drammatica.

In Italia, la classe dirigente dell’ANMIG era consapevole di questo scollamento tra una parte non trascurabile della base dei soci ed il resto del movimento, tanto che sugli organi di stampa dell’Associazione non mancavano mai i richiami alla disciplina, le esortazioni a non sfruttare la mutilazione per ottenere la compassione del pubblico e a non esibire la proprie cicatrici come un documento di inferiorità, magari per chiedere l’elemosina. L’idea che il reduce invalido dovesse sempre mostrarsi all’altezza dei suoi diritti e del titolo onorifico che la mutilazione gli aveva concesso era costantemente sottolineata tanto sui giornali quanto nei discorsi ufficiali. All’esterno, tuttavia, l’Associazione tendeva a mostrarsi come un movimento compatto e piuttosto combattivo, consapevole dei suoi meriti e del suo valore. La sua azione si muoveva, dunque, su due fronti: da un lato, essa mirava a convincere i soci del loro eroismo, stimolandone il senso di appartenenza al gruppo; dall’altro, cercava di presentarsi al pubblico come un organismo forte, deciso a vedere riconosciuti i propri diritti. A questo scopo non solo era funzionale la creazione di una identità collettiva come quella che abbiamo tentato di ricostruire nel capitolo precedente, ma era anche necessario che il gruppo dei reduci invalidi si dotasse di tradizioni, di cerimonie e di riti volti a rendere più compatto il movimento e più efficace la sua opera. Anche la creazione di giornali “di categoria” era riconducibile allo stesso tentativo. Secondo Goffman:

Spesso chi ha uno stigma particolare si fa promotore di un organo di stampa che sia il portavoce di sentimenti condivisi da tutto il gruppo, che fissi e rafforzi nel lettore il senso della realtà del «suo» gruppo e del suo attaccamento ad esso. Si formula l’ideologia dei membri, si dà corpo alle loro lagnanze, alle loro aspirazioni, alla loro politica. Si trovano citati i nomi di amici e nemici del «gruppo» ben noti, insieme con tutti quei dati informativi che servono a confermare la bontà o la cattiveria di questa gente. Si stamperanno storie di successi, storie di eroi dell’assimilazione, i quali sono riusciti ad entrare per primi in campi nuovi in cui gli appartenenti a quel gruppo non erano mai stati finora accettati. Vengono riportate storie di crudeltà, recenti e del passato, storie di violento sadismo da parte dei normali e si stampano racconti esemplari dal punto di vista morale in forma biografica ed autobiografica, volti ad illustrare un codice di comportamento accettabile per gli stigmatizzati.

A conferma di quanto detto da Goffman, basti pensare all’uso della fotografia durante la guerra e negli anni immediatamente successivi: le foto di invalidi muniti di protesi, ritratti al lavoro o nell’esecuzione di gesti abituali, non avevano altra funzione che porre sotto gli occhi di tutti i minorati reduci dal conflitto esempi concreti di ritorno alla normalità, storie di successo, appunto.
 La nascita di movimenti più o meno combattivi, di periodici fatti da mutilati per i mutilati, rappresentavano altri tentativi di creare una sorta di coscienza di classe tra gli invalidi, una demarcazione netta tra un dentro e un fuori dal gruppo, fondamentale per la rivendicazione di diritti, ma anche per la costruzione di una normalità altra, non meno importante di quella rappresentata da quanti avevano conservato la propria integrità fisica. In Italia, ad esempio, storie come quella di Enrico Toti o di Giulio Giordani, spesso raccontate sui periodici dell’ANMIG, avevano la stessa funzione edificante che la religione attribuiva alle vite dei santi. Essi incarnavano il tipo ideale dell’invalido, forte ed eroico, pronto a portare la sua mutilazione come un distintivo d’onore, e non come un fardello. Le loro figure sembravano avere radici in una sorta di passato mitologico, al quale ciascuno avrebbe dovuto ispirarsi. Tuttavia, il personaggio che più di ogni altro impregnò di sé l’ANMIG, e sembrò racchiudere tutte le virtù ideali del reduce mutilato fu, senza dubbio, Carlo Delcroix (Fig. 5). 

Delcroix, nato a Firenze nel 1896, aveva partecipato con convinzione alle manifestazioni interventiste svoltesi in tutto il Paese nel maggio 1915. L’anno successivo, dopo aver frequentato la Scuola per allievi ufficiali di Modena, era stato inviato in zona di guerra dove, già nel febbraio 1917, era diventato tenente. Come tale era stato addetto al ruolo di istruttore degli arditi per il lancio delle bombe a mano e, proprio durante un periodo di esercitazioni, aveva perso entrambi gli avambracci e gli occhi. Secondo la sua ricostruzione, che gli valse una medaglia d’argento al Valor Militare, la sera del 12 marzo 1917, egli era stato informato di un incidente all’interno del poligono di tiro, dove un bersagliere era saltato in aria per aver urtato una bomba inesplosa. Delcroix era accorso da solo sul posto nella speranza di trovare l’uomo ancora in vita ma, avendone constatata la morte, aveva provveduto con altri militari a portar via il cadavere. Successivamente aveva deciso di procedere da solo alla bonifica del poligono dalle granate inesplose, dispensando la squadra dal servizio, e proprio durante lo svolgimento di questo pericoloso compito era rimasto vittima dell’incidente che lo rese invalido per tutta la vita. Egli, però, non si era dato per vinto e, sfruttando le sue grandi doti oratorie, era diventato, ben presto, uno tra i più importanti soci dell’ANMIG, di cui nel 1924 era stato nominato presidente. Fin dal dopoguerra Delcroix aveva rappresentato un modello inarrivabile per tutti i reduci invalidi, poiché aveva dimostrato di avere un carattere talmente forte da permettergli di superare tutte le avversità e i dispiaceri legati alle sue menomazioni. Ogni suo intervento pubblico riscuoteva tra i soci un enorme successo e fu senz’altro il suo immenso prestigio personale a consentire all’Associazione un passaggio quasi indolore e unanime al fascismo. Egli era considerato da tutti l’autentico ed unico rappresentante dell’ANMIG, l’interprete più puro dei sentimenti del suo popolo, composto da mutilati che nutrivano verso di lui una vera e propria adorazione. Personaggio fortemente carismatico, Delcroix fu oggetto, per certi aspetti, di quello stesso culto della personalità che, di lì a poco, si presentò naturalmente in forme ben più marcate - e con conseguenze ben più gravi - nei confronti del Duce o del Führer. Tutta la sua vita si prestava ad un’interpretazione metaforica: la stessa cecità non faceva che accrescere l’ammirazione e la considerazione che il pubblico aveva di lui, poiché, con il suo sguardo spento, egli ricordava un vate della mitologia classica, un veggente capace di vedere più in là col suo occhio interiore di quanto qualunque uomo sano avrebbe mai potuto fare. Le visioni quasi mistiche alle quali egli dava forma nei suoi discorsi sembravano sgorgare da un mondo ultraterreno con cui egli appariva costantemente in contatto, quasi fosse un medium tra la terra e l’aldilà, tra i reduci e i caduti. Ai suoi più stretti collaboratori Delcroix, apostolo dei martiri, doveva sembrare egli stesso un martire, non solo per le gravi menomazioni subite in guerra, ma anche per il suo atteggiamento apparentemente modesto: nel 1924, di fronte alla proposta del Comitato Centrale dell’ANMIG di assumere la presidenza dell’Associazione, egli aveva persino dichiarato di sentirsi ormai stanco di essere il simbolo del mutilato, e di voler tornare ad essere semplicemente un uomo, per non fallire una seconda volta nella vita.
 In realtà egli non smise mai di rappresentare l’invalido di guerra per eccellenza e, anzi, il suo ruolo nella costruzione della nuova identità del reduce fu senza dubbio decisivo, poiché egli fu in grado di creare una vera e propria religione del sacrificio fatta di riti, ricorrenze e miti fondanti, di cui fu sempre il sacerdote supremo e indiscusso. Nel settembre 1921, ripercorrendo la sua storia dopo la ferita che lo aveva mutilato e reso cieco, “La Stampella” scriveva di lui:

Comincia il suo nuovo apostolato nel quale accomuna la candidezza di Giovanni, la fede di Pietro, il fuoco di Paolo.

Non solo i giornali dell’ANMIG parlavano di lui in termini religiosi: lo stesso Delcroix faceva ampio uso di simboli e linguaggi tipici del mondo cristiano, declinandoli, però, in modo del tutto nuovo. Durante il terzo congresso dell’Associazione, tenutosi a Firenze nel 1921, egli aveva dato voce al giuramento fatto dai mutilati:

Noi saremo i custodi vigili del cimitero ampio degli eroi e non permetteremo che sui frantumi delle colonne troncate si levino le leggi dei mercanti; noi sulle tombe di tutti i martiri di ogni terra terremo sempre accese le nostre cicatrici e gli animi come un fuoco consapevole ai piedi dell’idea che conquistò tanti fratelli alla morte.

Subito dopo, egli aveva esortato i suoi compagni a levare al cielo le braccia rotte come “preghiere spezzate da un singhiozzo” e, rivisitando il Vangelo di Matteo, aveva proclamato:

Beati coloro che piangeranno perché nella loro vecchiaia potranno ricogliere il fiore della loro giovinezza sepolta.

In quella stessa occasione, inoltre, Delcroix non solo aveva riaffermato il valore del sacrificio rappresentato dalla mutilazione, ma aveva anche paragonato il momento storico presente, impuro e corrotto, alla morte, preannunciando, però, come un vero e proprio Messia, la resurrezione che si sarebbe compiuta quando finalmente tutti gli uomini avrebbero riconosciuto il vangelo degli invalidi. Se costoro erano ancora costretti nell’ombra dalla miseria ideale del dopoguerra, sarebbe certamente venuto il giorno in cui tutti si sarebbero inchinati di fronte a loro:

Noi siamo l’ultima volontà di tutti i martiri della guerra, siamo il lutto di tutte le mamme del mondo; noi siamo i poeti dell’azione, i signori della sventura, i soldati dell’idea, i precursori del domani, gli ambasciatori della morte: siamo le bandiere lacere della suprema battaglia, le spade spezzate dell’ultimo assalto: siamo le avanguardie del genere umano che hanno spalancato le vie dell’avvenire alle nuove conquiste.

L’anno seguente, nel 1922, in occasione del congresso di Zara, Delcroix, paragonando il mutilato nel dopoguerra ad Adamo cacciato dal paradiso terrestre, rivisitava il peccato originale:

Esiliato dal giardino, l’uomo dovette sudare sulle sue messi e piangere sulla sua figliolanza, ma il lavoro e il dolore non vennero imposti a lui come condanna: la pietà divina dette la fatica e la sofferenza siccome strumenti di redenzione e nel sacrificio e nello sforzo è tutta la libertà umana davanti alla sorte. La storia, nell’ombra dei delitti e delle congiure, nelle sinistre luci della corruzione e dell’orgia, è il quadro del patimento e dell’opera dei singoli e collettivi, dal titano solo, sotto il peso del mondo, alle moltitudini compatte alle prese col destino. 

Il callo e la cicatrice, l’impronta della fatica e l’orma del patimento, impresse l’una e l’altra nell’ardore e indurite nella pazienza, sono i sigilli di tutte le nobiltà umane: questo i mutilati hanno sentito ricevendoli entrambi nella persona come in una pagina viva nel doppio contratto col sacrificio e col lavoro.

Da ultimo, nel 1923, rileggeva i dieci comandamenti trasformandoli nel “Decalogo del fante”:

Onora Dio in te stesso e ama l’umanità nella Patria.

Non sacrificare i prossimi ai remoti perché il sangue è una verità più calda del sudore e più stretta del pianto.

Non immolare l’uno alla moltitudine perché il pensiero è la prima verità e la massima forza e l’umanità è nell’uomo, non l’uomo nell’umanità.

Non nominare il nome della Patria invano poiché essa è un’idea che vuole essere servita da umiltà e amata in silenzio.

Se ami la Patria che è l’idea rispetta il popolo che è la sua incarnazione pensando che questi non cade se non per risorgere e ogni sua rovina è un trionfo, ogni sua morte una resurrezione.

Non imprecare alle percosse della sorte perché la folgore si abbatte sulle cime e il male è piuttosto provvidenza che sventura e privilegio piuttosto che maledizione.

Non servire con speranza di mercede affinché ogni tua offerta non diventi baratto e ogni tuo dono non si muti in usura.

Non invitare il prossimo a donare se prima non avrai tu stesso donato poiché alla scuola del sacrificio l’unica azione è l’esempio.

La Patria è in tutti noi ma nessuno di noi è la Patria e chiunque sostituisce o sovrappone se stesso alla idea si macchia di sacrilegio e si copre di infamia.

Il dovere sia la tua legge e la fede la tua forza e la coscienza il tuo premio; il tuo cammino sia nella vita e la tua meta oltre.

Non solo il linguaggio usato dall’oratore ricordava ad ogni passo la sua matrice cristiana, ma gli stessi simboli che i suoi discorsi contenevano vi si riferivano. I mutilati costituivano, ovviamente, una vera e propria “assemblea di martiri”; la loro esistenza terrena rappresentava una sorta di purgatorio, poiché essi erano “uomini rapinati dalla vita e disertati dalla morte”, il cui compito era quello di avvicinare la Patria alla santità dell’ideale per il quale in tanti si erano sacrificati sui campi di battaglia.
 Costoro sapevano che morire era cosa da eroi, ma vivere era da santi se “tra l’uomo e l’idea occorre[va] il tramite del martirio”.
 Proprio per questa ragione i mutilati erano “degni del Golgota e del Campidoglio ché cristianamente patirono e romanamente vinsero e ancora [andavano] come una compagnia della morte nel nome della Patria e di Dio”.
 Come dimostrano gli avverbi usati da Delcroix, matrice cristiana e matrice eroica erano continuamente accostate e sovrapposte; la stessa idea della morte, era vista, da un lato, in senso religioso e, quindi, non come fine di tutto, ma come stimolo alla ricerca di una ragione di vita più alta e pura, inizio di un’esistenza nuova, e dall’altro come coronamento eroico del cammino dell’uomo:

Noi andiamo cantando la morte che riavvicina l’uomo all’eterno, lo strappa alla mota dei comuni bisogni, dei quotidiani interessi, delle ambizioni mediocri e lo costringe a guardare più in là, a ricercarsi un Iddio e una fede (…). Gli uomini vollero sempre vederla (la morte, ndr.) nell’atto spietato della falciatura, ma a noi piace immaginarla nel gesto generoso della semenza; essa è una triste madonna che nasconde le sue grazie, non dice i suoi doni e tace la sua verità; è ferrea perché giusta, è atroce perché necessaria, è triste perché feconda.

Proprio in questa capacità di coniugare la retorica del martirio e dell’eroismo con immagini di stampo cristiano stava, probabilmente, tutto il successo di Delcroix come capo indiscusso dell’ANMIG: egli, infatti, riusciva ad offrire a chi lo ascoltava immagini comprensibili, perché prese da un profondo patrimonio comune di religiosità che prescindeva dal grado di cultura di ciascuno. Chiunque lo avesse udito, pur non riuscendo a capire per intero il suo discorso ricco di metafore e di riferimenti più o meno colti, avrebbe, tuttavia, colto senza sforzo i richiami cristiani.

La nuova religione della Patria che Delcroix cercava di diffondere tra i membri dell’Associazione rappresentava un’intelligente mediazione tra l’abusata retorica interventista, che già durante la guerra aveva mostrato tutti i suoi limiti, e un linguaggio più semplice, preso dai Vangeli e dai pulpiti delle chiese. A partire da qui, assieme agli altri dirigenti dell’ANMIG, Delcroix lavorò alla creazione di una nuova comunità di credenti pronti a predicare la futura rinascita della Patria nel segno dell’eroismo e del sacrificio. In un primo momento, tuttavia, questa comunità basò la sua coesione interna su quelli che Bernhard Giesen ha definito codici della tradizione (traditionale Codes).
 Ciò significava fondare l’identità collettiva del gruppo sul principio della continuità; in altre parole, si trattava di creare una tradizione nuova che, nello stesso tempo, sembrasse antica, quasi millenaria. A questa funzione, secondo Giesen, rispondevano in primo luogo i rituali del ricordo (Ritualen der Erinnerung): attraverso il ricordo di un particolare passato, infatti, gli attori di questi rituali stabilivano una continuità tra il presente e quel preciso passato storico, rendendo le loro pratiche sociali e le loro tradizioni ovvie, non condizionate dal bisogno di essere di volta in volta spiegate. Solo chi non facesse parte di quella comunità avrebbe potuto metterle in discussione chiedendone una spiegazione razionale, ma ciò lo avrebbe connotato, appunto, come uomo al di fuori del gruppo, quindi come un estraneo. Attraverso il ricordo, i membri della comunità riattualizzavano il loro passato, ma per fare questo avevano bisogno di reliquie o di oggetti che fossero il segno evidente di quella storia, e che rimandassero, così, al momento unico e irripetibile da cui tutto era scaturito. Quello che nasceva in questo modo era un mito della fondazione (Gründungsmythos), del quale ci si sarebbe ricordati in momenti precisi dell’anno, e che sarebbe stato rivissuto e riportato al presente attraverso cerimonie con usi e costumi del tutto particolari: era qui che si sottolineava la continuità. Anche secondo Halbwachs, la creazione di una memoria collettiva ha bisogno di eliminare le differenze e i cambiamenti che necessariamente si producono nel tempo, affinché il gruppo possa pensare di essere rimasto sempre uguale a se stesso:

Perché si possa parlare di memoria, bisogna pure che le parti del periodo su cui essa si stende siano in qualche misura differenziate. Ciascuno di questi gruppi ha una storia. Al loro interno si distinguono personaggi e eventi. Ma ciò che ci colpisce è che, nella memoria, le somiglianze passano però in primo piano. Nel momento in cui prende in considerazione il proprio passato, il gruppo sente bene di essere rimasto lo stesso, e prende coscienza della propria identità attraverso il tempo. La storia, come abbiamo detto, lascia cadere questi intervalli dove in apparenza non succede nulla, dove la vita si limita a ripetersi, sotto forme un po’ diverse, ma senza variazioni essenziali, senza rotture né rivoluzioni. Ma il gruppo, che vive innanzitutto e soprattutto per se stesso, mira a perpetuare i sentimenti e le immagini che formano la sostanza del suo pensiero. È allora proprio il tempo che è scorso senza che niente lo abbia modificato profondamente che occupa il posto principale nella sua memoria.

La prima guerra mondiale aveva rappresentato il mito di fondazione del gruppo costituito dai reduci; le cerimonie per la celebrazione dell’armistizio, la costruzione di altari che negli anni successivi alla guerra interessò tanto i piccoli comuni quanto le grandi capitali europee, il rientro in patria della salma del Milite Ignoto, l’erezione di cimiteri monumentali al fronte, erano tutti rituali che la comunità dei combattenti attuava per ribadire che l’esperienza compiuta al fronte tra il 1914 ed il 1918 era e sarebbe rimasta incancellabile, oltre che per elaborare un lutto che riguardava milioni di famiglie.
 Nello stesso tempo, all’interno del gruppo più ampio dei reduci, gli invalidi costruivano i loro riti e le loro tradizioni. In Italia, ad esempio, un passaggio fondamentale nella vita di ciascuna sezione dell’ANMIG era la consegna della bandiera, che seguiva una liturgia ben precisa (Fig. 6). Già sul primo numero de “Il Bollettino”, nell’agosto 1918, era stata inaugurata una rubrica dal titolo Il Rito della Bandiera, dove comparivano le cronache delle cerimonie di consegna del vessillo delle varie sezioni. Tale titolo era così giustificato:

La consegna della bandiera non è una festa, ma deve essere un rito di fede.

Nell’ottobre 1921 anche Milano inaugurò il proprio stendardo azzurro alla presenza di “rappresentanze delle più lontane Sezioni di Mutilati”, di Carlo Delcroix, “accompagnato dalla sua gentile signora”, e della madrina della bandiera, la signora De Bernardis.
 La cerimonia era stata preceduta da un manifesto alla cittadinanza che così esordiva:


Cittadini!

La ferma fede nella santità del comune sacrificio offerto generosamente o serenamente sopportato, ha stretto, oggi più che mai, i vincoli di fratellanza tra i Mutilati ed Invalidi di Guerra milanesi.

Seimila reduci della guerra menomati nella loro integrità fisica, sono riuniti nella nostra Sezione, la quale, come coronamento della sua attività svolta finora, e per aver un segno nelle future adunanze, domenica 30 ottobre, ad ore 10,30 nel Teatro Lirico inaugurerà la propria Bandiera, ribattezzando un glorioso labaro, intorno al quale si strinse, durante la guerra, l’immensa passione di altri nostri fratelli.

Sarà madrina la signora Lorenzina De Bernardis che ha sacrificato tre eroici figli alla grandezza d’Italia.

Il fatto che a consegnare la bandiera fosse la madre di tre caduti di guerra o, come avvenne a Trento nel novembre 1923, la vedova Battisti, doveva attestare la purezza della donatrice, e garantire la sacralità del rito. Per lo stesso motivo, qualche anno prima, nell’agosto 1920, persino padre Pio aveva benedetto le bandiere delle associazioni combattentistiche davanti ai reduci e ai mutilati raccolti sulla piazza di San Giovanni Rotondo.
 Nel caso di Milano o di Trento, inoltre, la presenza di una donna, madre o moglie di caduti, mirava a stabilire un ideale legame di continuità con i morti in battaglia, ai quali gli invalidi si richiamavano costantemente e chiedevano protezione per la loro opera di rinnovamento del Paese. Nella cerimonia milanese del ’21, tale legame era riaffermato anche dal vessillo che i mutilati avrebbero ribattezzato, e che era già stato onorato in passato dai soldati. Alla celebrazione, tutte le autorità invitate si sarebbero recate in silenzioso corteo, mentre ad attendere gli ospiti nel teatro ci sarebbe stata un’orchestra pronta ad intonare canti patriottici. Dopo la consegna della bandiera, inoltre, gli oratori e, soprattutto Carlo Delcroix, avrebbero tenuto il loro discorso, poi, dopo un solenne banchetto, tutti i mutilati si sarebbero recati, sempre in corteo, al monumento delle Cinque giornate a deporre una corona in omaggio ai caduti. Anche questo pellegrinaggio non era casuale, poiché tracciava una nuova linea di continuità con il Risorgimento, e inscriveva il conflitto appena concluso nell’epopea delle guerre di liberazione italiane.

La liturgia essenziale di questa particolare cerimonia si ripeteva, del tutto o in parte, anche in altre ricorrenze, quali, ad esempio, gli anniversari della vittoria o i congressi nazionali dell’ANMIG. All’interno di queste celebrazioni più ampie, il pellegrinaggio rappresentava una pratica fondamentale, poiché esso racchiudeva in sé il principale punto di contatto col passato e con i veri eroi, i caduti. Inoltre, la visita rituale ai cimiteri di guerra o ai territori che fino a pochi anni prima avevano visto i combattimenti, permetteva di rivivere e riattualizzare un’esperienza fondamentale che, nello stesso tempo, andava esorcizzata: da un lato, si chiedeva che l’ecatombe di quegli anni non avesse mai a ripetersi, dall’altro, però, si pretendeva che quel sangue non venisse sprecato inutilmente. 

In Italia, il pellegrinaggio nei luoghi sacri ai mutilati e agli invalidi di guerra poteva essere organizzato sia dalle sezioni sia dal Comitato Centrale. Nel 1923, ad esempio, “La Stampella”, in occasione della ricorrenza del 24 maggio, invitava tutte le sezioni a recarsi nella zona carsica, prospettando la possibilità di una visita a Redipuglia e a Sdraussina. Il mese successivo, il giornale offriva un ampio resoconto del viaggio, al quale, dalla sola Milano, avevano preso parte in trecento. Di nuovo la simbologia religiosa prendeva il sopravvento:

Ci siamo comunicati coi morti, e con le pietre carsiche che furono a volta a volta il nostro riparo contro l’insidia, ed il trampolino per lo slancio verso una battaglia vittoriosa. 

Abbiamo rifatto, come in un continuato sogno quatriduo, il viaggio attraverso il nostro Inferno di un tempo, dove l’estate sopravveniente ha fatto sbocciare le rose selvatiche, e quivi abbiamo portato, fra la commozione incontenibile, tutte le nostre bandiere, quasi ad un nuovo battesimo, e a conferma che intorno ad esse c’è e rimarrà l’orgoglio consapevole del nostro sacrificio. (…) Oggi, più di ieri, tutti hanno constatato la santità del sacrificio, e la bellezza dell’offerta; ognuno ha giudicato con più precisione la grandezza della cosa compiuta, in ardore o in tremore: e, se non l’ha già fatto in altre manifestazioni pietose, ha benedetto le proprie ferite; qualcuno ha baciato idealmente i luoghi della propria crocefissione.

L’autore della cronaca non si limitava ad usare immagini sacre, ma vedeva persino altari e navate tra le valli e le cime carsiche:

Il mistero della vita è riapparso nella sua pienezza, come nelle celebrazioni religiose che precedono la Pasqua cattolica. La volta immaginaria del tempio era il cielo azzurro nella sua mitezza di maggio; gli altari erano tutti i monti, testimoni implacabili dei numerosi sacrifici cruenti; ed ogni sella, ogni piccola valle, era una navata piena ancora di desolate preghiere.

Tappa fondamentale del viaggio era stata l’inaugurazione del cimitero di Redipuglia, il 24 maggio. Alla cerimonia avevano preso parte anche Mussolini ed il Duca d’Aosta, mentre la massa dei mutilati in grado di camminare, scesi dal treno a Rubbia, aveva ripercorso con le bandiere i sentieri che conducevano fino in cima al San Michele:

I mutilati di gambe vengono fatti salire in camions, e gli altri (…) iniziano l’ascesa verso il San Michele. Qualcuno, nonostante sofferente agli arti inferiori vuol fare la strada a piedi, come in devozione.

Non era un caso che il cammino fino al San Michele fosse indicato come un’ascesa, poiché esso rappresentava quasi un percorso di purificazione graduale, necessario per chiunque volesse accostarsi ad un’area tanto sacra, che costituiva il cuore del nuovo credo professato dai combattenti e dai reduci invalidi. Il giorno successivo, il 25, i mutilati si erano recati a Capodistria per visitare la patria di Nazario Sauro e poi la caserma Oberdan di Trieste; il 26 era stata la volta di Gorizia, Oslavia, Podgora e di altri luoghi di guerra, mentre la giornata del 27, inizialmente non prevista, era stata dedicata a Fiume. Il significato ideale di quest’ultimo viaggio era evidente: non si trattava solo di ripercorrere tutte le stazioni del proprio calvario, ma anche di stabilire un legame con la Patria redenta, ridefinita come scopo ultimo di ogni sacrificio compiuto. Come vedremo nel prossimo capitolo, non era casuale che, nel 1924, come sede del nuovo congresso dell’ANMIG venisse scelta proprio Fiume, da cui partì un altro significativo pellegrinaggio verso il cimitero di Cosala.

Il pellegrinaggio verso le zone di guerra non rappresentava un tratto solamente italiano: dopo il conflitto, tutti i principali governi europei organizzarono viaggi per i familiari di quanti erano caduti in battaglia ed erano stati sepolti al fronte. Come sottolinea Mosse, tuttavia,

in Germania e in Italia – la prima era uscita battuta dalla guerra, e la seconda, pur vittoriosa, si considerava sconfitta – il culto dei caduti assunse un’importanza speciale. Ancora negli anni Trenta, durante il regime fascista, l’Italia era impegnata a sviluppare e ricostruire i suoi cimiteri militari, mentre in Germania pellegrinaggi e cerimonie mantennero la memoria viva fino allo scoppio della seconda guerra mondiale.

Il legame degli invalidi italiani con i caduti era talmente forte che nel dicembre 1922, su “La Stampella”, venne pubblicato un racconto dal titolo Un convegno di morti, in cui l’autore non esitava a tacciare di egoismo quanti in quegli anni stavano cercando di riportare i loro cari nei cimiteri delle loro città, invece di lasciarli al fronte:

Vennero in quella vallata tutti i morti della nostra guerra. (…) Non mancavano neppure coloro che, morti per ferite in patria, o in prigionia, dormivano nei cimiteri delle città; e vennero anche quelli che il religioso egoismo dei parenti aveva sottratti alla lontananza del cimitero di guerra, per comporli accanto alle fosse degli altri morti di famiglia, e più vicini alla chiesa che li aveva battezzati.

A loro i reduci, sconfitti dall’egoismo in cui la Patria era precipitata nel dopoguerra, tornavano al fine di ottenere la forza ed il coraggio necessari per continuare la loro battaglia: il cimitero rappresentava, infatti, il luogo di raccoglimento per eccellenza, l’unico posto in cui gli invalidi potessero trovare rifugio di fronte al difficile e umiliante presente, che li voleva esuli nel loro stesso paese perché portavoce di una religione del sacrificio alla quale nessuno voleva dare ascolto. Nel 1920, nel pieno della crisi di ogni valore tipicamente reducista, quando davvero sembrava che la corruzione e l’indifferenza stessero per travolgere quanto di più puro e di più sano era scaturito dalla guerra, Delcroix così esortava i suoi compagni:

Torniamo alle trincee con tutte le nostre bandiere! Là era la veglia e il digiuno, la privazione e il pericolo ma nessuna rinunzia è più amara dell’umiliazione e l’ingratitudine è più fredda della morte. Torniamo ai poveri compagni delusi nei cimiteri abbandonati in mezzo ai campi: soltanto il silenzio dei morti può farci dimenticare tante bestemmie dei vivi.

Lo scoramento per la situazione presente offriva, tuttavia, a Delcroix l’occasione di sottolineare con maggior forza il ruolo quasi salvifico dei mutilati, gli unici veri possessori della verità, i soli in grado di portare a termine quel rinnovamento al quale i caduti avevano dato inizio nel 1915. All’inaugurazione del busto in memoria di Fulceri Paolucci, Delcroix aveva, infatti, detto:

Non siamo gl’inascoltati rapsodi di una epopea dimenticata, siamo i profeti dispregiati della religione di domani, i martiri sconosciuti di un’idea che trionferà dopo la nostra vita: una volta bastava il sacrificio… il rogo, la croce, l’esilio erano la prova estrema cui oltre la palma incoronava il martirio; oggi, consumato l’olocausto, bisogna raccogliere le ceneri del nostro supplizio e portarle pel mondo, bisogna imbracciare l’insegna del nostro tormento e mostrarla peregrinando alle moltitudini; le nostre lacrime bisogna spargerle su tutti i cuori e seminare su tutti i solchi. Così andiamo predicando la religione del nostro dolore, cantando ai sepolcri, lieti se il fioco lume delle ferite stanche potrà rischiarare le vie, se l’interna fiamma che ci consuma, potrà accendere allo sguardo delle moltitudini, sul buio firmamento della nostra cecità, lo scintillio di una stella lontana, se qualche gemma di sole è sotto il nostro mantello di tenebre.

Naturalmente i toni di disperazione erano destinati a mutare con l’arrivo di Mussolini sul palcoscenico della politica italiana. Già nel settembre 1921, quando l’ANMIG, in nome della pacificazione nazionale, organizzò un incontro tra tutte le fazioni politiche in lotta, il profeta Delcroix aveva dato la sua “parola di pace agli uomini di buona volontà” con un discorso in cui, più che inneggiare alla pace, l’oratore sembrava voler annunciare l’arrivo ormai prossimo del Salvatore. Se, infatti, secondo Delcroix, i reduci invalidi furono “due volte mutilati nella speranza e nella carne”, se “due volte dall’alto della croce ridissero la parola di perdono e la parola non ridestò eco nel deserto”, ora i tempi erano “maturi come quando sulle strade della Galilea comparve il Nazareno ai poveri con la lieta novella, ridonando la luce ai ciechi e la fede agli increduli”
 Artefici di questa resurrezione della Patria erano, ovviamente, i mutilati tornati dai campi di battaglia. Mentre in guerra 

avvolti nelle tuniche grigie in abito di umiltà e di preghiera, i fanti salivano a morire e tutti avevano la faccia di Cristo nella livida aureola degli elmetti e portavano l’insegna del supplizio nella croce della baionetta e nelle tasche il pane dell’ultima cena e nella gola il pianto dell’ultimo addio,

ora i mutilati tornavano “con l’ulivo e la quercia” invocando:

Sia pace tra gli uomini tutti sulla terra e pace nella Patria tra gli italiani che non la rinnegano.

Senza dubbio Mussolini e il fascismo offrirono alla comunità di martiri creata da Delcroix e dall’ANMIG nuovi riti e nuove cerimonie, che non solo rafforzarono l’identità collettiva dei reduci invalidi, ma confermarono anche la loro convinzione di giocare un ruolo fondamentale nella rinascita della nazione. Nel febbraio 1924, ad esempio, Eugenio Coselschi, nominato dal Duce commissario culturale di una “crociera campionaria” di cui egli stesso era stato promotore, e che avrebbe dovuto portare nell’America meridionale i prodotti italiani, aveva offerto al Comitato Centrale dell’Associazione tre urne contenenti la “Terra Sacra raccolta sugli insanguinati campi che seppero le (…) più gloriose battaglie”.
 Delle tre urne, una sarebbe stata offerta in dono all’ANMIG e un’altra all’Associazione Nazionale Combattenti, mentre la terza sarebbe stata portata in America, dopo aver ricevuto la benedizione della signora Cerboni-Rossi, medaglia d’oro, la quale aveva già tenuto a battesimo in Campidoglio, assieme a Delcroix, la prima bandiera inviata dalle donne italiane in America. Ora, mandando questa sacra reliquia oltreoceano, la madrina auspicava:

Quando voi del Comitato di questa Crociera toccherete Santos e scenderete, fate che su questa urna si posi quella bandiera che ha portato laggiù ai nostri bambini il fascino di Roma e il saluto d’Italia.

Un anno prima, su proposta dell’ANMIG, il governo aveva dichiarato il 24 maggio, giorno dell’entrata in guerra dell’Italia, festa nazionale, una di quelle feste, assieme all’anniversario dello Statuto, della Vittoria e della marcia su Roma, in cui, a partire dal 1924, avrebbero sfilato anche gli scolari modello delle medie e delle elementari, scelti per costituire una guardia d’onore a tutti i monumenti ai caduti e ai parchi della Rimembranza. Era proprio qui, dunque, che si compiva la saldatura ideale tra gli invalidi ed il fascismo, nella creazione di una tradizione eroica coniugata con la religione del sacrificio e della Patria. Per i reduci invalidi, quella tradizione affondava le radici nelle guerre di liberazione del Risorgimento e nella recente guerra, in cui la parte migliore del popolo italiano aveva scelto di combattere e di sacrificarsi per una Patria nuova. Si trattava di quello che Emilio Gentile ha definito “il mito mazziniano del Risorgimento come rivoluzione incompiuta” usato

per accusare la classe dirigente liberale di non aver saputo realizzare, insieme con l’unificazione politica e territoriale, l’unificazione morale della nazione, dando agli italiani una coscienza nazionale, integrando le masse nello Stato, preparando la nazione ad affrontare le sfide della modernità per realizzare una Grande Italia, capace di assumere un ruolo di guida nel progresso della civiltà moderna.

Il richiamo ideale al Risorgimento e, talvolta, anche allo stesso Mazzini, era, infatti, costante in molti dei discorsi dei dirigenti dell’ANMIG o degli articoli pubblicati sui suoi organi di stampa.
 Ovviamente, sia il fenomeno sia il personaggio storico venivano riletti e riattualizzati in chiave moderna e, non da ultimo, nazionalista. Nel giugno 1919, ad esempio, “Il Bollettino” motivava la sua religione della patria richiamandosi alla “formula mazziniana”, in base alla quale

rispetto le patrie perché amo la mia patria; rispetto la libertà perché amo la mia libertà.

Questi accenti libertari e internazionalisti che, come abbiamo visto anche precedentemente, avevano dapprima contraddistinto il patrimonio ideale dell’Associazione, persero la loro importanza nel corso del tempo; lo stesso non può dirsi, invece, per le tendenze missionarie, volte alla creazione di una nuova identità italiana, più forte e meno condizionata dagli egoismi particolari, dall’affarismo e dalla corruzione, caratteri essenziali di quella Italietta che solo di recente, prima con la guerra in Libia e poi con il conflitto mondiale, aveva cominciato a ridestarsi dal suo secolare letargo.
 Anche questo può essere considerato un prodotto dell’avvicinamento tra invalidi e fascismo, che determinò la trasformazione di un gruppo sociale destinato a rimanere chiuso, poiché fondato su uno stigma irripetibile come la ferita in guerra, in una vera e propria comunità di credenti basata su una identità collettiva di tipo universalistico, la stessa che di solito appartiene alle religioni rivelate. Da soli, infatti, i reduci invalidi sarebbero probabilmente rimasti una categoria intenta alla difesa dei propri interessi, e i discorsi di Delcroix pure esercitazioni retoriche: l’incontro col fascismo, invece, accentuò quelli che Giesen ha definito i codici universalistici (universalistische Codes) già presenti nel loro gruppo, ed evidenti nell’uso frequente di linguaggi e immagini religiose.
 Alla base di questo tipo di identità collettiva c’era la contrapposizione tra una realtà terrena fatta di individualismo e di utilitarismo, e la visione di un ordine più perfetto, di una realtà di pienezza di cui i caduti erano il simbolo. Compito dei reduci era, dunque, la cancellazione di ogni distanza tra questi due mondi attraverso la conversione al loro credo di un numero sempre maggiore di individui. Il movimento guidato da Mussolini divenne il mezzo per fare proselitismo e dare una forma concreta a questa nuova visione del mondo, che, non a caso, si incastrava perfettamente con quella proposta dal Duce. Il sacrificio compiuto dai reduci invalidi, infatti, dava al forte nazionalismo fascista la base sacra di cui aveva bisogno per imporsi come nuova religione laica e per avviare quel processo di sacralizzazione della politica necessario a delineare chiaramente il confine tra amici e nemici, sostenitori e oppositori. Rintracciando le radici di questo fenomeno nel Risorgimento italiano, Alberto Mario Banti ha scritto:

Il sacrificio (…) diventa la figura del sacro; dando una gerarchia e un senso alla morte e alla sofferenza, il sacrificio è il nucleo profondo della sacralizzazione della politica; ed è passando attraverso quella figura che il nazionalismo assume i connotati di una religione civile. Si tratta di un’operazione travolgente: la diade sacrificio-martirio lega a sé, in profondità, al di là di ogni calcolo di carattere tattico, l’esperienza nazionale a una tradizione scritturale in cui campeggia Cristo, la sua passione, la sua morte e il suo martirio: è così che, esplicitamente o implicitamente, l’imitazione di Cristo diventa l’essenza della sacralizzazione della politica nel nazionalismo. Naturalmente, questo non è l’unico aspetto che è all’opera: da un lato, l’offerta sacrificale di sé è un tema che appartiene alla tradizione del «patriottismo repubblicano» di epoca moderna (…); dall’altro, il sacrificio di sé è parte di una ideologia politica cha fa anche della guerra, e dell’uccisione dell’«altro», del nemico cioè, una «santa» necessità.

Una volta sancito il legame indissolubile tra gli invalidi di guerra, esempi viventi del sacrificio, e i fascisti, i loro difensori, spazzare via gli ultimi residui di quella nazione così meschina che era l’Italia liberale sembrava un dovere, e ciò fece confluire i soci ANMIG nelle file di quelli che Gentile ha definito

nuovi movimenti radicali, non tutti orientati in senso autoritario, ma accomunati nella contestazione dello Stato esistente, considerato un sistema di potere sostanzialmente dittatoriale, corrotto e corruttore, privo di slancio ideale, di coerenza morale, di un’alta visione del destino della nazione, incarnato nella figura di Giovanni Giolitti. Questi movimenti non riconoscevano legittimità allo Stato nazionale così come era nato dal compromesso fra monarchia e democrazia, perché ritenevano che fosse il prodotto di una rivoluzione abortita, una costruzione abborracciata alla meno peggio, risultato più di astuzia che di fede, tirata su più per concorso del caso e con l’aiuto straniero che per energia e virtù nazionali.

All’oggettivo malcontento per la situazione presente e alla vocazione missionaria dei reduci, si univa, inoltre, il mito della rigenerazione scaturito dalla guerra. Anche in questo caso non si trattava di una peculiarità italiana, poiché un po’ ovunque in Europa il conflitto fu visto come necessario alla purificazione della patria, ormai illanguidita da qualche decennio di pace apparentemente duratura.
 Ogni nazione ebbe i suoi cantori della guerra, uomini più o meno giovani che vedevano nel conflitto la possibilità di dare libero sfogo all’energia accumulata, e di redimere la società dalla sua fede cieca nel progresso perenne. La corsa dei giovani all’arruolamento era la prova più evidente di questo entusiasmo per un evento che, nell’immaginario collettivo, avrebbe dovuto purificare la patria, costituendo un banco di prova per tutte le nazioni che aspiravano ad ottenere un ruolo preminente nella storia. In Italia era nuovamente Mazzini a fornire una base teorica a questa spinta verso la battaglia: secondo Christopher Duggan, infatti,

Mazzini non era mai stato favorevole al tipo di nazionalismo democratico basato sulla semplice autodeterminazione di cui Wilson si fece portavoce a Parigi. A questa concezione sfuggiva l’essenza del pensiero di Mazzini, che era ostile al liberalismo e aveva le sue radici in una visione della vita profondamente religiosa. Per Mazzini i diritti derivavano dai doveri, e una nazione poteva rivendicare dei diritti soltanto quando i suoi cittadini avevano dimostrato di possedere la capacità di lottare per raggiungere un obiettivo etico condiviso.

Su questo sostrato culturale, in Italia si era innestata, inoltre, una forte tendenza al rischio, generata dall’attendismo con cui il governo aveva scelto di affrontare gli eventi nel 1914. Come ha sottolineato anche Gibelli, “con l’esplosione del conflitto europeo e l’assestarsi dell’Italia in un atteggiamento incerto di attesa, sembrò da un lato che l’occasione fosse finalmente giunta, e dall’altro che si corresse il rischio di perderla, di mancare irrimediabilmente l’appuntamento”.
 A guerra finita, tuttavia, la percezione più diffusa era che il conflitto non avesse sciolto definitivamente tutti i nodi per i quali molti avevano scelto di combattere. Nel paese, infatti, tutto sembrava essere destinato a rimanere uguale a prima, mentre molti di quegli aspetti politici e sociali che erano stati aspramente criticati prima del 1915, rischiavano addirittura di subire un netto peggioramento. La vecchia classe dirigente era ancora ai vertici del sistema parlamentare, sempre meno adeguato a rispondere alle esigenze reali del Paese, e ciò favoriva la nascita di gruppi e movimenti che, richiamandosi all’esperienza di guerra e al sacrificio compiuto dai caduti, erano disposti a combattere di nuovo pur di dare finalmente inizio ad una nuova storia italiana. I reduci invalidi divennero, dunque, assieme ai fascisti, gli interpreti più veri di queste tendenze ma, mentre i seguaci di Mussolini agirono perlopiù nelle strade e nelle piazze, contrastando i socialisti senza patria, altrettanto responsabili dello squallore presente, i soci ANMIG, guidati da Delcroix, esercitarono il ruolo di coscienza morale della nazione, ergendosi a sacerdoti di questa nuova religione che prometteva all’Italia un futuro di grandezza. Ad ogni 24 maggio o 4 novembre, ad ogni battesimo delle bandiere, ad ogni congresso o inaugurazione di cimiteri, parchi della Rimembranza o monumenti ai caduti, questi sacerdoti inascoltati rinnovavano la loro promessa di fedeltà all’eredità dei morti, che dalle loro tombe chiedevano il rispetto del loro sacrificio. Tutto questo favoriva le metafore religiose che abbiamo cercato di mettere in evidenza nei discorsi di Delcroix, e il richiamo ai vangeli: la speranza di rinascita aveva portato i giovani alla guerra, intesa come evento purificatore in cui la sofferenza e persino la morte erano necessarie per la redenzione del Paese; come i cristiani dell’antichità avevano cercato di guadagnare proseliti alla buona novella annunciata da Cristo fattosi uomo e morto sulla croce, così i reduci invalidi, testimoni viventi del martirio consumatosi sui campi di battaglia, predicavano il loro credo, promettendo la salvezza dell’Italia in cambio di un ultimo sacrificio modellato sull’esempio dei caduti, i nuovi santi della loro religione laica. Il parallelo tra Cristo e il soldato, del resto, era già stato sottolineato nel 1919 da Priamo Brunazzi che, su “Il Bollettino” aveva scritto:

Ogni volta io medito sul calvario di Cristo, penso al calvario del povero fante italiano, e penso che Egli è morto più deserto e più solo, di quel che sul Golgota non spirasse Gesù.

Nel fascismo di Mussolini, concepito quasi come il braccio armato di questa fede, i reduci invalidi scorsero l’agognata resurrezione della Grande Italia, non più caratterizzata dal caos e dalle lotte intestine tra fazioni contrapposte, ma unita nel ricordo di quel mito di fondazione costituito dalla guerra, e organizzata in un tutto armonico che si muoveva come un unico organismo verso un futuro radioso, guidata da ideali che andavano al di là della realtà contingente. A questa ritrovata armonia, all’interezza, tendeva, infatti, il nuovo culto dei reduci invalidi, coinvolti in prima persona in quel processo di estetizzazione della politica fatto di riti e cerimonie sacre, di miti e di simboli che, tanto in Italia quanto in Germania, caratterizzò il periodo tra le due guerre.
 Che questi due paesi subissero un destino comune non deve meravigliare, soprattutto se si pensa che entrambi vissero, negli anni Venti, il trauma della sconfitta, la Germania perché di fatto battuta dalle potenze dell’Intesa, l’Italia perché convinta di essere vittima di ingiustizie da parte degli alleati più potenti che, col loro comportamento, sminuivano la portata della sua vittoria e, quindi, del suo sacrificio.

Al di là di questa pur importante somiglianza, tuttavia, è bene sottolineare la specificità del caso italiano, sia rispetto alla Germania sia rispetto ad altre nazioni quali la Francia o la Gran Bretagna. In primo luogo, per i reduci invalidi tedeschi, Robert Whalen ha spiegato come il concetto di Heldentum, eroismo, trovò applicazione soltanto per un breve periodo: i rivolgimenti politici e sociali che coinvolsero il Reich tedesco fin dalle fasi finali del conflitto, fecero sì che a prevalere fosse l’idea della Zerrissenheit, della lacerazione. Solo il ritorno in patria della salma di Manfred von Richthofen, nel novembre 1925, sembrò ridar vita alla metafora dell’eroismo, che, tuttavia, nella tumultuosa esistenza della Repubblica di Weimar, non riuscì più ad esercitare quell’attrazione necessaria a fornire una spiegazione ideale alla guerra, con i suoi lutti e le sue sofferenze. Di fronte alle gravi divisioni politiche degli anni Venti, ai problemi economici che sembrarono travolgere il nuovo sistema parlamentare, e alle umiliazioni imposte dalla Conferenza di pace, la maggior parte dei tedeschi era portata a paragonare il difficile presente con il glorioso passato di unità e di onore rappresentato dal Reich. Dal canto loro, i reduci invalidi, riproponendo nelle loro associazioni le stesse lacerazioni, non riuscirono a trovare quella dimensione altra, ideale, necessaria alla creazione di un’identità collettiva ben definita. In un paese in cui nessuno aveva il monopolio del movimento costituito dagli invalidi e dai mutilati di guerra, incapaci essi stessi di sottrarsi alla politicizzazione della loro identità, questi uomini continuarono a percepirsi come esseri grotteschi, toccati da una morte bizzarra e inspiegabile.
 Al contrario, come abbiamo visto, i mutilati italiani non solo riuscirono, almeno all’interno di un discorso pubblico, a creare un’identità collettiva piuttosto forte alla quale il suo rappresentante, Carlo Delcroix, contribuiva con la sua stessa persona a dare credibilità e risalto, ma furono anche in grado di compiere la loro trasformazione da gruppo sociale con rivendicazioni economiche, a vera e propria comunità di credenti che, almeno fino al 1925, poté atteggiarsi a élite della nazione rigenerata. In questo essi furono certamente aiutati dalla rapida affermazione del fascismo che, essendo portavoce di una visione della guerra e del sacrificio dei combattenti simile a quella proposta dai reduci invalidi, fece di questi ultimi i principali rappresentanti delle forze sane della nazione.

Rispetto alla Francia, invece, il cambiamento di prospettiva è radicale. Qui, infatti, l’estrema varietà di posizioni politiche racchiuse all’interno della numerose associazioni di mutilati e invalidi, si inscriveva nel contesto più ampio della dimensione parlamentare repubblicana, ed era, dunque, considerata non come indice di lacerazione interna, ma come segno positivo di pluralismo. Inoltre, come sottolinea Antoine Prost, i reduci non si ritirarono in una dimensione ideale al di sopra di quella reale costituita dalle istituzioni politiche presenti, ma si integrarono con queste ultime, inserendosi nel tessuto già esistente:

È dalla Francia rurale che il movimento combattente trae la sua linfa vitale. In ogni villaggio non era più di un’associazione, ma circa i due terzi dei comuni francesi ne avevano una e queste associazioni si occupavano di tutto. Organizzavano la festa del villaggio, assicuravano la presenza di militanti del capoluogo alla propria assemblea generale, discutevano anche di argomenti importanti. I loro responsabili spesso facevano parte del consiglio municipale e avevano aderenze in tutti i gruppi organizzati della comunità, dai pompieri ai cacciatori. Gestite in maniera democratica, scrupolose nel tenere le loro assemblee generali e le loro elezioni, nel periodo tra le due guerre queste organizzazioni costituirono una delle forme più solide del tessuto associativo civile su cui era fondata la Terza Repubblica.

Nessuna pretesa di apoliticità, dunque, né personalizzazione estrema della politica portata avanti dai diversi gruppi di reduci, come, al contrario, avvenne in Italia. Certamente, non si può negare che la vittoria e la larghezza con cui il governo francese provvide a farsi carico delle vittime della guerra abbiano avuto un’influenza positiva sul movimento dei mutilati e degli invalidi, tuttavia, anche questo era il risultato di una prassi politica che non vedeva nell’individuo un sottoposto al quale lo Stato concedeva qualcosa, ma un cittadino cui veniva semplicemente riconosciuto un diritto.

Anche rispetto alla Gran Bretagna, la situazione italiana appare completamente diversa, soprattutto perché i reduci inglesi, organizzati nella British Legion, non ebbero mai il potere contrattuale dei loro omologhi europei, soggetti com’erano all’interessamento delle organizzazioni di tipo filantropico. È, tuttavia, necessario riconoscere che ai mutilati ed invalidi d’oltremanica non mancarono mai il sostegno e la simpatia dell’opinione pubblica, e fu proprio questa circostanza a permettere loro di operare una netta separazione tra lo Stato e le sue manchevolezze, da una parte, e la società civile dall’altra, apparentemente disposta e reintegrare gli ex combattenti come individui normali.

Esiste, però, un altro fattore cui bisogna porre attenzione per comprendere fino in fondo le specificità italiane, tedesche, francesi o inglesi all’interno di una storia più ampia quale è quella dei mutilati e invalidi della Grande Guerra: le storie nazionali di questo particolare gruppo sociale dopo l’armistizio erano il prodotto di problemi e ambizioni con cui i vari paesi erano entrati in guerra nel 1914. Nel caso dell’Italia, ad esempio, la guerra venne percepita dalla classe dirigente, e da larga parte delle classi borghesi, come un’occasione di riscatto internazionale, che avrebbe permesso alla “grande proletaria” di avviarsi a diventare una potenza al pari delle altre nazioni europee. In questo contesto, dunque, era abbastanza naturale che le trattative di pace, che separavano dall’Italia territori ai quali gli italiani pensavano di avere diritto, se non altro per l’enorme sforzo compiuto in guerra, fossero percepite come un’inutile umiliazione. La vittoria finì, in questo modo, per trasformarsi in una sconfitta, aggravando tutti i conflitti politici e sociali ai quali il Paese aveva cercato di porre un freno con l’intervento. È, dunque, proprio alla “Vittoria mutilata”, secondo la felice espressione dannunziana, che dedicheremo l’ultima parte di questo lavoro, nell’intento di mettere in luce i meccanismi in base ai quali i mutilati italiani poterono identificarsi con la nazione amputata dei territori su cui riteneva di avere un diritto inalienabile.

4.3 Il corpo del mutilato e il corpo della nazione

Vi ringrazio di aver scelto a sede di questo importante congresso la città nostra, come voi mutilata non già dal nemico (…) ma dalla insipienza e dalla debolezza di coloro che nello storico momento non seppero cogliere i frutti della grande vittoria.

Con queste parole il sindaco di Zara aprì il congresso dell’ANMIG nel luglio del 1922. Tali dichiarazioni erano il frutto di anni di polemiche, di rancori e di gesti abnormi seguiti agli accordi di pace siglati a Parigi, che avevano fatto dell’Italia un paese in preda alla più viva disperazione. Alla base di tutto questo stava la mancata accettazione, da parte degli altri paesi vincitori, delle richieste territoriali avanzate dal governo italiano, un pericoloso miscuglio di irredentismo e di volontà di potenza che, come vedremo, si servì della metafora della mutilazione per dare un volto alla pretesa ingiustizia subita dalla nazione. 

Il termine “irredentismo” era stato usato per la prima volta nel 1877 da Renato Matteo Imbriani in occasione dei funerali di suo padre, Paolo Emilio. Durante il discorso funebre, infatti, egli si era rivolto ai triestini convenuti da quelle che lui definì le “terre irredente”, ai quali giurò che sarebbe rimasto fedele alla loro causa.
 Nel 1918, tuttavia, l’irredentismo si estese ben oltre i suoi confini tradizionali, intrecciandosi e sovrapponendosi al motivo della “vittoria mutilata”. Oggetto di tutte le passioni politiche del momento, infatti, divennero l’intera Dalmazia e, soprattutto, la città di Fiume che, secondo gli accordi contenuti nel Patto di Londra, non avrebbero dovuto far parte dei territori da assegnare all’Italia, ma che questa cominciò a reclamare a guerra conclusa, la prima per assicurare alla nazione il controllo completo dell’Adriatico, la seconda, invece, in base al principio di autodeterminazione dei popoli. Fiume, infatti, era abitata da una comunità piuttosto consistente di italiani, anche se sarebbe stato molto difficile dichiarare con assoluta certezza l’italianità della città e dell’area in cui essa si trovava.
 Dal canto suo, Fiume aveva richiesto l’annessione all’Italia non appena il conflitto si era concluso, ma, come sottolinea Marina Cattaruzza,

ciò non tanto per spirito irredentista, quanto per la paura di cadere tra le braccia del proprio nemico storico, la Croazia (comportamento speculare a quello dei croati e degli sloveni nei confronti della Serbia, considerata male minore rispetto all’Italia).

La popolazione fiumana, inoltre, si dimostrò particolarmente attiva nella difesa della sua causa, poiché solo tenendo viva l’attenzione degli italiani della penisola sulla sua situazione avrebbe potuto ottenere ciò che chiedeva. Infatti, mentre Zara poteva contare sul patto di Londra, Fiume, che ne era esclusa, era costretta a fare affidamento unicamente sulla capacità di mobilitare l’opinione pubblica in suo favore. 

A prescindere dagli accordi stipulati, la causa dell’italianità di Fiume non era sempre stata presente nell’opinione pubblica del Regno. Lo stesso D’Annunzio, a suo modo primo difensore della città, non aveva mostrato alcun interesse per l’ex-porto dell’Austria-Ungheria almeno fino all’estate del 1917. Solo a partire dal 1918, quando divenne chiaro che l’impero asburgico non sarebbe sopravissuto alla guerra, essa divenne un’ossessione tale non solo da generare in tutta Italia manifestazioni e accesi dibattiti, ma persino da spingere il poeta ad occupare la città assieme ai suoi legionari.

Proprio attraverso la figura di D’Annunzio si realizzò la saldatura definitiva tra irredentismo e vittoria mutilata. Mentre l’uno era presente da tempo nella coscienza della borghesia italiana, come dimostrava il discorso pronunciato da Imbriani, la seconda fu una tipica creazione retorica dannunziana che, tuttavia, trovando un’eco profonda nell’opinione pubblica e nella classe dirigente dell’epoca, uscì immediatamente dal mondo delle idee, e sembrò acquisire una consistenza reale, una vita propria.

L’espressione era comparsa per la prima volta nella Preghiera di Sernaglia, pubblicata il 24 ottobre 1918 dal “Corriere della Sera”, ed era diventata ben presto la parola d’ordine dei nazionalisti e di larga parte degli italiani. Ciò era dovuto a molti fattori. In primo luogo, occorre tener conto di quelli che Vivarelli ha definito i

fremiti di retorica che agitarono il paese all’indomani della vittoria, a cui non seppero resistere né il governo, né i più responsabili organi di stampa, e nel cui esempio si può scorgere il segno di una pericolosa fragilità emotiva e di una sostanziale immaturità politica.

La formula della vittoria mutilata, inoltre, si inserì nelle gravi fratture che la guerra aveva creato in Italia nel 1914, e che il conflitto aveva solo momentaneamente messo a tacere. Nel 1918, quando le armi vennero finalmente deposte, tali fratture si ripresentarono in tutta la loro drammaticità, e trovarono nell’espressione dannunziana la loro conferma, sia a sinistra sia a destra. I non interventisti del ’14, infatti, usarono la vittoria mutilata per dimostrare che, in fondo, essi avevano sempre avuto ragione ad opporsi alla guerra, poiché dal conflitto l’Italia non avrebbe mai potuto ricavare alcun vantaggio. Allo stesso modo, però, coloro che, come D’Annunzio, avevano fatto dell’interventismo la loro bandiera, promettendo a se stessi e alla nazione intera grandi profitti, denunciarono il tradimento che gli alleati stavano per compiere ai danni della Patria, la quale, dunque, aveva sacrificato invano i suoi figli migliori, ed altrettanto inutilmente aveva sopportato lunghi mesi di sofferenze e privazioni.
 Da parte sua, la politica non fece nulla per porre un argine a questa situazione ma, anzi, furono gli stessi membri della classe dirigente e gli uomini di governo ad avallare questa interpretazione, spingendosi fino ad abbandonare la conferenza di pace in nome di un sacro diritto che, a quanto sembrava, nessuno era pronto a riconoscere all’Italia. La mistificazione era totale, poiché nessuno degli “annessionisti” era disposto ad ammettere di voler difendere solo ed esclusivamente le mire espansionistiche del Regno, a prescindere da qualunque principio di nazionalità o di autodeterminazione dei popoli, che del resto era negato dalla presenza stessa, in Dalmazia, di una cospicua maggioranza slava. In modo piuttosto spregiudicato, dunque, i rappresentanti del governo italiano cavalcarono l’onda dello sconforto e del malcontento, sperando così di ottenere da Wilson e dalle potenze dell’Intesa tutto ciò che essi chiedevano, e prospettando, in caso contrario, il pericolo di una grave instabilità politica e sociale nel paese. Questo atteggiamento irresponsabile non fece altro che gettare l’opinione pubblica nello sconforto, trasformando quella che sarebbe dovuta apparire come un’importante vittoria in una triste sconfitta, resa ancora più amara dalla consapevolezza dei costi umani che essa aveva richiesto.

Fiume divenne, dunque, il simbolo dell’ingiustizia operata da alleati perfidi ed egoisti ai danni di un’intera nazione, che rivendicava la possibilità di riunire sotto il proprio governo tutti gli italiani dell’altra costa adriatica, in nome del sacrificio compiuto e della nuova politica inaugurata da Wilson. 

Come abbiamo accennato sopra, D’Annunzio divenne l’interprete più puro delle aspirazioni italiane nei confronti dei territori ad est. Il 15 gennaio 1919 egli scriveva la famosa Lettera ai dalmati, nella quale riassumeva le richieste dei più accesi nazionalisti e di larga parte dell’opinione pubblica, che speravano di ottenere contemporaneamente il riconoscimento del Patto di Londra e di Fiume italiana. Nella lettera emergeva un forte risentimento contro gli alleati, risentimento che, nel pubblico, si mescolava ad una buona dose di vittimismo da cui nessuno, e tanto meno gli uomini politici, era immune. Per comprendere questo stato d’animo può essere utile fare riferimento all’analisi della politica estera italiana compiuta da Richard Bosworth.
 Secondo l’autore, fin dal Risorgimento, l’Italia era stata vittima del suo passato, assurto al ruolo di mito nazionale. Gli stessi stati stranieri che l’avevano ammessa tra le grandi potenze dopo l’Unità, lo avevano fatto più in considerazione di ciò che l’Italia era stata, che non di ciò che era o che sarebbe potuta diventare. In generale, infatti, il Regno era considerato una nazione minore, se non addirittura inferiore, volubile e incapace di combattere, pronta a vendersi al miglior offerente, e sempre occupata in mille sotterfugi. Mentre, però, per gli italiani il primo conflitto mondiale aveva mostrato al mondo la forza della loro nazione, capace di battersi e di sostenere i più grandi sacrifici, agli occhi delle altre potenze esso aveva confermato ancora una volta gli stereotipi e i pregiudizi già largamente diffusi. Lo stesso atteggiamento del governo italiano, che nel 1915 aveva firmato un patto segreto col quale si era schierato contro i suoi ex-alleati, non faceva altro che dimostrare una volta di più la doppiezza nostrana, oltre che una grande debolezza interna. La percezione che gli altri avevano dell’Italia non era sconosciuta agli italiani e, soprattutto ai loro giovani intellettuali, che, nel 1914, avevano salutato la guerra come unica vera possibilità di palingenesi per la nazione intera, altrimenti destinata allo scherno da parte di tutte le altre nazioni.

È lecito pensare che la ragione del vittimismo italiano all’indomani della guerra, dello stato di frustrazione in cui il paese cadde, riassumibile proprio nella formula dannunziana, non fosse altro che la forte asimmetria tra la percezione di sé dell’Italia e degli italiani, e la percezione che il mondo esterno aveva degli stessi. A tutto ciò si aggiungevano l’ombra di un glorioso passato, di cui la nazione sembrava non essere all’altezza, e il forte idealismo diffuso nel paese, secondo il quale su tutto avrebbe trionfato la volontà. Secondo Bosworth, infatti, 

sembrava che la fede potesse muovere le montagne, o perlomeno spostare i confini su una carta geografica. Nella società coloro che contavano veramente erano gli apostoli di quella fede.

Con qualche esagerazione, dettata forse dal sospetto tipicamente anglosassone nei confronti dell’idealismo, di cui, dalla sponda del pragmatismo, è sempre stato facile sottolineare i difetti e le pericolose derive, Bosworth attribuisce la colpa della condizione italiana a Benedetto Croce, reo, secondo lui, di aver insegnato a due intere generazioni di politici e diplomatici a credere solo nell’idea e a non concentrarsi sul “dato reale”. Da queste dubbie premesse, tuttavia, lo storico trae una conclusione in ogni modo interessante che, in parte, ci aiuta a far luce su quanto avvenne in Italia a partire dal 1918:

Nella storia italiana divenne quasi sempre una regola che quando uomini politici abili e sensati (…) si concentravano sui problemi interni e cercavano di ridurre la distanza che divideva lo Stato dalla società, conducendo nel frattempo una politica estera contenuta o addirittura passiva, gli intellettuali sferrassero i propri attacchi più duri all’ordine vigente. Facilmente veniva operata una fusione tra l’alta opinione di sé degli intellettuali e l’importanza dell’Italia sulla scena mondiale.

In effetti, le violente polemiche che si svilupparono in Italia durante i lavori della conferenza di pace, le accuse rivolte ai “rinunciatari”, le stesse aspre critiche nei confronti dello Stato liberale almeno fino al 1922, e l’idea che questo fosse il maggior responsabile della mediocrità in cui il Paese era nuovamente caduto dopo la fine del conflitto, offrono una conferma di quanto scritto da Bosworth, e sembrano sostenere anche la tesi qui presentata dell’esistenza di una forte incongruenza tra percezione e autopercezione dell’Italia nel primo dopoguerra, responsabile principale del clima esasperato creatosi durante il biennio rosso. Le radici storiche di tale incongruenza vanno ricercate, secondo Lucy Riall, in una lunga tradizione politica italiana che, a partire almeno da Machiavelli, “aveva imputato l’intera colpa del declino militare dell’Italia del XV secolo ai suoi governanti, ai principi oziosi e ai guerrieri decaduti”.
 Già durante il Risorgimento tale interpretazione aveva ritrovato vigore, anche grazie alla figura romantica dell’eroe italiano che agiva da solo o con pochi altri compagni per difendere l’onore della Patria.
 La firma dell’armistizio ed il malcontento generato dagli accordi di Versailles contribuirono, infine, a ridare forza alla vecchia contrapposizione tra governanti inetti ed eroici soldati italiani. Un’ulteriore conferma in questo senso proviene da Gaetano Salvemini che, durante il ciclo di lezioni tenute ad Harvard nel ’43, così giudicava l’atteggiamento della classe dirigente del Paese di fronte alle conquiste fatte prima in trincea e poi a Versailles:

Invece di porre a confronto il loro presente con il loro passato immediato e prender coscienza del cammino che il loro popolo andava compiendo con eroico e silenzioso sforzo, gli uomini della intellighenzia italiana giudicavano le condizioni presenti secondo il metro dei ricordi di una passata grandezza o dei sogni di primati impossibili. La conseguenza fu che nessuna misura di progresso poteva soddisfarli. Essi ebbero parole soltanto per lamentare la mediocrità, l’incapacità, la disonestà e i fallimenti dei loro uomini politici.

Poco sopra, lo stesso Salvemini aveva fatto un interessante paragone con la Francia, che metteva in luce le forti responsabilità della politica rispetto all’avvelenamento del clima nel Regno durante il dopoguerra :

Neppur il governo francese riuscì ad ottenere alla Conferenza della Pace tutto ciò che voleva (…). Tuttavia il popolo francese non attraversò una crisi di disperazione e di esasperazione come quella che fece completamente perdere la testa a molti italiani. Poincaré, Clemenceau e Foch non si misero a proclamare al paese che la Francia era stata truffata della sua vittoria, che la Francia era rovinata, che la Francia doveva prepararsi a fare la guerra ai suoi alleati per prendersi ciò che questi alleati le avevano rifiutato. Che cosa sarebbe accaduto in Francia se quasi tutti i giornali, i deputati e i ministri responsabili della guerra, avessero iniziato una violenta campagna di recriminazione, simile a quella a cui si abbandonarono in Italia Orlando, Sonnino, gli alti comandanti dell’esercito e della marina, giornali e uomini politici? Se ne sarebbero tornati beati e contenti alle loro case, i soldati francesi, o non avrebbero piuttosto trucidato ministri, deputati e giornalisti, che avevano provocato la guerra e ora proclamavano che a causa di essa gli “interessi vitali” del paese erano andati in rovina? Il popolo italiano, anche sottoposto a un trattamento così dissennato, non si dette a massacrare i responsabili della guerra, qualunque fosse la loro fede o partito, come avrebbero meritato; cadde invece in uno stato di morbosa irritazione.

In un contesto come quello descritto da Salvemini, il mito della vittoria mutilata non fece altro che costituire una spinta ulteriore alla sacralizzazione della politica, portata avanti anche dall’ANMIG. Per l’Associazione, infatti, il richiamo all’irredentismo aveva una duplice valenza, poiché, da un lato, si inseriva nella tradizione risorgimentale cui l’ANMIG faceva riferimento, mentre, dall’altro, rappresentava la spiegazione ultima del sacrificio compiuto dai mutilati e dagli invalidi di guerra. Nello stesso tempo, esso era il nucleo di tutte le aspirazioni palingenetiche che avevano spinto l’Italia a partecipare al conflitto. Inoltre, non solo Fiume, ma anche gli altri territori non ancora uniti al Regno ricambiavano il desiderio di gran parte della neonata nazione di poterli, un giorno, includere nei propri confini con un forte nazionalismo che, secondo Marina Cattaruzza, assumeva anch’esso i tratti di una nuova religione laica, soprattutto laddove comparivano “allegorie, vessilli, fuochi d’artificio con i colori nazionali, inni, divise che ricordavano quelle dei più popolari corpi dell’esercito italiano”, in grado di creare “un senso di unione mistica tra i partecipanti, trasformati in una massa liturgica di officianti il sacro rito della religione della patria”.

Dopo la guerra, questa corrispondenza di sentimenti si palesò soprattutto nel rapporto tra i reduci invalidi e gli italiani del confine orientale. Se, infatti, i mutilati vedevano nelle terre redente l’incarnazione di gran parte degli ideali per i quali avevano combattuto, le popolazioni di quei luoghi salutavano nei soci ANMIG i loro più strenui difensori, i fautori della loro libertà, restituendo a questi ex-combattenti quel ruolo di martiri ed eroi della patria che, fino all’avvento del fascismo, lo Stato italiano sembrò voler negare. Ad est i sogni dell’ANMIG diventavano realtà: tutte le parole d’ordine e i valori professati dai dirigenti dell’Associazione trovavano un’eco profonda nella popolazione, l’unica che sembrava non aver dimenticato i sacrifici di quanti avevano combattuto per quattro lunghi anni al fronte. Nel 1923, ad esempio, in occasione del viaggio organizzato dall’ANMIG per partecipare all’inaugurazione del cimitero di Redipuglia, le popolazioni dei territori orientali avevano rivolto un caloroso saluto ai mutilati:

A Voi, che per primi accorreste in queste terre redente dal Vostro sangue generoso, per soccorrere ed accogliere nella Vostra grande Associazione noi, compagni di dolore e non di gloria;

A Voi che ben comprendeste il martirio delle nostre anime e lo strazio dei nostri corpi portandoci il più valido conforto nella duplice nostra sventura, il saluto commosso, l’abbraccio affettuoso.

La devozione mostrata dagli italiani redenti nei confronti dei reduci invalidi spiega la ragione dei pellegrinaggi compiuti dall’ANMIG dall’altra parte dell’Adriatico e, soprattutto, la scelta di svolgere il congresso nazionale del 1922 a Zara, e quello del 1924 a Fiume. Senza contare che le due città incarnavano, agli occhi di una nazione intera, la tanto temuta mutilazione della vittoria. Zara e Fiume diventavano, in questo modo, la patria ideale dei reduci invalidi, che vedevano riflessa la loro immagine deformata nella geografia, a loro giudizio alterata, di questi luoghi. Ciò non voleva dire, però, che essi assumessero una valenza negativa, tutt’altro: come vedremo più avanti, Zara e Fiume divennero il simbolo dell’Italia migliore, così come, del resto, i mutilati definivano se stessi la parte “sana” della nazione. 

Nonostante l’immagine della menomazione, tuttavia, le due città non avevano esattamente la stessa valenza simbolica nell’immaginario dei membri dell’Associazione e nell’opinione pubblica del Regno. Zara, già riconosciuta italiana ma isolata dal resto dell’Italia, abbandonata in territorio straniero, era la prima vera vittima passiva della mutilazione ideale operata dalla guerra. Aprendo la cronaca del IV Congresso nazionale svoltosi a Zara nell’estate del 1922, Titta Madia, su “Il Bollettino”, scriveva:

Convenuti da tutte le regioni d’Italia, questi uomini che si erano radunati per salpare dal porto d’Ancona, verso la città martoriata, erano come il vivo cuore della Patria che andava a compiere un atto di fede all’italianissima sponda. E già la rotta segnava il pianto: passare tra strisce di terre ed isolotti perduti di straniero dominio, per giungere a Zara ardente, e vederla Zara, da lontano. Zara italianissima accerchiata da mare e da terra non ancora italiani, non era forse passare e ripassare sull’infinita tristezza di un’Italia tradita?

Poco più avanti, il direttore del giornale, proseguiva:

Zara soffoca: così come l’ignoranza o la mala fede l’hanno delimitata, Zara è una povera anima che si dibatte in un cilicio di ferro, chiusa all’Oriente dal retroterra jugoslavo, mozzata all’Occidente dalle acque dell’Amarissimo non nostro, dalla duplice scogliera ceduta. Con la cessione della così detta terza zona, Zara è stata tagliata da ogni naturale sbocco di ricchezza e di vita: è il cuore tagliato dalle arterie. (…) Zara diventa una vena vuotata di sangue, un’aquila senza ali, una povera cosa parassitaria, che dovrà chiedere alla Penisola i mezzi di sostentamento. (…) Ma ciò è il sacrificio dei vivi, dei vivi divisi dai vivi.

Anche Carlo Delcroix, oratore d’eccellenza del congresso, non aveva esitato a descrivere con accenti toccanti la condizione di Zara, una sorta di sposa prigioniera, costretta ad attendere ancora la sua vera liberazione:

In questa città, serrata come in prigionia nella sua cerchia veneta, che ogni mattina risogna che il mare abbia deposto ai suoi piedi un anello nuziale dei dogi della laguna, e il lamento dell’onda la ridesta con un dirugginio di catene invisibili, e l’orizzonte come da ombre di carcerieri è guardato dalle isole, che tutte le sere salutano le nubi rosse ai confini del cielo come pavesi in fiamme di un’armata veneta risuscitata dagli abissi e nel sanguigno occidente, trapassato dagli ultimi raggi come una camicia purpurea da una selva di sciabole d’oro, scopre una cavalcata garibaldina che galoppi sul mare a liberarla, in questa città viva e palpitante come una ferita della patria lavata dai flutti incessanti e inchiodata tra la sua realtà e il suo sogno come tutti i soldati d’Italia, e abbandonata tra l’amore e il dolore, come tutte le vittime del supplizio, i mutilati sapranno ritrovare l’anima della antiche battaglie e i vessilli dei perduti entusiasmi.

L’immagine della sposa in attesa dell’anello nuziale sottolineava, ancora una volta, la connotazione femminile e, dunque, debole e passiva della città, che poteva solo aspettare, sognare, soffrire in silenzio o, come scriveva Titta Madia, vivere di ciò che la patria le avrebbe dato. Nel suo discorso, inoltre, Delcroix introduceva un ulteriore elemento simbolico: la città mutilata per eccellenza, coronamento di tutti i sacrifici dei reduci, rappresentava la meta ideale del pellegrinaggio compiuto dagli invalidi di guerra, poiché a Zara “devota e accesa come un altare”, “lampada votiva in mezzo al mare”, relegata in una “solitudine mistica”, gli apostoli della nuova religione della patria avrebbero trovato nuova energia per continuare a diffondere il loro credo, nonostante le avversità.
 La città rappresentava una sorta di santuario del reduce o, secondo le parole di Delcroix, “il tempio dell’italianità più pura”, in grado, dunque di redimere e di guarire ogni ferita.
 La definizione trovava eco immediata su “Il Bollettino”, dove Titta Madia spiegava:

Bisogna vedere. Vedere non soltanto per constatare che si può convenire dalle più antiche città italiane ed apprendere a Zara come si debba amare l’Italia: ma vedere anche come si è compiuta la decapitazione di un’ignota. Zara è tuttora ignota al Governo e all’Italia. (…) Oggi Zara non vive: o almeno non vive con serenità: vive severamente.
 

La città redenta finiva, dunque, per incarnare l’essenza più pura dell’italianità nata dalla guerra: l’amor di patria, il sacrificio, la speranza e tutti gli elementi costitutivi della religione professata dall’ANMIG. Secondo Delcroix, rinunciare a questo patrimonio ideale avrebbe comportato una nuova mutilazione:

Noi abbiamo un tesoro da custodire, un’idea da santificare, un voto da sciogliere, una verità da rivendicare, un culto da mantenere; confinare la nostra attività nell’interesse, lavarsi nell’acqua di Pilato per quanto non si chiama necessità o convenienza, tenere l’anima a catena presso il corpo infermo, sarebbe come macchiarsi di diserzione ai confini dell’eroismo, e praticare l’auto-lesione della coscienza all’estremità del nostro coraggio.

Attraverso Zara, patria “dell’Italia migliore”, e attraverso il mutilato, inteso come parte sana della nazione, sarebbe finalmente arrivata la redenzione della nazione. Anche il rappresentante del Governo al congresso, l’onorevole Rossini, sottosegretario alle pensioni, si era mostrato convinto di questo, tanto che, rivolgendosi ai soci ANMIG, aveva dichiarato:

Voi Associazione Nazionale dei mutilati e invalidi della guerra siete stata in questi anni dopo la vittoria, il midollo spinale dell’Italia che non voleva morire.

Se Zara, simbolo della mutilazione subita dal reduce e, contemporaneamente, dei suoi sentimenti più puri, era la sposa prigioniera, Fiume, altrettanto mutilata, assumeva in parte una connotazione decisamente più virile, probabilmente in virtù del suo attivismo, dei suoi tentativi di imporre la propria volontà già all’indomani della guerra. Fiume, inoltre, era l’incarnazione dell’Italia combattente tradita dalla politica passiva e “rinunciataria” dello stato liberale, che solo nel 1924, anno della sua annessione all’Italia, vide finalmente riconosciuto il proprio valore. 

Fin dal 1919, infatti, anche “Il Bollettino”, assieme a molti altri quotidiani travolti dalla retorica dannunziana della “vittoria mutilata”, aveva denunciato le trattative per la pace definendole veri e propri “misfatti”. Eugenio Sanguineti, in un infuocato articolo dal titolo La commedia di Parigi, aveva dipinto i rappresentanti dei governi di tutto il mondo riuniti in Francia come “un’accozzaglia di diplomatici incartapecoriti, sordi e refrattari al soffio dei tempi nuovi, dal cervello ristretto e miope”, in grado di capire “soltanto le pratiche protocollari”, dal cuore “senza palpiti per tutto ciò che [era] giusto e santo”, dall’anima “priva della divina luce della verità e della fiamma della fede”.
  Sullo stesso numero de “Il Bollettino”, inoltre, il nuovo Comitato Centrale aveva pubblicato il testo di un telegramma spedito in aprile al presidente americano Wilson, nella speranza di convincerlo a più ampie concessioni nei confronti dell’Italia. La missiva riproponeva, l’uno dopo l’altro, tutti i luoghi comuni che, all’indomani della guerra, dominavano l’immaginario collettivo della nazione:

I mutilati, le vedove, gli orfani di guerra, presi nell’ansia della Patria Italiana per la grave ora che incombe, portando ai responsabili della pace del mondo la voce dei morti, ammoniscono che il frutto del sacrificio non vada perduto, reclamano che la pace consacri gli ideali nazionali e umani, pel cui trionfo il popolo italiano ha combattuto e vinto.

Se, dunque, le decisioni prese a Parigi sul destino dell’Italia furono avvertite dalla maggior parte della popolazione come un’ingiustizia in grado di trasformare la vittoria in una sconfitta, per i reduci invalidi esse rappresentarono un’offesa, un’ulteriore ferita nel loro corpo martoriato, e in quello di tutti gli italiani. Tali piaghe ideali, mai del tutto guarite, furono riaperte, in seguito, dal Natale di sangue del 1920, di cui fu protagonista, ancora una volta, la stoica città dalmata. Nel febbraio 1921, a pochi mesi dai sanguinosi eventi adriatici, dalle pagine de “Il Bollettino” Titta Madia aveva rivolto il suo Saluto alle vittime di Fiume:

Su nuovi corpi umani si è fermato lo stigma deformatore del ferro e del fuoco: corpi d’Italia, col ferro e fuoco d’Italia.

La “grande olocausta”, come veniva spesso chiamata, si trasformò, anche per l’ANMIG, in una vera e propria ossessione; Delcroix non esitò a definirla “il mito di una generazione, la passione di un popolo, l’idea di un’età”.
 Non era un caso, dunque, che nel corso del Congresso di Zara, l’ANMIG aprisse le sue porte ai legionari fiumani, ben prima che Fiume diventasse italiana.

Quando finalmente il trattato di Roma sancì l’appartenenza di Fiume al Regno, l’Associazione diffuse un proclama redatto dal segretario Romano: 

Italiani!

Mutilata come noi, ma come noi integra e fiera del suo sacrificio, Fiume è finalmente FIUME D’ITALIA.

La consacrazione di domani non è solo il riconoscimento ufficiale di un fatto storico di altissima portata nazionale e internazionale, ma è la fiera condanna degli oscuri patteggiamenti e delle vili rinunce del dopoguerra; è la rivendicazione solenne dei ribelli di Ronchi; è l’insopprimibile voce della stirpe e del sangue riaffermante i suoi diritti, non soffocata dalle arti della vecchia trescante diplomazia, non coperta dal rombo della cannonate fratricide, non comperata e commerciabile con l’oro di stranieri in agguato o con l’oro di italiani fedifraghi.

Il nuovo patto internazionale non è scritto con inchiostro diplomatico; è scritto con buon sangue nostro e col sangue del martirologio fiumano.

Accanto alle immagini di resistenza opposte dalla città “fiera” e moralmente “integra” come ogni altro mutilato, Romano poneva il ricordo delle “cannonate fratricide”, ancora vivo nella mente dei reduci che, infatti, quasi un anno prima, nel luglio 1923, avevano deciso di terminare proprio a Fiume il viaggio organizzato dall’Associazione in occasione della già menzionata consacrazione del cimitero di Redipuglia. Quando poi, nel luglio 1924, la città ormai italiana divenne il teatro del tormentato congresso nazionale dell’ANMIG, i reduci aprirono i loro lavori inviando un telegramma a D’Annunzio:

Fiume è oggi nel nome Vostro proclamata (…) Socia Onoraria dell’Associazione. I Mutilati di guerra continuando il pellegrinaggio d’amore a traverso le città della passione seguono con religioso fervore le vie del Calvario che Voi percorreste fino al sommo donde sapeste guardare con fermo cuore il duro aspetto della grande sacrificata.

Il messaggio manifestava la chiara volontà, da parte degli invalidi, di tracciare una linea di continuità tra il nazionalismo di stampo dannunziano e il cammino dell’ANMIG, intenta a seguire le tracce del vate attraverso le città che lo avevano reso, prima dell’avvento di Mussolini, nume tutelare non solo dell’intero movimento dei mutilati e della loro religione, ma anche di tutti coloro che, nell’Italia del biennio rosso, avrebbero voluto una nazione più forte, più virile, che non si piegasse di fronte all’egoismo degli altri paesi o dei nemici interni, e che non rinunciasse a ciò per cui aveva combattuto e sofferto. Se, dunque, per l’opinione pubblica e per la stessa Associazione Fiume era stata il simbolo della vittoria mutilata, D’Annunzio era stato, invece, il profeta di un destino di rinascita al quale lui stesso aveva cercato di dare inizio proprio nella città tanto lungamente contesa, definita da Delcroix “arca santa” del patto che era alla base del sodalizio tra i mutilati, dei quali essa racchiudeva il sangue come un “vaso mistico”.
 Il poeta, dunque, era 

il genio che, ora avvampandola come un rogo, ora lanciandola come un canto, la precipitava dalle stelle nell’ombra, la sollevava dal fondo della dannazione alle cime della beatitudine, finché in una notte cruenta, curva sotto una raffica di morte, la città sentì tacere il vate, vide partire l’eroe e di tutti i fuochi ebbe la cenere, di tutti i sogni il veleno.

Agli occhi dei reduci invalidi, dunque, Fiume, condannata ad attendere ancora quattro lunghi anni dalla partenza di D’Annunzio prima di essere finalmente liberata e ricondotta alla Patria, diventava la metafora vivente del martirio vissuto dai mutilati che, come lei, avevano aspettato ancora molto, dalla fine della guerra, prima di vedere riconosciuto il profondo significato del loro sacrificio. Tanto Fiume quanto gli invalidi avevano sopportato con orgoglio il dolore per dimostrare alla nazione intera la bellezza e la necessità del martirio, senza tirarsi indietro di fronte alla storia. Della città redenta Delcroix diceva:

[Fiume] restaurò la legge dimostrando che ogni rinunzia nella vita è una conquista nell’eternità e ogni rovina nel presente è un trionfo nel futuro. Sulle sue rive più non canta nell’opra il chiaro inno umano né per le sue strade risuona dell’opulenza l’affanno e il clamore ma le vie maestre della storia passano dalle sue porte e continuano nello spazio e nel tempo verso le terre e i destini segnati dalle legioni, quando i fanti e gli imperatori portavano insieme l’augusto dono della civiltà ai barbari nel nome di Roma.

Di conseguenza, i caduti dell’impresa fiumana erano equiparati ai morti in trincea: anche loro, infatti, animati da un’idea, avevano scelto di sacrificare se stessi in nome della Patria. Proprio per questa ragione, i partecipanti al congresso del 1924 decisero di andare in pellegrinaggio al cimitero di Cosala, luogo di sepoltura dei legionari morti durante le cinque giornate di Fiume nel dicembre 1920. Si trattava di un gesto altamente simbolico, poiché portava a compimento l’ideale calvario del fante, che affondava le sue radici nel Risorgimento, passava per le trincee del Carso e arrivava sino a Fiume, dove si concludeva la tanto agognata unità del Regno, e iniziava una nuova storia di espansione e di gloria, degna del passato imperiale. A dar vita a tutto questo, prima ancora di Mussolini, era stato D’Annunzio, un altro membro illustre della grande famiglia degli invalidi. Non a caso, infatti, nel 1921 egli, scrivendo a “La Stampella” per sottoscrivere dieci abbonamenti al mensile milanese, si era firmato come “mutilato”.
 Tutt’altro che casuale era anche il gesto in sé, con il quale da un lato, il poeta, all’apice della sua popolarità, aveva voluto sottolineare la sua appartenenza al movimento in una fase tutt’altro che facile della sua storia e, dunque, sostenere simbolicamente il neonato organo di stampa milanese, legittimandolo, dall’altro, aveva inteso suggerire all’Associazione il percorso da seguire, se mai ce ne fosse stato bisogno. Nove dei dieci abbonamenti da lui acquistati, infatti, erano destinati, per sua esplicita richiesta, a mutilati fiumani, sebbene Fiume, all’epoca, non fosse ancora italiana, così come i suoi reduci invalidi non erano ancora entrati a far parte dell’ANMIG (Fig. 7). 

Alla luce di quanto detto finora, stupisce soprattutto che la metafora della mutilazione, divenuta tanto popolare nell’Italia del primo dopoguerra, fosse usata, in realtà, quasi al contrario. Precedentemente, infatti, a seguito di sconfitte militari, l’immagine della mutilazione era stata applicata all’intero corpo della nazione: dopo la guerra del 1870/71, ad esempio, la Francia si era considerata amputata a causa della separazione dei territori di Alsazia e Lorena dal resto della nazione.
 In Italia, invece, l’immagine della menomazione veniva applicata, prima di tutto, ad un concetto astratto. Secondo Carlo Ghisalberti 

nessuno aveva mai pensato di connettere al concetto di «vittoria» quello di una sua possibile «mutilazione» per l’impossibilità di collegare quel concetto, del tutto astratto ma estremamente positivo nella sua valenza semantica, ad un aggettivo connotante per il suo richiamo una materialità fisica od organica allora, a causa della guerra, per lo più riferita a persone.

Da un punto di vista concreto, inoltre, come abbiamo cercato di mostrare, non era il corpo della patria ad essere amputato dalla mancata annessione di Fiume o dall’isolamento di Zara, ma erano le stesse città a risultare mutilate o, tuttalpiù, il popolo italiano. Questa era, infatti, l’immagine scelta da Benito Mussolini nel suo discorso alla sezione milanese dell’ANMIG, nel marzo 1923:

Troppi medici pietosi invelenirono le piaghe del grande paziente e occorre un taglio netto, una mano ferma, senza blandizie e senza illusioni perché il popolo per assistere alle sue operazioni vuol essere operato da sveglio.

Viceversa il paese, inteso come organismo vivente secondo una metafora di origine antica, era integro, sebbene minacciato da malattie, o ripetutamente ferito. In molti dei discorsi ufficiali del tempo, infatti, non mancavano immagini di ascendenza medico-scientifica. Lo stesso tentativo dei mutilati o dei fascisti di definirsi parte “sana” della nazione, implicava che, per contro, vi fosse una parte “malata” da eliminare. Anche Carlo Delcroix, nel giugno del 1923, guardando agli anni appena trascorsi, aveva parlato di un popolo italiano affetto da “contagio demagogico” e “lebbra parlamentare”.
 Invitato a parlare a Palermo, egli aveva detto:

Per intendere la verità della morte, il popolo doveva respirare l’aria eroica della guerra, per fissare l’avvenire doveva abituare lo sguardo alla luce degli olocausti e bere tutto il sangue dei suoi calvari per essere degno di conquistarlo; per quattro anni ha errato il titano in cerca della sua fede e della sua sorte con il petto scavato di piaghe e la fronte incisa di patimenti e i medici interessati e i maestri mercenari non seppero che invelenire le sue ferite esasperate e le sue tristezze con i più strani balsami e le più assurde dottrine; e porgevano a lui le ambrosie di tutte le illusioni e i filtri di tutte le promesse ma non mutarono la sua febbre e la sua sete sino a quando non poté abbeverarsi alla sorgente del suo dolore, alle vene dei suoi soldati e agli occhi delle sue donne.

A quel punto, secondo l’oratore

erano sanate tutte le piaghe, il contagio demagogico e la lebbra parlamentare, l’asma retorica e la lue positivista, la follia ideologica e la idropisia sociale.

Mentre la nazione e i suoi abitanti erano stati tormentati da tali malattie, soprattutto nell’immediato dopoguerra, i territori che dall’Italia erano stati divisi in base agli accordi di Versailles sembravano, invece, stranamente immuni da qualunque morbo. Come i reduci invalidi, infatti, le popolazioni di Zara e di Fiume, anch’esse dedite al martirio, si erano conservate pure nel loro patriottismo, fino a rappresentare una sorta di modello da seguire per l’Italia che volesse rinascere dalle sue stesse ceneri. Tornare in quei luoghi significava tornare alle radici della patria, della fede nella nazione, poiché essi erano l’alfa e l’omega di ogni sacrificio compiuto dal fante in trincea. 

Qualcosa di simile accadeva, contemporaneamente, in Germania. Il Reich tedesco aveva subito gravi perdite in seguito ai trattati di pace: oltre alle pesanti clausole economiche, alla consegna di materiale bellico, vagoni ferroviari ed altro, la nazione perdeva anche parte dei suoi territori ad est; l’Ostpreußen, la Prussia orientale, veniva separata dal resto della Germania con gravi conseguenze sull’economia nazionale, che faceva affidamento sulle enormi capacità produttive di quelle zone, soprattutto per quanto riguardava la coltura cerealicola. A ciò si aggiungevano il trauma della sconfitta, la pretesa, da parte delle potenze dell’Intesa, di attribuire l’intera colpa del conflitto alla Germania, le umiliazioni imposte dai vincitori. La terra strenuamente difesa da Hindenburg veniva trasformata, come Zara o Fiume, in una sorta di isola in territorio straniero. Il Bund heimattreuer Ost- und Westpreußen, una delle numerose associazioni sorte nel Reich a sostegno della Prussia orientale, così si esprimeva al riguardo:

La Prussia orientale è come una roccia in un mare agitato e, in qualità di terra di confine, è spiata tutto intorno dalla cupidigia, dall’avidità e dalla sete di rapina polacche; questi istinti cercheranno la loro soddisfazione né lasceranno in pace la nostra gente come nei tempi antichi.

In queste parole si rifletteva la stessa immagine di accerchiamento che l’Italia applicava alle città sul confine orientale, soprattutto di fronte alla presenza di popolazioni slave, tradizionalmente considerate inferiori o, addirittura, barbare. 

Non solo: come in Italia, anche in Germania i territori perduti ad est divennero una vera e propria ossessione per i più accesi nazionalisti, ma anche per la più grande maggioranza della popolazione, che sentiva la drammaticità della situazione in cui erano costretti a vivere i cittadini tedeschi orientali. Certamente qui non vi era una mancata annessione, come nel caso di Fiume, tuttavia si trattava pur sempre di una zona a maggioranza tedesca che era stata arbitrariamente sottratta alla madrepatria in alcune parti o separata da essa, come Zara. Anche l’Ostpreußen divenne, dunque, per certi versi, il cuore dell’identità tedesca, dove ogni sforzo era teso a dimostrare l’appartenenza alla madrepatria, la volontà di esserne parte integrante. Secondo Kossert

nella lezione di storia patria delle scuole della Prussia orientale tutto era nel segno dell’ormai divisa Marca orientale. La “lotta di difesa” investiva l’intera provincia e oltrepassava tanto le barriere religiose quanto quelle etniche. Col nuovo patriottismo locale il basso tedesco della Prussia orientale tornò di moda come espressione di forte legame con la patria. Poeti dialettali di lingua tedesca ottennero nuova popolarità, mentre il lituano prussiano e il polacco masuro furono respinti. Il carattere non tedesco della Prussia orientale era considerato un retaggio di un’epoca ormai passata.

Nello stesso tempo, a differenza di quanto accadeva sull’altra sponda dell’Adriatico, i territori della Prussia orientale rappresentavano un mondo immaginario, in qualche modo legato ad una dimensione rurale, pre-moderna, talvolta persino esotica nella sua diversità ma, per ciò stesso, puro, fortemente idealizzato, per alcuni aspetti, anche dal nazismo, che spesso non esitò a fare di quei luoghi la meta di viaggi organizzati, volti a tener vivo nella nazione il desiderio di vendetta contro il Diktat di Versailles. Senza contare che la presenza ad est del monumento di Tannenberg, celebrazione architettonica della quasi mitica vittoria di Hindenburg, faceva della Prussia orientale la meta di pellegrinaggi essenziali per quel processo di estetizzazione della politica, in parte legato anche al culto dei morti, in atto sia in Italia sia in Germania.
 

Da ultimo, anche nel caso dell’Ostpreußen non mancarono le interpretazioni metaforiche, che richiamavano l’immagine della ferita subita dal Volkskörper tedesco.

Rimane, tuttavia, da chiarire la ragione per cui, in un paese travolto dall’onda emotiva della vittoria mutilata, non vi fu alcuna sovrapposizione ideale tra il corpo del reduce mutilato e l’immagine dannunziana. Come abbiamo mostrato, infatti, l’identificazione si limitò a coinvolgere le città orientali che, però, non divennero mai sinonimo di sconfitta, vera o presunta che fosse, così come non lo divennero le centinaia di migliaia di invalidi italiani, al contrario di quanto avvenne in molti casi in Germania. Secondo Inge Baxmann, infatti, il corpo danneggiato dalla guerra del reduce tedesco portò davanti agli occhi di tutti le ferite reali ed immaginarie che la comunità nazionale aveva subito a causa del conflitto, e la necessità di rigenerare il corpo della patria, anche attraverso la netta delimitazione di confini e diversità di carattere etnico.
 Anche secondo Sabine Kienitz, parte dell’opinione pubblica tedesca vide nell’invalido di guerra il simbolo più evidente della disfatta militare:

Di fronte agli incisivi attacchi territoriali, tecnico-militari e economici alla sovranità dello Stato tedesco dopo il 1918 anche l’invalido di guerra amputato sembrò essere per i contemporanei il simbolo adatto ad esprimere in immagini l’autointerpretazione collettiva di nazione deformata e deturpata dal nemico. L’invalido di guerra, mutilato degli arti e corpo maschile limitato nella sua libertà d’azione poteva, in questo modo, essere letto come chiaro emblema della Germania dopo la sconfitta militare.

Secondo la studiosa, il processo che trasformò i reduci invalidi da Kriegshelden, eroi di guerra, a lästige Krüppel, storpi fastidiosi, si era già messo in moto nel 1915 e, nel 1918, poteva dirsi ormai concluso. In Italia, invece, nonostante il tentativo di separare i combattenti menomati dal conflitto in buoni e cattivi, a seconda della loro volontà di tornare ad essere produttivi, non successe nulla di tutto questo, e non certo perché il nostro paese fosse annoverato fra i vincitori. La ragione di questa mancata identificazione tra vittoria mutilata e reduce invalido va ricercata altrove e, cioè, nella precoce affermazione del fascismo. La nuova religione della patria professata da Mussolini, infatti, raccoglieva ed esaltava tutti i valori che, fin dalla nascita dell’ANMIG, avevano contraddistinto l’orizzonte ideale all’interno del quale si muoveva l’Associazione. Lo stato liberale non ebbe un’esistenza abbastanza lunga, dopo il conflitto, per permettere che nella società si imponesse una lettura univoca del corpo martoriato dalla guerra. Se fosse vissuto di più, è lecito pensare che la retorica della vittoria mutilata, insieme alle difficoltà economiche degli anni Venti, avrebbero impresso un segno più profondo nell’immaginario collettivo dell’opinione pubblica civile e degli stessi reduci. Di fatto, però, lo Stato e la sua classe dirigente avevano già perso la loro autorità ed il loro monopolio interpretativo, di cui si erano, invece, appropriati i nazionalisti oltranzisti e, soprattutto, i fascisti fin dalla loro comparsa sulla scena politica e sulle piazze italiane. Mentre la Germania dovette ancora attendere a lungo perché si imponessero delle forze in grado di capovolgere la realtà, recuperando il patrimonio ideale della guerra e del sacrificio sul campo di battaglia, l’Italia non ebbe neanche il tempo di firmare l’armistizio prima che i fautori dell’intervento cominciassero a strepitare affinché la nazione sorta dalle trincee non venisse dimenticata. I mutilati italiani divennero, dunque, lo strumento ideale per sottrarre una quota sempre maggiore di credibilità e di autorità ad uno stato agonizzante che, in realtà, aveva iniziato a mostrare i primi segni di cedimento già prima del 1915 e che, anzi, aveva sperato di riuscire a superare la crisi proprio attraverso la partecipazione al conflitto. Dal canto loro, i reduci invalidi trassero tutto il vantaggio possibile dal clima creatosi in Italia, proponendosi come i primi sacerdoti di quella religione laica della patria che la maggior parte del pubblico mostrava di gradire. Reduci e società civile si trovarono dalla stessa parte della barricata quando la classe dirigente italiana si lasciò travolgere dal mito della vittoria mutilata: di fronte al pericolo di veder vanificato il sacrificio compiuto durante la guerra, entrambi si schierarono dalla parte di D’Annunzio, dei nazionalisti e dei fascisti, e contro un potere statale che non era in grado di imporre la sua volontà e di difendere ciò che gli ex-combattenti e la maggior parte della popolazione credevano di aver guadagnato col sangue. In ultima analisi, dunque, fu merito di quello stato mentale di guerra permanente, creatosi a partire dal 1918, se i mutilati riuscirono a non farsi schiacciare dalla metafora della vittoria mutilata, e a munirsi di credenziali di patriottismo, assolutamente necessarie per sopravvivere in un paese che, sin dall’Unità, aveva covato il sogno di riscattarsi dallo stato di inferiorità e debolezza in cui la vecchia politica senza miti né ideali l’aveva fatto precipitare.

Appendice: i reduci invalidi italiani nel contesto europeo

Lo studio qui presentato ha voluto ricostruire l’esperienza di tutti quegli italiani che, tra il 1915 ed il 1918, furono chiamati a combattere al fronte e tornarono a casa con gravi handicap, quali mutilazioni o infermità tali da rendere la loro vita sostanzialmente diversa dal passato. Essi furono costretti a scendere a compromessi con un altro sé che, se all’esterno appariva addirittura repellente, per gli invalidi stessi non corrispondeva affatto alla loro vera identità. Superando la cesura tra un passato di normalità ed un presente radicalmente diverso, essi dovettero cercare una conciliazione tra la loro vita civile, l’esperienza bellica – già abbastanza traumatica – e la realtà concreta della disabilità. La loro identità si presentava come un insieme di tasselli sconnessi che era necessario ricomporre per ottenere un nuovo quadro d’insieme, capace di assorbire anche quegli elementi estranei relativi, perlopiù, ad un’alterata condizione fisica. 

Come abbiamo cercato di mettere in evidenza, la ricostruzione dell’identità del reduce invalido partiva da un dato reale: la sofferenza fisica e psichica provata a seguito della ferita o della mutilazione. La ricostruzione dell’ambiente ospedaliero, le testimonianze di medici e infermiere ci hanno aiutato a far luce su quella sorta di limbo in cui il soldato, fino ad allora virile ed eroico, si trovava a causa della sua nuova condizione di infermo. Operato, “riparato”, manipolato come un oggetto qualunque da rimettere in funzione, egli veniva inviato agli istituti di riabilitazione, dove l’unico eroismo possibile era rappresentato dalla ferrea volontà di tornare ad essere utile, produttivo e, dunque, autosufficiente. Secondo una linea di pensiero che in Italia si era affermata a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, infatti, ogni singolo cittadino avrebbe dovuto mettere tutto se stesso al servizio dello Stato e del benessere collettivo; in questo modo la vita e la salute di ognuno diventavano un patrimonio di tutti, da salvaguardare e curare. Di conseguenza il reduce invalido avrebbe dovuto imparare a nascondere quelle stesse ferite che, secondo stereotipi e miti di vecchia data, avrebbero dovuto rappresentare la testimonianza più alta di coraggio e di fede.

Per sopportare tutto questo e ricondurre tali esperienze, così fortemente traumatiche, nell’ambito del comprensibile e dell’accettabile, l’invalido aveva bisogno di un sostegno ideale. Non solo, dunque, era necessario esaltare la guerra come mito di fondazione di una nuova comunità di uomini eroici in grado di guidare la società verso la sua palingenesi, ma occorreva imporre la propria interpretazione della sofferenza patita anche sugli altri, su tutti coloro i quali di quella sofferenza non avevano visto che il lato più evidente e superficiale. L’idea del sacrificio, con i suoi richiami alla passione di Cristo, era funzionale a questo scopo:

L’enorme importanza di questa figura sta nel fatto che è essa a fondare propriamente il nazionalismo come un’esperienza sacra, e quindi religiosa, poiché apre una strada – incredibilmente piena di risonanze -  alla comprensione e alla nobilitazione del dolore e della morte.

Inconsapevolmente, dunque, i reduci invalidi con la loro esaltazione del sacrificio sofferto in nome di un ideale più alto si mettevano al servizio del nazionalismo, che aveva bisogno di dare un fondamento sacro alla sua religione laica della patria, in parte mutuata dal passato e, soprattutto, dal Risorgimento, e in parte ricca di elementi nuovi in grado di portare alle estreme conseguenze alcune tendenze già insite nella stessa tradizione risorgimentale. Secondo Alberto Mario Banti e Paul Ginsborg, infatti, “anche nell’Italia del Risorgimento si impo[s]e un’idea marziale della comunità, guidata da leader o da sovrani visti – in primo luogo – come capi di una comunità guerriera sacrificale”.
 Questa interpretazione del legame per certi versi necessario ed inscindibile tra invalidità di guerra, sacrificio e nazionalismo ci permette di dare una prima parziale risposta alla domanda che ci eravamo posti all’inizio di questo lavoro e sulla quale torneremo più avanti: perché, a differenza di quanto avvenne in altri Stati europei che avevano vissuto le stesse esperienze, in Italia le politiche assistenziali dello Stato liberale fallirono spingendo i reduci nelle braccia del fascismo?

La questione identitaria del reduce, tuttavia, non si esauriva nell’adesione a sistemi di pensiero più o meno corrispondenti al proprio modo di sentire, ma era strettamente legata, come abbiamo visto, anche alla visibilità della ferita, un criterio adottato paradossalmente tanto dagli invalidi quanto dalle autorità. L’arretratezza della legislazione italiana in materia di invalidità determinò il moltiplicarsi di provvedimenti superficiali, in base ai quali l’assegnazione all’una o all’altra categoria o il diritto ad un riconoscimento ufficiale erano valutati solo in base all’evidenza della menomazione, al grado di repulsione da essa suscitato. Consapevoli di questo, anche gli invalidi erano portati ad accentuare le loro sofferenze o l’impossibilità di riadattarsi ad una vita normale: in questo modo essi speravano di ottenere una pensione più alta, sebbene ciò significasse anche allontanarsi dai quei criteri di accettabilità tacitamente stabiliti dalla società, ancora impreparata al confronto con le deformazioni e le disabilità provocate dalla guerra. L’importanza attribuita alla visibilità della ferita, inoltre, mentre garantiva la massima attenzione per coloro che più degli altri erano stati deturpati dal conflitto, costringeva all’oblio tutti quei combattenti che in trincea avevano contratto malattie gravi ma invisibili, esponendoli persino al sospetto di essere veri e propri usurpatori, uomini che, essendo con tutta probabilità già malati al momento dell’arruolamento, non avevano alcun diritto alla pensione e alle onorificenze. Tali sospetti colpirono persino l’ANMIG che, non a caso, fin dai primi anni di vita chiese una moralizzazione delle pensioni, al fine di poter escludere da ogni beneficio coloro che non fossero realmente invalidi di guerra. Questa posizione determinò la reazione sostanzialmente positiva dell’Associazione nei confronti della riforma Rocco del 1923, una riforma che, di fatto, cancellava molti dei diritti che i combattenti avevano acquisito negli anni precedenti.

Nello stesso tempo, la fiducia mostrata nei confronti della riforma Rocco e, più in generale, di tutto il governo fascista era frutto di un equivoco: percependo loro stessi come uomini resi migliore dalla guerra, gli invalidi erano portati a credere che chiunque avesse partecipato al conflitto come loro fosse degno di fiducia e agisse seguendo criteri di giustizia ed equità. Ciò, naturalmente, non corrispondeva a realtà, ma l’ANMIG, che rappresentava la quasi totalità dei minorati della guerra, sembrò non accorgersene: non sappiamo se la fiducia ostentata dall’Associazione nei confronti dei combattenti al governo fosse condivisa anche dalla base, quel che è certo è che essa influenzò le sorti future dell’intero movimento, spinto da Delcroix e dalla maggior parte degli esponenti di spicco dell’ANMIG ad aderire perlopiù incondizionatamente al fascismo. Lo stesso omicidio Matteotti non fu sufficiente a determinare una svolta nei rapporti tra Associazione e fascismo, sia perché l’ANMIG ormai era troppo compromessa sia perché, con ogni probabilità, la speranza che i combattenti potessero dar vita ad una società nuova e migliore non scomparve mai del tutto.

L’idea di una superiorità morale dei reduci rispetto a tutti gli altri cittadini era molto più forte in Italia che in altri paesi. Ciò era dovuto soprattutto alla scarsa fiducia di cui la classe dirigente italiana godeva presso l’opinione pubblica, da sempre pronta a contrapporre il coraggio ed il valore del singolo alla corruzione e alla meschinità dei governanti, incapaci di riportare la nazione al suo antico splendore. Questa forte sfiducia minava alla base il rapporto dei cittadini con lo Stato, e certo non contribuì al successo delle politiche assistenziali avviate dal governo nell’immediato dopoguerra. La riuscita dei provvedimenti adottati in favore dei reduci, infatti, era strettamente legata alle pratiche politiche specifiche preesistenti. Non si trattava solo di dare risposte concrete alle richieste degli ex-combattenti: era necessario che esse fossero inserite in un contesto favorevole, frutto di tradizioni che, a guerra finita, sarebbero dovute essere consolidate. È possibile sostenere, infatti, che, maggiore era l’attaccamento del cittadino alla sua forma di governo, più grande era anche la possibilità di trovare una mediazione soddisfacente per entrambe le parti, lo Stato da un lato, e il veterano dall’altro. A dimostrazione di questa tesi, che a mio avviso fornisce una delle principali risposte alla domanda da cui siamo partiti, è possibile istituire un paragone tra l’Italia e le altre principali nazioni europee, poste dalla guerra di fronte agli stessi problemi e alle stesse esigenze sorte al di qua delle Alpi. Questo confronto ci permetterà di stabilire, prima di tutto, che la sconfitta – vera o presunta che fosse - o la vittoria in guerra non ebbero il peso decisivo che si potrebbe immaginare sull’esito positivo dei provvedimenti adottati in favore dei reduci. A questo proposito può essere utile citare il caso di Gran Bretagna e Germania, che, tra breve, analizzeremo più dettagliatamente. La Gran Bretagna, vincitrice indiscussa del conflitto, non concesse molto ai suoi reduci, che pure, fino al 1916, anno di introduzione della coscrizione obbligatoria, si erano arruolati volontariamente per difendere la patria. La sua politica di assistenza fu pressoché inesistente, affidata com’era alla beneficenza pubblica, alle iniziative dei privati e, in ultima analisi, alla capacità dei sudditi inglesi di ricordare i loro connazionali minorati, piuttosto che abbandonarli via via che la normalità tornava nella loro vita quotidiana. Gli stessi invalidi italiani, negli articoli comparsi sui loro giornali in occasione delle conferenze internazionali svoltesi negli anni Venti per discutere i problemi dell’assistenza, si dimostravano ben consapevoli di quanto poco il governo britannico fosse disposto a concedere ai suoi ex-soldati, e ciò non certo per motivi economici, dato che a Versailles la Gran Bretagna era riuscita ad imporre, assieme alla Francia, la sua linea di condotta in materia di riparazioni da chiedere alla Germania: fin dal primo momento, infatti, gli inglesi sostennero la necessità di far pagare le pensioni dei combattenti a quel che rimaneva del Reich tedesco. Ciò non bastò, tuttavia, a garantire ai reduci il rispetto del loro diritto acquisito in quattro anni di guerra di trincea. Viceversa la Germania, fin troppo provata dalla guerra sia da un punto di vista morale che materiale, ridotta sull’orlo della bancarotta e in preda a continue crisi politiche, riuscì a varare leggi piuttosto favorevoli per i suoi ex-soldati, almeno da un punto di vista economico. Eppure i reduci invalidi, nella loro grande maggioranza, non furono mai tra i sostenitori della neonata repubblica e, anzi, non esitarono a voltarle le spalle, garantendo tutto il loro sostegno ai suoi peggiori nemici. Come spiegare un tale atteggiamento? Come vedremo, la lunga tradizione politica della Gran Bretagna mise al riparo il governo da qualsiasi estremismo o rivendicazione radicale: ciascun cittadino era consapevole di dover necessariamente percorrere le vie legali per ottenere il riconoscimento dei suoi diritti. La base comune sulla quale veniva costruita qualunque politica, compresa quella assistenziale, era l’accettazione della forma di governo vigente, l’attaccamento a comuni valori di libertà, intraprendenza e tolleranza, valori nati circa trecento anni prima e che per nessuna ragione i cittadini inglesi avrebbero mai messo in discussione. Lo stesso non poteva dirsi per la Germania, paese di recente unificazione dove, per giunta, la vecchia forma di governo era stata spazzata via per opportunismo, col solo scopo di limitare i danni causati dall’ormai imminente sconfitta, e dove, inoltre, il parlamentarismo non era l’espressione della volontà dei cittadini, ma un inutile prodotto della guerra combattuta prima al fronte e poi in patria.

La Francia, paese dal quale daremo inizio alla nostra analisi comparativa delle politiche assistenziali messe in atto dalle altre nazioni europee, rappresenta un caso simile, per certi versi, alla Gran Bretagna, soprattutto dal punto di vista della condivisione di alcuni valori fondamentali da parte di tutti i suoi cittadini. In parte, però, essa rappresenta anche il paese che meglio di altri riuscì a dar voce alle aspirazioni e alle esigenze dei mutilati e degli invalidi di guerra, posti al centro di ogni manifestazione patriottica e, per questo, non costretti ad elemosinare l’attenzione che costoro erano convinti di meritare. La loro messa in scena del corpo mutilato non fu un atto di contestazione, ma fu del tutto funzionale ad una politica nazionale positiva, rafforzata nella sua consapevolezza dalla guerra appena terminata e dai sacrifici compiuti per la vittoria.

Sarà bene, a questo punto, analizzare separatamente il caso francese, inglese e tedesco per poi trarre le conclusioni finali di questo lavoro.

La Francia

Nella storia del primo dopoguerra francese il 31 marzo 1919 rappresenta una data di primaria importanza, dal momento che segna la nascita di un nuovo sistema di assistenza per i mutilati di guerra.

Fino ad allora lo Stato aveva provveduto ai militari invalidi sulla base di una legge varata nel 1831 che, sebbene più volte ritoccata e modificata nel corso della guerra, era rimasta pressoché invariata nella sua sostanza. Essa prevedeva la concessione di una pensione d’invalidità ai membri dell’esercito che, per infermità incurabili legate al servizio, fossero costretti a ritirarsi prima del tempo. Ma nel 1914, quando in molte città cominciarono ad affluire centinaia di feriti, questa legge non tardò a mostrare tutti i suoi limiti. In primo luogo essa subordinava l’ottenimento della pensione all’incurabilità della ferita o della malattia, poiché in caso contrario il militare avrebbe ottenuto soltanto una riforma temporanea. In secondo luogo era l’invalido stesso a dover produrre prove certe che dimostrassero la dipendenza della sua invalidità dal servizio svolto nell’esercito. Dato il caos regnante negli ospedali che per primi accoglievano i feriti dopo le azioni, e dati i frequenti sgomberi ai quali questi erano sottoposti, tali prove non erano sempre facili da reperire, e se anche l’interessato ne avesse disposto, ciò non avrebbe automaticamente comportato l’ottenimento della pensione. La legge, inoltre, aveva tempi di applicazione piuttosto lunghi, che già nel 1915 avevano prodotto una situazione di stallo: gli uffici preposti all’esame delle pratiche per la richiesta di pensione erano oberati di lavoro, al punto tale che, per evitare che il malcontento dei reduci invalidi si trasformasse in una vera e propria protesta, Justin Godard, nominato sottosegretario di Stato al servizio di sanità, adottò una serie di provvedimenti volti allo snellimento dell’iter burocratico al quale l’invalido era costretto a sottoporsi. Nel breve periodo, queste misure diedero i loro frutti, ma era evidente che esse da sole non potevano bastare a risolvere i problemi posti dal gran numero di invalidi prodotti dalla guerra. Senza contare che le pensioni, quando venivano concesse (secondo un meccanismo che a molte delle vittime sembrava, non del tutto a torto, frutto del caso), erano spesso troppo basse, tali da apparire quasi come un affronto ai diretti interessati. Coloro che invece non avevano potuto produrre le prove necessarie per l’ottenimento della pensione, si ritrovavano d’improvviso ridotti in miseria, perché impossibilitati a guadagnarsi da vivere. Di qui l’esigenza, nel 1916, di varare un provvedimento legislativo che prendesse in considerazione la reintegrazione dell’invalido nel mondo del lavoro, a seguito di un periodo di riabilitazione. Anche in questo caso però, non si trattava di un compito facile: a quale mestiere rieducare un invalido di guerra, spesso ancora nel fiore degli anni? La riabilitazione proponeva mestieri manuali che poco avevano a che fare con la realtà industriale degli anni Venti, di conseguenza i centri di riabilitazione erano considerati dagli invalidi perlopiù come ricoveri di emergenza, tetti sotto cui dormire; non di rado i mutilati passavano da un centro all’altro solo per evitare i problemi economici legati alla ricerca di un alloggio e al sostentamento quotidiano. All’interno di queste strutture, inoltre, il malcontento era particolarmente diffuso, poiché i mutilati si sentivano abbandonati a se stessi, dimenticati dalla società e dallo Stato. Era evidente il bisogno di una riforma sostanziale del sistema che fino ad allora si era basato, oltre che su una legge antiquata, anche su aggiustamenti successivi dettati più dall’emergenza del momento, che non da un progetto a lungo termine
.

Tale riforma arrivò proprio con la legge del 31 marzo 1919, una legge che segnò la prima importante vittoria delle varie associazioni di mutilati e invalidi di guerra. Furono proprio queste associazioni a spingere il governo nella direzione da loro voluta, e a far sì che il nuovo provvedimento creasse le premesse indispensabili per un sistema assistenziale qualitativamente migliore e più efficiente, meno caratterizzato cioè dall’arbitrio, dall’emergenza o, addirittura, dal caso. Su richiesta delle varie associazioni infatti, la nuova legge riconosceva innanzi tutto il droit à réparation
: il reduce invalido non aveva più necessità di addurre prove che mostrassero il legame diretto tra l’invalidità riportata e il servizio nell’esercito, poiché ora era lo Stato a doverlo indennizzare per il solo fatto di averlo obbligato a diventare soldato, esponendolo così al rischio di essere gravemente ferito. La legge del 1919 assimilava poi anche il principio della présomption d’origine, già introdotto nel 1916, e secondo il quale ogni invalidità riscontrata nel soldato in servizio doveva essere necessariamente ricondotta alla guerra, poiché quello stesso soldato, nel momento in cui era stato arruolato, doveva essere stato giudicato sano, e per ciò stesso abile alle fatiche di guerra. Nelle parole di Antoine Prost: 

Il principio del diritto al risarcimento traduceva esattamente il sentimento profondo dei mutilati. Essi non domandavano la carità, ma una giusta indennità, come compensazione di un danno che non era stato fatto da loro e di cui essi sopportavano le conseguenze per tutta la vita.

La pensione sarebbe stata negata solo se l’esercito avesse potuto dimostrare che non vi era alcuna relazione tra l’infermità riportata dal combattente e il servizio prestato al fronte. In caso di contenzioso, inoltre, la questione sarebbe stata risolta da un tribunale speciale presieduto da un giudice mutilato, cosa che costituiva un’assoluta garanzia per tutti i minorati di guerra. Secondo Prost, grazie a queste disposizioni,

i mutilati ottennero vitalizi sostanziosi, elargiti con liberalità (…). Più di un milione di feriti ricevettero una pensione, tra cui circa 100 000 grandi invalidi di guerra (tra l’85 e il 100 per cento di invalidità).

A dimostrazione dell’importante lavoro svolto dalle associazioni di reduci nella messa a punto della riforma, basti pensare che esse riuscirono ad imporre il riconoscimento di un assegno annuo di 2400 franchi ad ogni soldato invalido al 100%, calcolando l’importo in base al costo corrente della vita.

Nel biennio successivo, inoltre, la legge sull’assistenza venne ulteriormente perfezionata. Secondo “La Stampella”, che nel maggio 1922 pubblicò alcuni articoli volti ad illustrare la legislazione in materia di pensione utilizzata nel resto d’Europa in favore dei minorati di guerra, tra il 1919 ed il 1921 la Francia adottò altre misure che miravano ad integrare la legge del 31 marzo 1919, senza intaccarne i principi fondamentali. Di conseguenza, il 25 marzo 1920 furono varati alcuni aumenti delle pensioni, mentre poco più di un mese dopo vennero semplificate le modalità di revisione e di concessione delle stesse; nel luglio del 1921, oltre a creare un Istituto di Mutilati, il governo soppresse anche le visite annuali alle quali i reduci dovevano sottoporsi, mentre nel dicembre dello stesso anno furono accordati nuovi assegni ai grandi invalidi.
 Inoltre, rimanevano allo studio delle autorità progetti di legge per garantire il ritorno dei reduci al lavoro: sull’esempio di quanto avvenuto in Italia, infatti, anche la Francia mirava a varare un provvedimento che tutelasse i minorati di guerra ancora in grado di esercitare un mestiere. A differenza dell’Italia, tuttavia, le autorità francesi non intendevano obbligare le aziende ad impiegare manodopera invalida di cui, talvolta, non c’era neanche bisogno, generando contrasti con i datori di lavoro e con gli operai validi: stando alle notizie riportate nel marzo 1924 da “La Stampella”, il governo francese pensava, invece, di lasciare al Ministero del Lavoro il compito di stabilire annualmente quote di minorati di guerra da impiegare nelle fabbriche in ragione di una unità per ogni venti lavoratori (o frazione di venti, superiore a dieci), prevedendo anche la possibilità di permettere alle aziende che impiegassero almeno il 50 per cento di manodopera femminile di pagare una “tangente” allo Stato per i minorati non impiegati.

Nel complesso, l’adozione di tali provvedimenti rappresentò un’importante vittoria per le numerose associazioni di reduci francesi, legittimate nel loro ruolo di valide interlocutrici del governo. A questo ruolo esse non abdicarono mai, cercando, anzi, di sfruttare tale legittimazione per far valere i propri diritti, per riabilitare quanti erano stati ingiustamente condannati dalla giustizia militare in tempo di guerra, e perfino per avviare una riforma del codice penale militare che garantisse il cittadino chiamato alle armi, senza esporlo ad una giustizia sommaria perché volutamente esemplare.

È importante, tuttavia, sottolineare che tali successi non sarebbero mai stati possibili se gli invalidi non avessero goduto di un riconoscimento ufficiale da parte delle autorità e della società. La Repubblica concesse loro un ampio spazio di manovra, ponendo, ad esempio, a capo del neonato Ministero delle Pensioni, nel 1920, André Maginot, lui stesso invalido di guerra. Maginot seppe avviare una politica del tutto nuova, chiamando a collaborare con lui altri importanti e capaci esponenti delle associazioni combattenti, tra cui Valentino, e instaurando con gli invalidi un rapporto di grande e reciproca fiducia. Fu, infatti, il ministero guidato da Maginot a determinare una vera e propria svolta nell’iter necessario all’ottenimento della pensione, liquidando circa 30 000 pratiche nel solo mese di gennaio 1920, 53 000 nel maggio, 85 000 in giugno, 100 000 in luglio, 120 000 in ottobre e ben 130 000 in dicembre.
 Secondo “La Stampella”, all’inizio dell’ottobre 1922, il Ministero aveva lavorato 2 350 000 pratiche, respingendo soltanto 228 000 richieste di pensione.

Agli invalidi e alla loro esperienza veniva riconosciuta una fondamentale importanza; essi non erano considerati solo da un punto di vista produttivo, ma continuavano ad essere pensati e percepiti prima di tutto come cittadini francesi al pari di tutti gli altri, tanto che il loro grado di invalidità non era stabilito in base alla maggiore o minore capacità lavorativa, bensì in base alla loro possibilità di partecipare attivamente alla vita del paese. Essi non erano spettatori inconsapevoli o impotenti di quanto avveniva nei palazzi in cui si decideva della loro vita: le autorità francesi, infatti, furono attente a creare un apparato di assistenza che coinvolgesse anche i mutilati e i combattenti ad ogni livello, in modo da poter svolgere un’azione capillare e, perlopiù, condivisa.
 

Tutto questo poteva accadere solo in una nazione in cui i valori democratici e repubblicani erano talmente radicati, riconosciuti ed accettati da tutti, da non poter essere messi da parte nemmeno in una situazione di emergenza o di potenziale pericolo; per questo il malcontento che inevitabilmente si diffuse in un primo momento, a causa dell’impreparazione di un meccanismo assistenziale antiquato e inadatto non si trasformò mai in rivolta, ma poté essere incanalato con successo, e gestito in modo tale che esso diventasse desiderio di collaborazione e di progresso. I mutilati trovarono sempre interlocutori con i quali condividevano dei valori di base, gli stessi che avevano ispirato la Rivoluzione più di un secolo prima. Alla ragione civile non si sostituì mai quella militare poiché, se nessuno metteva in dubbio l’importanza dell’esercito, è altrettanto vero che nessuno era pronto a confondere la sfera militare con quella civile: il cittadino francese era prima di tutto cittadino, soltanto in un secondo momento, e in situazioni di estremo bisogno, diventava soldato, ma mai dimentico dei suoi diritti. Proprio perché alla base esistevano dei valori universalmente accettati e condivisi, era possibile concedere un ampio spazio di manovra ai veterani e agli invalidi di guerra senza il timore che essi ne abusassero: 

Con ciò l’assistenza militare divenne espressione di come si sarebbe dovuta rappresentare la Francia ideale. Il testo della legge e la pratica di assistenza reificavano una determinate interpretazione della prima guerra mondiale e davano alla comunità dei mutilés un determinato aspetto ideologico. Lo Stato controllava i mutilés non da un punto di vista amministrativo ma ideologico.

Lo Stato non era un potere da combattere, ma un’autorità riconosciuta. Se anche la sua azione si esprimeva attraverso numerosi partiti, percepiti talvolta persino come dannosi per le loro facili e vuote parole d’ordine, o per i loro metodi volti ad assicurarsi voti più che ad agire concretamente, le associazioni di combattenti e invalidi di guerra usarono la loro esperienza per promuovere una nuova azione, non di carattere politico, bensì civico, tendente al bene comune e non al particolarismo dell’una o dell’altra fazione. In un’atmosfera di questo tipo, la presenza di molte associazioni di mutilati e combattenti di diverso colore e orientamento non costituì una debolezza ma, anzi, divenne un elemento di forza, soprattutto perché esse riuscirono a raccogliere e a rappresentare una massa enorme ed eterogenea di individui, raggiungendo i tre milioni di iscritti.
 Una tale diversificazione fece sì che nessuno potesse egemonizzare il movimento e che, quindi, tutti trovassero la loro collocazione all’interno di un arco costituzionale articolato, dove il confronto aveva la meglio su qualunque tentativo di scorciatoia violenta. Era, dunque, la maturità civile, politica e democratica, a fare delle diverse parti attori responsabili sul difficile palcoscenico del dopoguerra.
La Gran Bretagna

Per molti versi, la Gran Bretagna del primo dopoguerra presenta dei tratti del tutto peculiari rispetto alle altre nazioni europee prese in considerazione in queste pagine. Sebbene anch’essa vivesse gli stessi conflitti sociali di Francia, Germania e Italia, sia durante sia dopo il conflitto, seppe tuttavia trovare delle soluzioni diverse e, da un certo punto di vista, anche piuttosto efficaci.

In primo luogo bisogna sottolineare il fatto che la Gran Bretagna, nonostante la guerra in corso, non lasciò che la sua azione politica nei confronti dei veterani rimanesse legata, come in Francia, a leggi ormai datate, che non potevano più rispondere alle esigenze di un esercito di massa. E nemmeno aspettò la fine dei combattimenti, come la Germania e, in parte, l’Italia, per trovare una soluzione al problema dei reduci. Il primo provvedimento in favore dei veterani fu preso già alla fine del 1915, quando il governo stabilì che ogni soldato, dopo la guerra, sarebbe stato garantito per un anno contro la disoccupazione. Successivamente, nell’estate del 1916, entrò in vigore il Civil Liabilities Scheme, in base al quale i soldati che, a causa del servizio svolto nell’esercito, non erano in grado di provvedere al pagamento di affitti, ipoteche e altri debiti contratti in tempo di pace, avrebbero ricevuto dallo Stato un sostegno economico
. Queste misure si accompagnarono, inoltre, ai primi progetti tracciati per la smobilitazione, che naturalmente preoccupava sia le autorità sia la popolazione, poiché era facile immaginare che gli uomini di ritorno dal fronte avrebbero preteso un trattamento migliore, che tenesse conto del sacrificio compiuto in una logorante e sanguinosa guerra di trincea. La smobilitazione, dunque, fu portata avanti con attenzione, tanto che nell’estate del 1920 soltanto 200 000 ex-combattenti non avevano ancora trovato un lavoro. Numerosi accordi furono presi con le università per far tornare agli studi tutti quei giovani che, nel 1915, erano corsi ad arruolarsi, ed altri provvedimenti furono adottati per gli invalidi di guerra.
Durante il conflitto, dei minorati di guerra si erano occupate molte associazioni benefiche, che fino ad allora avevano rivolto l’attenzione a donne e bambini con gravi malformazioni, o comunque ritenuti incapaci di condurre una vita normale. Essi erano considerati poor things, soggetti sottomessi, facili da trattare proprio in virtù della loro passività: non era importante che costoro diventassero o tornassero ad essere cittadini autosufficienti, poiché l’unico scopo era toglierli dalla strada e dar loro un’esistenza abbastanza decorosa all’interno di istituti e case di accoglienza. Ben presto, tuttavia, queste associazioni benefiche si resero conto del fatto che l’invalido di guerra era ben altro che una poor thing. Fino al momento in cui era stato ferito e, quindi, ospedalizzato, il soldato era stato un cittadino come gli altri, con dei diritti, un lavoro, e magari anche una famiglia. La ferita non poteva trasformarlo d’improvviso in un soggetto passivo, docile e sottomesso: egli avrebbe fatto valere i suoi diritti, e questo avrebbe certamente avuto un risvolto anche a livello politico. Furono, perciò, prima le associazioni, travolte dall’entusiasmo per la guerra, e poi le autorità a rivolgere attenzioni e risorse economiche ai reduci invalidi, al solo scopo di controllarli e di ottenerne l’appoggio
. Per loro, dunque, il governo, d’accordo con industrie e sindacati, abbozzò un programma di riabilitazione volto a reinserire l’invalido nel mondo del lavoro, e a renderlo il più possibile indipendente. D’altro canto, alle industrie che accettavano di assumere un certo numero di minorati di guerra, proporzionato alla totalità dei loro operai, veniva riconosciuto il diritto di esibire sulla carta da lettera un sigillo d’onore in segno di distinzione; tali aziende, inoltre, venivano inserite nel King’s Roll, una sorta di albo, ed a loro veniva accordata la precedenza su tutte le altre candidate in caso di commesse pubbliche. Nello stesso tempo, anche lo Stato cercava di dare il buon esempio, assumendo il 15% di invalidi di guerra rispetto al numero complessivo dei suoi impiegati. Coerentemente con la sua forte tradizione liberale, dunque, la Gran Bretagna non obbligava i datori di lavoro ad occupare manodopera invalida, ma cercava, piuttosto, di dare avvio ad un meccanismo virtuoso grazie al quale le aziende fossero stimolate ad offrire volontariamente il loro aiuto sia ai reduci sia al governo. La collaborazione volontaria, tuttavia, non tardò a mostrare i suoi limiti, così come confermava una relazione governativa del 2 agosto 1922.
 Non tutti, infatti, erano disposti ad assumere mutilati di guerra, circostanza che, del resto, era già stata prevista in occasione della IV Conferenza interalleata per lo studio dei problemi relativi all’assistenza dei combattenti invalidi, tenutasi a Bruxelles nel settembre 1920. Inoltre, allo scarso interesse dei datori di lavoro nei confronti dei loro connazionali resi inabili dal servizio prestato al fronte, si sommava il rischio di speculazioni da parte degli stessi industriali, i quali potevano sfruttare le difficoltà dei reduci validi a trovare un’occupazione, per tenere bassi i salari. Serviva, dunque, un’opera di mediazione tra le varie parti sociali, in grado di garantire gli uni e gli altri, e, soprattutto, di rendere il passaggio dalla guerra alla pace il meno traumatico possibile, evitando contrasti e rivendicazioni. 

I giudizi sulla smobilitazione inglese e, in particolare, sulla politica in favore dei veterani e degli invalidi di guerra non sono univoci. Michael Geyer, ad esempio, che ha paragonato le misure per i minorati e gli ex-combattenti prese dai governi di Francia, Inghilterra e Germania negli anni successivi al conflitto, sostiene che la Gran Bretagna abbia garantito più la società che non gli invalidi nel processo di reintegrazione. Le loro esigenze sarebbero state subordinate al mantenimento dell’ordine sociale, in un momento di difficile transizione come quello del dopoguerra. Geyer motiva le sue affermazioni sottolineando il fatto che per i reduci inglesi esisteva un doppio sistema di assistenza: se in generale il calcolo della pensione si basava su criteri medico-militari, esisteva, però, una regolamentazione alternativa che prendeva in considerazione il reddito dell’invalido nel periodo prebellico. Questa precauzione consentiva, quindi, di garantire ad un ristretto numero di persone il mantenimento del loro status sociale, a prescindere dalla loro diminuita capacità produttiva
. Secondo quanto riportato da “La Stampella” nel 1922, infatti, i reduci inglesi potevano godere di una “pensione di preferenza”:

La legge inglese decide, in un primo tempo, che questa pensione sarà uguale alla differenza fra il guadagno medio dell’ante-guerra, percepito dal mutilato, aumentato del 60 per cento, ed il guadagno medio che l’invalido può percepire dopo la ferita o malattia. Tuttavia è stato fissato un minimo: la “pensione di preferenza” e il guadagno di cui l’invalido è capace, non deve, in nessun caso, oltrepassare cinque sterline per settimana.

La cosiddetta “legge di preferenza” era, tuttavia, di difficile applicazione: nel caso in cui il reduce, prima di diventare soldato, avesse avuto un’occupazione fissa sarebbe bastato tener conto degli ultimi dodici mesi di stipendio per calcolare il reddito dell’anteguerra, ma nel caso di un libero professionista sarebbe stato necessario fare una media dei guadagni degli ultimi tre anni; per gli apprendisti ci si sarebbe basati sulla media dei salari regionali, mentre per gli studenti che, compiuti i sedici anni, non avessero continuato gli studi per arruolarsi, sarebbe stata calcolata un’invalidità completa, con 8 scellini in più per ogni settimana di anno di studio tra i 16 e i 23 anni (con un limite massimo di 4 sterline la settimana).
 Da tutto ciò non è difficile capire che, in realtà, nonostante le mille differenziazioni, si trattava di conti arbitrari, i quali, inoltre, non tenevano in nessuna considerazione l’aumento del costo della vita.

Ciononostante, è innegabile che l’Inghilterra sia stato il primo paese a porsi il problema dei veterani, invalidi e non, creando, primo in Europa, un Ministry of Pensions già nel 1916, in concomitanza con l’entrata in vigore della coscrizione obbligatoria. Ciò non vuol dire, però, che la matrice filantropica dell’assistenzialismo inglese fosse destinata a scomparire, al contrario: il governo britannico sfruttò l’opera delle associazioni di beneficenza per ridurre al minimo gli oneri a carico dello Stato. Come giustamente sottolinea Deborah Cohen, l’intervento statale durante e dopo la guerra, sebbene tempestivo, si limitò ai provvedimenti strettamente necessari, mentre la maggior parte del lavoro venne lasciata alle organizzazioni di volontari e ai pubblici benefattori. 
 Come i giovani e le donne vittime di incidenti e di malformazioni, anche l’invalido di guerra diventava, così, un oggetto della carità al quale il salvatore di turno chiedeva riconoscenza e gaiezza: chi donava, infatti, doveva avere l’impressione di aver speso bene i propri soldi. Paradossalmente i reduci inglesi si adattarono in fretta a questo stato di cose. Ciò accadeva, in parte, perché dopo quattro anni di guerra il loro unico desiderio era tornare alla normalità e non certo fare la rivoluzione. Ma soprattutto l’intervento delle associazioni di beneficenza faceva loro credere che la società si interessasse di tutti gli ex-combattenti e ne avesse a cuore il destino. La carità, l’impegno profuso da singoli cittadini, le donazioni di privati permettevano ai veterani di operare un’importante distinzione tra l’opinione pubblica e lo Stato, di apprezzare, cioè, ciò che la prima faceva per loro, e di spostare il conflitto con le autorità su un piano prettamente burocratico. Questi sentimenti si rivelavano soprattutto nella costituzione e nell’azione della British Legion, l’organizzazione di reduci nata nel 1921. Lo scopo dichiarato di questa associazione era quello di salvaguardare i diritti dei veterani, esercitando, sì, una forte pressione sull’apparato statale, ma sempre rimanendo all’interno di una dinamica democratica e legale. Col motto “Service, not Self”, la British Legion chiedeva ai suoi iscritti di continuare a servire lo Stato con lealtà, come in tempo di guerra, al fine di creare una società pacifica in cui vivere serenamente. Un atteggiamento di questo tipo metteva ai margini qualunque tendenza rivoluzionaria o violenta, e garantiva il rafforzamento delle pratiche democratiche: il vero confronto sui temi politici, sociali ed economici del dopoguerra doveva avvenire in Parlamento, e non nelle strade e nelle piazze per mezzo di violente contestazioni.

Tutto questo, però, poteva avvenire solo in un paese che, come la Francia, possedeva una lunga tradizione nazionale accettata e condivisa, in cui il dibattito parlamentare non era percepito come un’inutile lungaggine, o addirittura come un ostacolo. L’importanza di certe pratiche politiche non deve essere sottovalutata, poiché, laddove esse non erano accettate, furono l’estremismo e la violenza ad impadronirsi della scena politica, strumentalizzando, non da ultimo, le rivendicazioni dei reduci e le loro associazioni.


La Germania

Più di ogni altro paese europeo, la Germania dimostra nel modo più evidente come l’armistizio del 1918 non abbia automaticamente significato la fine della prima guerra mondiale. Sebbene, infatti, dopo la firma dell’accordo iniziasse una nuova fase, fu ancora la guerra a dominare la politica, l’economia e la società tedesca. 

Della Germania degli anni Venti si è molto parlato, perché nella debolezza e nei problemi della repubblica di Weimar sono state giustamente ricercate le cause del nazismo e, da ultimo, della seconda guerra mondiale. In questo contesto hanno trovato spazio anche alcuni studi sulle associazioni di ex-combattenti, poiché questi, forse meglio di altri gruppi, riflettono la grave frammentazione politica e sociale della repubblica di allora, il malcontento e la sfiducia verso la classe dirigente weimariana. Di particolare importanza, riguardo al tema qui discusso, risulta lo studio di Robert Whalen, il quale ha analizzato la nascita e l’evolversi delle varie associazioni combattentistiche, mettendole a confronto con il problema dell’assistenza sociale richiesta dagli invalidi di guerra allo Stato
. Due sono i presupposti fondamentali da cui parte Whalen: la tradizione assistenzialistica della Germania guglielmina, e la metafora dell’eroismo. Dopo l’unificazione tedesca, infatti, Bismark aveva usato la politica sociale come strumento di controllo, e come mezzo per il raggiungimento dell’equilibrio all’interno della società: l’assistenzialismo del Reich guglielmino voleva prima di tutto sottrarre terreno alla socialdemocrazia. Secondo Whalen, i veterani della prima guerra mondiale erano figli di quella politica, e ciò li rendeva naturalmente esigenti nei confronti della neonata repubblica. La guerra, inoltre, pensata come un mezzo atto alla rigenerazione della società tedesca, era stata dapprima affrontata nel segno dell’Heldentum, dell’eroismo; ma già dopo i primi sanguinosi scontri, ben poco di eroico era rimasto ai combattenti. Il contrasto tra l’entusiasmo patriottico del periodo precedente alla dichiarazione di guerra, ed il presente, fatto di scontri e di divisioni interne, non tardò a manifestarsi: la Repubblica di Weimar nasceva nel segno della Zerrissenheit, e nemmeno i veterani con le loro associazioni seppero sottrarsi a questo clima di lotta politica, anche violenta. 

Fin dall’inizio abbiamo detto che, in tutti i paesi che vi avevano preso parte, le conseguenze della guerra coinvolsero tutta la società nel suo complesso, poiché quasi in ogni famiglia c’era un caduto o un reduce invalido. Questa affermazione vale ancor di più per la Germania che, dall’inizio alla fine del conflitto, aveva arruolato complessivamente più di 13 milioni di uomini. Di questi, circa 2 milioni morirono in guerra, mentre altri 4 milioni furono feriti.
 Ciò vuol dire che il movimento dei reduci e degli invalidi di guerra tedeschi sarebbe potuto essere uno dei più grandi in Europa, e forse, dati i numeri, anche uno dei più forti. Tuttavia, ciò non avvenne: i reduci si dispersero in numerose associazioni legate all’uno o all’altro partito, e proprio per la loro dipendenza ideologica dalle fazioni in lotta, non riuscirono mai ad unirsi – se non per brevissimi momenti – di fronte ad uno Stato che, incapace di affrontare un problema di così grande portata, soprattutto economica, mirava a tenerli divisi tra di loro e separati dalla società. In un primo momento, infatti, lo Stato lasciò che ad occuparsi degli invalidi fossero delle associazioni nate su base volontaria; ufficialmente, ci si affidò alla legge del 1906, basata su un provvedimento del 1871 in favore di tutti i soldati che, in seguito ad un incidente occorso in servizio, avevano perso parzialmente o totalmente la loro abilità al lavoro. Sia la legge del 1906 sia il provvedimento del 1871 si ispiravano a tre principi fondamentali: il mantenimento dello status, per cui la pensione percepita doveva tenere in considerazione il rango o la classe sociale di appartenenza; la negazione di un diritto a priori alla pensione; l’obbligo di lavorare anche per coloro che beneficiavano di una pensione di invalidità.
 Con la fine della guerra però, la situazione divenne più difficile, e più pressanti si fecero anche le richieste avanzate dagli invalidi nei confronti dello Stato. Ciò avveniva perché, nel 1918, agli invalidi non mancava soltanto una politica sociale adeguata, e quindi un riconoscimento ufficiale del loro sacrificio, ma anche l’appoggio e la simpatia dell’opinione pubblica. Fino al 1915 i mutilati avevano potuto contare sul sostegno della gente, ancora animata dal patriottismo, ma, con le difficoltà economiche crescenti e con il moltiplicarsi degli invalidi che facevano ritorno nelle loro città, cominciò ad aumentare anche l’indifferenza, se non addirittura l’ostilità nei loro confronti. Come abbiamo accennato altrove, la separazione tra il “buon” invalido, volenteroso di guarire e di reinserirsi nel mondo produttivo, e il Taugenichts, il fannullone che mirava soltanto a vivere a spese dello Stato, divenne sempre meno netta, tanto che già nel gennaio 1915 la polizia e persino le organizzazioni per l’assistenza dei minorati di guerra, cominciarono a mettere in guardia l’opinione pubblica contro i mendicanti che chiedevano l’elemosina nelle strade vestendo l’uniforme militare e mostrando la loro mutilazione
. Di qui a fare di tutti i reduci invalidi, fino ad allora considerati come Kriegshelden, lästige Krüppel (storpi indesiderati) e addirittura Schmarotzer (parassiti), il passo fu breve. Da un lato, dunque, un’opinione pubblica ostile, che vedeva nel mutilato il simbolo vivente della nuova miseria tedesca, della sconfitta e poi dell’umiliazione di Versailles, dall’altro lo Stato che, da parte sua, per tutta la durata del conflitto aveva rimandato ad un futuro non meglio definito la risoluzione di un problema che avrebbe richiesto ingenti risorse.

La nuova legge, il Reichsversorgungsgesetz, arrivò nel 1920. Essa manteneva degli aspetti già presenti nei provvedimenti precedenti, soprattutto veniva mantenuto il principio secondo cui il lavoro era il miglior mezzo di reintegrazione del soldato reso parzialmente inabile. Era la produttività il criterio principale che determinava l’assegnazione della pensione ed il processo di reintegrazione, e, per questo motivo, già dall’inizio del 1920 lo Stato aveva cercato di costringere i datori di lavoro ad assumere un certo numero di invalidi – in base al numero totale di persone impiegate – mentre una percentuale era stata inglobata dall’amministrazione statale
. Con il provvedimento del 6 aprile 1920, infatti, integrato dalla legge del 23 dicembre 1922, il governo tedesco aveva cercato di garantire al reduce disabile la precedenza assoluta nelle assunzioni per posti vacanti fino al raggiungimento di una certa quota varata dal Ministero del Lavoro, ma, comunque, non superiore al 2 per cento della manodopera presente in una determinata azienda. La proporzione, inoltre, era stabilita rispetto agli operai e agli impiegati di entrambi i sessi, a differenza di quanto avveniva in Italia. Tali provvedimenti si applicavano a tutti i minorati di guerra la cui capacità lavorativa fosse ridotta almeno del 50 per cento, ma l’Ufficio di assistenza avrebbe potuto estenderne i benefici anche ad altri soggetti con diminuita capacità di guadagno, tra i quali invalidi dalla nascita, vittime di infortuni, e invalidi del lavoro con disabilità dal 30 al 50 per cento.
 Una volta assunto in virtù della legge varata essenzialmente per i minorati di guerra, l’invalido non sarebbe potuto essere licenziato senza il consenso dell’Ufficio superiore di assistenza, il quale non avrebbe potuto impedire il licenziamento se l’operaio in questione fosse stato sostituito con un altro minorato, se l’azienda che richiedeva il consenso avesse cessato la sua attività e, soprattutto, se a licenziare fossero uffici pubblici soppressi o ridotti.

Garantire un posto di lavoro agli invalidi non bastava, tuttavia, a tutelarli, poiché le industrie, sia per ragioni di produttività sia per ragioni di semplice malcontento riguardo agli obblighi che lo Stato cercava di imporre loro, preferivano pagare una multa per ogni invalido che avrebbero dovuto assumere, in termini di contributo mensile, piuttosto che assumere altri mutilati
. Con la nuova legge, però, lo Stato si faceva finalmente carico dei reduci invalidi, delle vedove e degli orfani di guerra, invece di lasciare che il problema fosse ancora gestito dalle associazioni di volontari o dalle autorità locali. Ciò comportava un enorme carico economico, per il quale, di fatto, la repubblica di Weimar non aveva i mezzi. Già nel 1923 venne innalzata dal 20 al 30% la percentuale minima di invalidità che dava diritto alla pensione, ed altri provvedimenti furono varati per ridurre la spesa per l’assistenza ai veterani. Le varie associazioni reagirono cercando di unirsi in un fronte comune e di politicizzare un problema che, fino ad allora, era stato affrontato soltanto da un punto di vista strettamente economico, ma le loro divisioni interne, abilmente sfruttate dalle autorità, e i pregiudizi che gravavano sugli invalidi e sulla loro tendenza all’egoismo, neutralizzarono ogni loro sforzo. La crisi del ’29 aggravò una situazione già fortemente compromessa, che negli anni seguenti spinse i veterani, invalidi e non, tra le braccia del nazionalsocialismo.

Se si pensa che dopo la seconda guerra mondiale i provvedimenti per l’impiego degli invalidi di guerra ricalcarono in parte quelli presi negli anni di Weimar, è legittimo chiedersi perché dunque negli anni Venti quelle stesse misure fallirono. I motivi sono senza dubbio molteplici, e nessuno, da solo, può spiegare tale fallimento. Ma, per quanto riguarda il nostro studio, se ne possono evidenziare alcuni che emergono anche dal confronto con le altre nazioni prese in considerazione fino ad ora. Certamente il mancato riconoscimento ideale dei reduci giocò un ruolo decisivo. Soprattutto se si pensa alla Francia, è chiaro che in Germania i mutilati e gli invalidi della prima guerra mondiale non trovarono quella ricompensa morale che pensavano spettasse loro di diritto. Mentre in Francia nelle parate militari i mutilati sfilavano in prima fila, in Germania tali parate erano organizzate dalle stesse associazioni di veterani e di invalidi come strumento di protesta contro lo Stato e contro la società
. A differenza di quanto accadde sia in Francia sia in Gran Bretagna, fu lo Stato stesso ad alimentare e a sfruttare la diffidenza reciproca tra i reduci e la società civile, ponendoli l’uno davanti all’altra come nemici inconciliabili. I veterani non erano cittadini che godevano dei loro diritti come tutti gli altri, essi erano considerati soltanto da un punto di vista economico e produttivo insieme: la loro reintegrazione nella società era necessaria non perché essi ne avessero il diritto, ma solo perché anche il loro lavoro era fondamentale per la ricostruzione economica della Germania. Le stesse associazioni di segno opposto non garantirono, al contrario delle loro omologhe francesi, la rappresentanza di tutti i reduci, ma furono divorate da lotte intestine e rivalità che ben si inserivano nel contesto caotico del dopoguerra, in cui lo Stato era privo di qualunque autorità, e la società appariva profondamente traumatizzata da una sconfitta che aveva travolto uomini, cose e istituzioni di cui non rimaneva che un amaro ricordo. A questo sentimento di disillusione e di nostalgia si legava un’altra importante causa del fallimento delle politiche assistenziali poste in atto dalla repubblica di Weimar, priva di una tradizione nazionale di lunga data, e di consolidate pratiche democratiche. Nel nuovo stato tedesco, infatti, il pluralismo e le pratiche parlamentari non erano considerate come una ricchezza, bensì come una limitazione, come una degenerazione della vita politica. Se in Francia ed in Gran Bretagna la discussione sul problema degli invalidi di guerra rimase sempre salda nelle mani del Parlamento, in Germania le varie associazioni di invalidi si limitarono a rispecchiare nella loro frammentazione le spaccature politiche esistenti, rendendo impossibile il dialogo fra le varie parti, nonché la creazione di una identità comune positiva per tutti gli invalidi, a prescindere dall’appartenenza politica. A ciò si aggiunga, inoltre, l’operato dei medici responsabili delle pratiche per l’ottenimento della pensione: se in Francia la riforma avviata da Godard aveva avuto il merito di conferire una certa uniformità al lavoro svolto dai sanitari preposti all’esame di quanti avanzavano una richiesta di pensione, in Germania quegli stessi medici erano indissolubilmente legati all’autorità militare o all’amministrazione, e non godevano, quindi, della stessa libertà decisionale. Tale conflitto era già emerso durante la guerra, ma continuò ad inasprirsi negli anni Venti, poiché i medici ritenevano di dover salvaguardare lo Stato dalle pretese di tanti scansafatiche. Essi rifiutavano di sottomettersi ad una pratica universalmente valida, per questo in Germania, più che altrove, gli invalidi avevano l’impressione che l’ottenimento della pensione fosse legato al caso, all’arbitrio del singolo dottore – soprattutto nel caso di malattie non chiaramente riconducibili al servizio nell’esercito – e che lo Stato non facesse assolutamente nulla per contrastare questo modo di procedere. I medici, dal canto loro, oltre a sentirsi più responsabili verso lo Stato che non verso l’invalido e la sua sofferenza, si sentivano anche in dovere di trarre i maggiori insegnamenti possibili dalla guerra; ciò li portava a sperimentare, tanto nella cura quanto nella applicazione delle protesi, senza minimamente tener conto delle esigenze del paziente. Questa tendenza era già stata riscontrata durante la guerra, tanto che Clemens Pirquet della Wiener Klinik, nel suo bilancio retrospettivo del conflitto, scrisse:

In un certo senso la scienza medica ha colpa della lunga durata della guerra: una mobilitazione di eserciti di massa senza fine, senza le misure e le conoscenze sanitarie, avrebbe portato verosimilmente in breve tempo a un tale aumento di malattie epidemiche che la maggior parte dei combattenti sarebbe diventata inabile alle fatiche di guerra a causa delle epidemie.

Già durante la guerra, infatti, la medicina si era spinta fino ad una sorta di accanimento terapeutico, che, sì, aveva garantito la sopravvivenza di uomini gravemente mutilati, ma che lo aveva fatto a prezzo di indicibili sofferenze da parte dell’invalido, sia durante le operazioni, sia a casa. Da ultimo non si può né si deve dimenticare che la prima guerra mondiale rappresentò per la Germania un trauma difficile da superare, un lutto mai elaborato, impossibile da spiegare sia nel linguaggio dell’eroismo sia in quello del sacrificio. Come abbiamo cercato di mostrare precedentemente, con le sue cicatrici l’invalido era il simbolo vivente di un sacrificio e di uno sforzo inutili, di tante morti inspiegabili, tutte realtà che chiunque avrebbe preferito dimenticare piuttosto che affrontare giorno dopo giorno. Di qui l’ostilità e la diffidenza che caratterizzarono i rapporti tra la società civile ed i reduci invalidi.

È poi altrettanto vero che negli anni Trenta la situazione economica della Germania andò migliorando, e questo fece in modo che anche il problema degli invalidi di guerra si risolvesse da sé, ma allora le varie associazioni di ex-combattenti avevano già dato la loro adesione al Nazionalsocialismo o si erano dissolte. Sebbene la Repubblica di Weimar, nonostante le sue enormi debolezze e difficoltà economiche, avesse cercato di tutelarli, troppo spesso in quegli anni gli invalidi si erano trovati a confronto con un linguaggio burocratico freddo e sordo di fronte alle loro sofferenze, che non aveva fatto altro che accrescere in loro la sensazione di essere, nonostante il sacrificio compiuto, solo degli oggetti senza valore nelle mani dello Stato e dei suoi rappresentanti.

Conclusioni
Pur con le sue specificità, l’Italia era parte integrante del contesto europeo sin qui delineato. Soprattutto da un punto di vista strettamente fattuale, la storia dei reduci invalidi italiani era la stessa vissuta da francesi, inglesi e tedeschi. L’esperienza al fronte, la degenza negli ospedali, il difficile percorso riabilitativo, l’ottenimento della pensione e il reinserimento nella società rappresentavano tappe obbligate lungo il doloroso cammino a ritroso compiuto dal soldato ferito in guerra. Le differenze riscontrabili erano perlopiù di carattere culturale, intendendo con ciò un contesto più ampio, risultato dell’interazione di molteplici fattori, quali lo Stato, l’esercito, la società come insieme e, contemporaneamente, come aggregato di classi diverse, con valori e comportamenti spesso antagonisti, l’atteggiamento delle masse nei confronti della guerra e delle autorità, gli specifici modelli culturali disponibili per spiegare l’evento bellico in sé o la sofferenza e il lutto che questo causava. Ciascuna di queste componenti ebbe la sua importanza particolare nel determinare i tempi e i modi della smobilitazione, nonché il successo o il fallimento delle politiche assistenziali. 

Come abbiamo cercato di mettere in evidenza all’inizio di questo lavoro, uno degli elementi fondamentali che caratterizzò la partecipazione italiana al conflitto e, di conseguenza, tutto il sistema di aiuti offerto ai combattenti al fronte, negli ospedali e in patria, fu la mancanza di qualsivoglia progetto organizzativo generale. Pur essendo entrata in guerra un anno dopo le principali nazioni europee, e pur essendo a conoscenza del nuovo carattere di massa del conflitto, l’Italia si limitò a mobilitare circa 800 medici militari, e a porre a disposizione dell’esercito combattente un numero limitato di strutture e di strumenti sanitari indispensabili. Tentando di ricalcare l’organizzazione medica che la Germania aveva messo in piedi durante la precedente guerra contro la Francia, il paese non si dimostrò all’altezza del compito che gli si poneva davanti: se è vero che per tutte le nazioni belligeranti la sanità militare tedesca rappresentava un modello da seguire per la sua efficienza, è anche vero che pochi altri paesi soffrivano la stessa condizione di arretratezza presentata dall’Italia, dove, ad esempio, le linee ferroviarie indispensabili per lo sgombero dei feriti e per il trasporto dei soldati al fronte erano poche e mal funzionanti, al punto che potevano essere necessarie anche dodici o ventiquattro ore per far arrivare gli infermi all’ospedale più vicino. Su queste debolezze strutturali, inoltre, si innestava la quasi totale disorganizzazione della sanità militare italiana, del tutto impreparata a far fronte alle esigenze di un esercito composto da milioni di soldati, dove i casi di malattia e i feriti erano migliaia ogni giorno. Se tutti i soldati di ogni esercito avevano l’impressione di essere sfruttati, maltrattati, talvolta persino dimenticati dalle autorità, non è difficile immaginare quanto questi sentimenti fossero diffusi tra gli italiani, molti dei quali, per altro, non avevano mai avuto prima un contatto diretto con lo Stato centrale, al quale, semmai, si erano opposti sottraendosi alla leva obbligatoria o dandosi alla macchia e al brigantaggio.

All’improvvisazione che caratterizzò l’organizzazione dell’esercito nel nostro paese si sommavano altre piaghe storiche, che altrove non arrivarono mai a manifestarsi con tanta frequenza o in misura tanto importante. Tra queste vi era l’enorme corruzione regnante all’interno dell’apparato statale e di tutti gli organismi e i soggetti privati che vi ruotavano intorno. Come testimoniano le lettere del dottor Lutrario che abbiamo riportato nel capitolo sulla sanità militare, tutto questo determinava ulteriori disfunzioni del sistema, di cui, ovviamente, erano vittime i soldati e, in particolar modo, i feriti e gli infermi. Sebbene la figura del pescecane fosse presente in tutti i paesi belligeranti, in Italia il malcostume generato dalla speculazione sulle commesse di guerra era dilagante e coinvolgeva tutti, dalla sanità militare alla Croce Rossa, dagli enti pubblici ai soggetti appaltatori, fino ad arrivare persino alle strutture incaricate di confezionare gli arti artificiali per i mutilati, le quali, come abbiamo visto, preferivano contrattare con privati volenterosi di fare beneficenza per ottenere i maggiori guadagni al prezzo più basso e senza alcun obbligo di garanzia. La tendenza centralizzante dello Stato italiano faceva sì che la corruzione si manifestasse come connaturata all’essenza stessa dell’apparato statale. Se la Gran Bretagna e, soprattutto all’inizio, la Germania, potevano fare affidamento su comitati di beneficienza sparsi sul territorio, in grado di sopperire alle mancanze da parte dello Stato che non aveva i mezzi per intervenire o che volutamente si teneva fuori dalla questione assistenziale per non contrarre onerosi obblighi futuri, l’Italia tendeva, invece, a voler controllare le varie organizzazioni costruite su base locale e ad assimilarle. Un caso evidente di questa tendenza era rappresentato dall’ONIG, un ente che, in teoria, aveva lo scopo di coordinare l’assistenza e facilitare i rapporti tra lo Stato e l’invalido, ma che ben presto finì per rappresentare solo se stesso, e per fungere da fondo di finanziamento di pochi comitati facenti capo a pochi notabili che assommavano un numero elevatissimo di cariche, e che, spesso, non disponevano nemmeno dei mezzi e delle strutture necessarie ad assistere un numero sufficiente di minorati. In un paese che non aveva molte risorse a disposizione, una tale organizzazione non faceva altro che dissipare denaro pubblico e fornire a qualunque reduce invalido un colpevole unico facilmente individuabile, verso il quale, di conseguenza, le organizzazioni combattentistiche non esitavano a mostrare tutta la loro ostilità. Senza contare che lo stato unitario sorto qualche decennio prima della guerra non aveva mai goduto di molte simpatie tra la popolazione, né era mai riuscito a creare attorno a sé un consenso significativo che si manifestasse attraverso cerimonie, riti e commemorazioni di carattere nazionale. Mentre lo Stato cercava di porsi come una sorta di padre lungimirante o di madre compassionevole rispetto ai suoi figli martoriati dal conflitto, in esso gli invalidi non vedevano altro che una struttura già muffa, incapace di provvedere realmente ai loro bisogni.

Il paternalismo con cui le autorità tendevano a trattare gli invalidi è un altro tratto comune a tutte le nazioni coinvolte nella prima guerra mondiale, forse con qualche eccezione per la Francia, ma in nessun altro paese esso trovò, per certi aspetti, un’accettazione minore di quella che gli riservarono gli invalidi italiani, il cui rapporto con l’autorità era minato da un’avversione che aveva radici profonde, e che andava ben oltre i problemi derivati dal conflitto. Già durante la guerra, l’Italia presentava, per certi aspetti, la stessa debolezza ideale che caratterizzò, poco tempo dopo, la repubblica di Weimar, la quale appariva a molti dei suoi cittadini una struttura calata dall’alto, non voluta e considerata persino dannosa. Così come il governo di Weimar non aveva alcuna radice profonda nell’identità della più larga parte di tedeschi, allo stesso modo lo Stato italiano, sebbene più vecchio, non trovava legittimazione nella sua popolazione, i cui membri, del resto, si sentivano più sudditi della monarchia che non cittadini di uno Stato liberale. La famiglia reale, infatti, era l’unica a godere dei consensi degli italiani, non certo i partiti o i loro esponenti, considerati corrotti e faziosi.

Un altro problema legato al paternalismo delle autorità italiane era dato dall’inadeguatezza della loro visione della realtà. Esse, infatti, patrocinavano la nascita e lo sviluppo di strutture riabilitative simili a quelle che sorgevano in Francia, Gran Bretagna o Germania, dove l’attenzione maggiore era posta sul recupero della manualità, anche attraverso l’applicazione e l’utilizzo di protesi da lavoro che avrebbero permesso al mutilato degli arti superiori di integrare il lavoro delle macchine nelle fabbriche e nelle officine. Viceversa, poco veniva fatto per i mutilati degli arti inferiori, i quali venivano provvisti di un pilone ancora molto imperfetto da un punto di vista tecnico, poco flessibile e, dunque, anche poco pratico. Tuttavia, in un paese prevalentemente agricolo e poco meccanizzato come l’Italia, dove la maggior parte degli uomini arruolati nell’esercito proveniva dalle campagne, l’accuratezza riposta nella progettazione di mani e braccia sarebbe stata più necessaria nella realizzazione di un arto in grado di sostituire al meglio la gamba, indispensabile per il lavoro nei campi. Lo stesso problema si rifletteva nella suddivisione delle dieci categorie di invalidità previste: in ognuna di esse veniva menzionata la perdita delle dita, della mano, dell’intero braccio, mentre la perdita della gamba non godeva delle stesse sottili differenziazioni né, quindi, degli stessi indennizzi; ciò provocava un ulteriore danno economico ai contadini, impossibilitati a proseguire il loro lavoro nelle campagne e ridotti in miseria. La stessa politica dello status quo applicata in Italia, che mirava a far tornare ai loro paesi e, soprattutto, ai campi, il maggior numero possibile di invalidi, al fine di non provocare sconvolgimenti sociali, risultava perlopiù dannosa per i reduci, rieducati a mestieri che in teoria avrebbero dovuto permettere loro di essere indipendenti, ma dei quali difficilmente sarebbero potuti vivere una volta a casa, per la difficoltà sia di reperire le materie prime sia di vendere i loro manufatti. La demonizzazione dello spazio urbano, l’esaltazione del lavoro agricolo e della semplice vita rurale rientravano in questa miope politica, che non teneva conto dei cambiamenti provocati dalla guerra né delle nuove necessità dei reduci invalidi, doppiamente danneggiati dall’arretratezza dell’economia italiana. 

Anche in questo si rifletteva la mancanza di un disegno più ampio, di un progetto generale che andasse al di là delle contingenze, delle emergenze del momento. Durante tutta la guerra e negli anni immediatamente successivi l’Italia, che pure aveva avuto il merito di porsi prima di altri il problema dell’invalidità e dell’assistenza per gli ex-combattenti, sembrò rincorrere il suo ritardo economico, politico e sociale. Il conflitto con tutte le sue conseguenze la costringeva ad una modernizzazione veloce, di cui, tuttavia, essa sembrava non essere all’altezza. Ogni singolo provvedimento preso si limitava a porre un rimedio temporaneo all’ennesimo imprevisto, generando, al contempo, una selva legislativa difficile da gestire e persino da riordinare e razionalizzare. Anche gli altri paesi europei furono costretti a rivedere le loro leggi per l’assistenza dei reduci invalidi, nella maggior parte dei casi estremamente datate e non adatte a un esercito di massa, ma nessuno di loro emanò lo stesso numero di provvedimenti prodotti dal governo italiano, che rendevano ancor più ardua la vita dei minorati di guerra, continuamente sottoposti a visite, revisioni della pensione e giudizi medici. Anche in questo caso regnava la più completa disorganizzazione, e per rendersene conto basta prendere in considerazione non tanto il lungo e complicato iter necessario per ottenere la pensione – che, del resto, era lungo anche altrove – quanto il percorso stesso delle pratiche e del personale addetto che a Roma, nel maggio 1921 erano appena stati trasferiti da via Depretis e da via Vittorio Veneto al viale del Re, ma che presto sarebbero stati nuovamente trasferiti a via Depretis e da lì, allo scadere dei contratti d’affitto, ancora al viale del Re, e tutto questo mentre gli invalidi e le loro famiglie aspettavano la pensione, sperando che nulla si perdesse nel corso dei traslochi. In un simile contesto lo Stato diventava sinonimo di burocrazia e di caos, non favorendo certo la disposizione dei reduci nei suoi confronti, né l’identificazione con esso.

In mezzo a tanta confusione, anche i provvedimenti realmente utili finivano per essere aspramente criticati, o comunque percepiti come insufficienti e tardivi. Tra questi c’era, ad esempio, la legge Labriola, per il collocamento degli invalidi al lavoro. Tale legge, che rappresentava un’innovazione anche nel panorama europeo, mirava a facilitare il reinserimento dei minorati di guerra nel tessuto produttivo nazionale, obbligando le aziende ad assumere una percentuale di reduci con handicap legati alla guerra in base alla manodopera complessiva impiegata; lo Stato avrebbe fatto lo stesso all’interno dei suoi uffici. Anche in questo caso si mostravano, a seconda delle nazioni, alcune differenze culturali: se, infatti, in Germania o in Francia la proporzione di invalidi da assumere doveva essere calcolata su tutta la manodopera, sia maschile sia femminile, in Italia venivano presi in considerazione solo gli operai maschi, gli unici legittimati al lavoro, poiché si dava per scontato che le donne, una volta finita la guerra, sarebbero tornate a casa, tranne che in casi di estrema necessità. Inoltre, come spesso accadeva in Italia, la legge rimediava ad un’emergenza come quella del collocamento degli invalidi, aprendo nuovi conflitti e nuovi problemi. Mentre Germania e Francia prevedevano delle quote di assunzioni da stabilire annualmente o in base ai posti vacanti nei diversi settori, l’Italia azzerava le differenze e cercava di costringere i datori di lavoro ad impiegare manodopera di cui non avevano realmente bisogno al fine di far rientrare l’emergenza, in un momento in cui, fra l’altro, la disoccupazione era altissima anche a causa della smobilitazione e riconversione dell’economia di guerra. Ciò generava conflitti sia tra invalidi e industriali, sia tra invalidi e manodopera valida, entrambi alla ricerca di un’occupazione ma gli uni provvisti già di pensione – almeno secondo la percezione comune – e gli altri privi di tutto.

Di fronte a problemi che si sommavano giorno dopo giorno e che nessuno sembrava in grado di risolvere, i minorati di guerra italiani si sentivano sempre più messi da parte, dimenticati sia dallo Stato sia dalla società. Essendo soggetti solo alla politica assistenziale attuata dal governo, essi non avevano la percezione di godere delle simpatie dell’opinione pubblica che, da parte sua, aveva accettato di buon grado di delegare tutto alle autorità. Se in Gran Bretagna i reduci potevano fidare nella società, in Italia non era raro che essi si trovassero alle prese con una realtà ostile ed avessero bisogno di individuare nemici contro i quali rivolgere rabbia e malcontento. La campagna messa in moto dall’ANMIG contro il lavoro femminile rientrava in quest’ottica, così come i continui attacchi alla sinistra, colpevole prima di non aver aderito alla guerra e poi di non averle riconosciuto alcun valore. Negli anni immediatamente successivi al conflitto, i giornali dell’ANMIG, che raccoglieva il maggior numero di reduci invalidi, dipingevano la realtà a tinte piuttosto fosche, quasi che il bolscevismo fosse dilagante. Quando i dirigenti dell’Associazione lamentavano che le giunte di sinistra vessavano i combattenti non concedendo loro ciò che meritavano, o raccontavano un paese in cui la bandiera rossa sventolava quasi ad ogni porta o palazzo comunale, spiegando con ciò le difficoltà e le offese di cui i reduci erano vittime, era difficile non avere l’impressione di essere circondati dai nemici. Eppure, nonostante l’attivismo della sinistra di quegli anni, e nonostante gli ottimi risultati ottenuti dai socialisti alle elezioni del 1919, non era certo possibile affermare che l’Italia fosse un paese socialista e che la sinistra vi regnasse incontrastata. Il risultato di una tale mistificazione della realtà, della riduzione di ogni rapporto con l’esterno all’ottica nemico/amico, come se il paese fosse ancora in guerra, contribuirono ad affossare quel che rimaneva dello stato liberale, già poco apprezzato dagli italiani in passato, e ora ancor meno amato a causa degli enormi problemi economici e sociali causati dal conflitto. Se gli altri paesi vincitori potevano vantare un’economia forte e dinamica, sebbene provata da quattro anni di guerra, l’Italia doveva fare i conti con un’arretratezza secolare che non le consentiva nemmeno di mantenere la pace sociale col benessere. Allo stesso modo, se Gran Bretagna e Francia potevano contare sul senso di appartenenza dei cittadini allo Stato, sulla loro lealtà nei confronti delle istituzioni, percepite non come nemici da combattere ma come controparti con le quali era necessario cercare un confronto e un dialogo, né l’Italia unita né quella postbellica potevano fare affidamento sull’attaccamento degli italiani alla loro forma di governo. Istituire un paragone con le altre due nazioni appena citate può aiutarci a chiarire questo aspetto. 

Nel caso della Gran Bretagna, ad esempio, abbiamo già sottolineato altrove la somiglianza della British Legion con l’ANMIG (e l’ANC), poiché entrambe raccoglievano nelle loro file la maggioranza, se non la totalità dei reduci. Ma mentre l’organizzazione inglese si muoveva all’insegna del Service not Self, l’associazione italiana si confrontava con un mondo ostile, fatto di minacce e pericolosi avversari, primo fra tutti lo Stato; con questi nemici non si poteva scendere a compromessi, si doveva invece lottare, anche violentemente. Per buona parte, inoltre, la British Legion era composta di soldati che, almeno fino al 1916, si erano arruolati come volontari ma che mai, nemmeno nei momenti più difficili della loro vita di reduci avevano pensato di presentarsi alle autorità e al pubblico come martiri, vittime dell’egoismo dei governanti corrotti. In Italia, al contrario, non solo sarebbe stato impensabile formare un esercito su base esclusivamente volontaria, dati i costanti tentativi di larga parte della popolazione di sottrarsi anche solo al servizio militare, ma nel corso del tempo si assistette ad una vera e propria trasfigurazione della figura del combattente e, in particolare, dell’invalido di guerra. Dopo aver accettato il conflitto così come si faceva con le catastrofi naturali, i soldati italiani si erano dovuti confrontare con l’esperienza al fronte, da tutti paragonata al calvario o al martirio cristiano. Dopo l’armistizio, inoltre, in parte a causa della “vittoria mutilata”, e in parte per i grandi problemi causati dalla guerra, ai più quel martirio sembrò inutile e ingiusto: non solo gli uomini erano stati obbligati a combattere da uno Stato con il quale non avevano nessun legame emotivo, ma ora venivano persino dimenticati o oltraggiati da quelle stesse istituzioni che, in tre anni e mezzo, avevano saputo fare solo discorsi retorici. Mentre chiedeva pazienza, comprensione e collaborazione ai reduci, la classe dirigente italiana non si rendeva conto che per loro il titolo di cittadino non aveva alcun significato, non implicava alcuna responsabilità di fronte alla cosa pubblica, alla quale essi sentivano di aver già dato abbastanza, persino più di quanto avrebbero dovuto. Ai loro occhi il piatto della bilancia su cui stavano i sacrifici e le sofferenze patite sarebbe stato sempre più pesante di quello delle ricompense, poiché per loro la ricompensa era un concetto solo passivo: essere cittadini avrebbe significato collaborare alla ricostruzione materiale e morale della nazione ma, nella realtà, per gli ex-combattenti italiani voleva dire soltanto ricevere indietro ciò che essi avevano dato, se non addirittura di più. Lo Stato, certo, aveva le sue responsabilità: ondeggiando tra paternalismo ed emancipazione forzata non aveva affatto contribuito a far sviluppare nei suoi sottoposti un senso di cittadinanza attiva. Continuando ad emanare provvedimenti senza dare ascolto ai reduci invalidi, considerati spesso alla stregua di bambini irresponsabili, le autorità italiane non crearono un sistema assistenziale condiviso, in cui ciascuno avesse la sua parte di responsabilità, ma si assunsero tutti gli oneri e, di conseguenza, anche le colpe. Ciò non era altro che il giusto corollario al paternalismo delle politiche messe in atto già durante il conflitto. La Francia, al contrario, attraverso le sue istituzioni cercò la collaborazione dei reduci, affinché ciascuno si sentisse coinvolto nel grande progetto assistenziale che era necessario costruire dalla base. In questo modo la Repubblica responsabilizzava i suoi cittadini, li educava al dialogo con gli apparati statali senza temerne le conseguenze. Inoltre, affidando loro la gestione parziale del sistema di protezione degli invalidi e di tutti gli ex-combattenti, faceva in modo che i successi e le sconfitte fossero di tutti e non soltanto di una parte facilmente stigmatizzabile come nemica o avversa. In un sistema di questo tipo la protesta sarebbe stata quasi del tutto inutile, poiché in parte gli invalidi avrebbero protestato contro se stessi. Nello stesso tempo, il profondo senso di appartenenza dei francesi alle loro istituzioni faceva sì che essi si muovessero su un terreno condiviso, in cui non c’era spazio per la sopraffazione violenta o per la tendenza estremista: tutti potevano sentirsi rappresentati dalle diverse associazioni reducistiche esistenti, senza che ciò comportasse uno svilimento della vita politica, come invece accadeva in Germania, dove la differenza politica era concepita come sinonimo di divisione.

Il paragone tra Italia e Germania ha sempre stimolato la riflessione storica, a causa delle numerose e macroscopiche somiglianze che hanno accomunato i due paesi dalla loro unificazione almeno fino alla fine della seconda guerra mondiale. In questo caso, tuttavia, esistono alcune differenze, che riguardano soprattutto il movimento dei combattenti e degli invalidi, e la sua evoluzione politica.

Sia in Italia sia in Germania, infatti, le prime organizzazioni di soldati feriti in guerra sorsero già durante il conflitto: se l’ANMIG venne fondata nel 1917, il Bund erblindeter Krieger era nato a Berlino già nel 1916. Inizialmente anche gli invalidi tedeschi tendevano a dichiararsi apolitici e a porsi al di sopra delle parti, ma l’esistenza di fazioni all’interno del movimento non tardò a manifestarsi: nel 1917 erano già attivi l’Essen Verband di Hans Adorf, sorto con il proposito di controllare i reduci impedendone la radicalizzazione, e il Reichsbund der Kriegsbeschädigten und ehemaligen Kriegsteilnehmer di Erich Kuttner, affiliato alla socialdemocrazia, ai quali, qualche anno dopo, si aggiunsero altre organizzazioni riconducibili ai vari partiti esistenti. In Italia, invece, le cose andarono diversamente, perché l’ANMIG continuò a perseguire, almeno formalmente, la sua idea di apoliticità. Nonostante l’Associazione mostrasse in modo inequivocabile le sue simpatie per i partiti nazionalisti e per il fascismo nascente, essa volle tenersi fuori dalla contesa politica almeno fino al 1924 per mostrarsi in grado di trattare da pari a pari con i partiti al governo. Esisteva, certo, la Lega Proletaria, ma era proprio la presenza di questa associazione direttamente legata ad un partito ad offrire all’ANMIG la possibilità di mostrarsi al di sopra delle parti, dato che nelle sue file potevano entrare tutti coloro che fossero stati soldati in servizio attivo, a prescindere dall’appartenenza politica. In un paese che, come la Germania, lamentava l’estrema frammentazione della politica e della società e anelava a ritrovare l’unità prebellica, l’ANMIG poteva vantarsi di essere l’unico organismo unitario, in grado di rappresentare tutti i suoi soci proprio grazie alla sua dichiarata estraneità rispetto ai partiti. Mentre, dunque, la Germania tendeva alla politicizzazione estrema della battaglia condotta dagli invalidi di guerra, in Italia gli stessi invalidi miravano a difendere i propri diritti, ponendosi, nello stesso tempo, nel ruolo di coscienza morale della nazione. Non era solo un problema di pensioni e di assistenza, si trattava piuttosto di una questione ideale, poiché, come abbiamo visto, i mutilati e gli invalidi di guerra si consideravano difensori di un patrimonio sacro. Mentre il Reichsbund chiedeva la riforma del sistema pensionistico e il suffragio universale maschile, l’ANMIG pretendeva che venissero soddisfatte le richieste dei suoi soci non solo perché si trattava di diritti acquisiti, ma anche perché quelle richieste provenivano dalla parte migliore della nazione, dagli uomini più validi e fedeli alla Patria. Spostare la lotta su un piano ideale, se da un lato favorì la creazione di un forte legame col fascismo, dall’altro consentì ai reduci di crearsi un’identità positiva che li proteggesse dalla difficile realtà del dopoguerra. Questi uomini, almeno all’interno del loro discorso pubblico, non lasciarono mai spazio ai dubbi sul senso della guerra o della mutilazione: trasferendo il problema su un livello religioso, essi poterono credere di essere dei martiri il cui compito consisteva nell’annuncio di una salvezza futura, che, quindi, li sottraeva alla contingenza del reale. Considerare la questione dell’assistenza solo da un punto di vista politico avrebbe comportato uno svilimento della problema ideale che, secondo gli invalidi, era alla base di tutto: le pensioni costituivano solo un aspetto dell’invalidità di guerra, e nemmeno tra i più importanti. Come accadde anche in Germania con l’avvento del nazismo, solo il riconoscimento morale del reduce riuscì a far convergere le simpatie degli ex-combattenti verso un partito.

Proprio a causa della mancanza di slancio ideale del movimento tedesco, inoltre, in Germania gli invalidi di guerra e del lavoro finirono per essere assimilati e percepiti come un unico grande problema sociale da risolvere. Non era un caso che l’applicazione della legge varata per regolamentare l’assunzione dei minorati del conflitto potesse essere estesa anche a coloro che soffrissero di handicap fin dalla nascita o a causa di infortuni anche non legati al lavoro. In Italia ciò non sarebbe mai stato possibile, poiché i reduci invalidi, pur dichiarando di voler essere reintegrati come uomini normali nella società, chiedevano contemporaneamente di essere considerati diversi, poiché la loro mutilazione non era il frutto di uno sfortunato incidente, ma il risultato di una scelta consapevole, di una sofferenza volutamente affrontata per il bene della Patria. L’ANMIG riuscì ad imporre questa idea non solo tra i suoi soci ma anche all’interno delle istituzioni, cosa che non riuscì, invece, alle organizzazioni tedesche, troppo legate alla contesa politica diretta.

Alla percezione delle conseguenze della guerra come un grande problema di carattere sociale, si legava anche il diverso ruolo svolto dalle vedove di combattenti in Germania e in Italia. Secondo Robert Whalen, dal 1920 le vedove di guerra tedesche divennero un fattore piuttosto importante all’interno del movimento degli invalidi, che fino ad allora le aveva accettate di rado e con molte riserve. In Italia, sebbene l’ANMIG si occupasse anche dei problemi riguardanti le donne che avevano perso mariti, padri o fratelli nel conflitto, oltre che degli orfani, le vedove non ebbero mai un peso decisivo. Esse fornivano, perlopiù, la cornice ideale delle cerimonie ufficiali, essendo intese soprattutto come soggetti passivi, da proteggere perché abbandonate dagli uomini, ma anche da condannare se infedeli alla memoria dei mariti morti sul campo di battaglia, o se desiderose di emancipazione. Tale atteggiamento era senza dubbio il frutto di un’importante differenza culturale tra le due nazioni qui prese in esame, una differenza che, tuttavia, affondava le sue radici anche nella diversa crescita economica dei due paesi: mentre, infatti, la Germania era una nazione industrializzata, che aveva bisogno di manodopera in grande quantità e che, dunque, non poteva permettersi di operare differenze tra donne e uomini, l’Italia rimaneva, ancora una volta, un paese arretrato in cui la tradizionale suddivisione dei ruoli resisteva grazie alla persistenza di una realtà prevalentemente agricola e rurale che non permetteva alle donne di uscire dallo spazio domestico e di emanciparsi dagli uomini.

Un’ultima importante differenza nell’evoluzione del movimento degli invalidi di guerra tra Italia e Germania riguarda il punto di arrivo delle organizzazioni reducistiche. In Germania, secondo una pratica tipica del nazismo, le varie associazioni esistenti furono costrette a sciogliersi o ad entrare nella Nationalsozialistische Kriegsopferversorgung (NSKOV), un’istituzione creata nell’estate del ’33, poco dopo la presa del potere da parte di Hitler. In Italia ciò non avvenne: sebbene i dirigenti ANMIG lamentassero il tentativo portato avanti dai fascisti di sottrarle soci e di creare un’organizzazione di invalidi direttamente legata al partito, tali tentativi non sortirono mai effetti di rilievo. Il controllo dei reduci invalidi rimase saldamente nelle mani dell’Associazione e di Carlo Delcroix, che considerava la popolarità ed il seguito dell’ANMIG come una garanzia di sopravvivenza: Delcroix e i suoi sapevano che i voti dei mutilati rappresentavano un bottino ambito da tutti i partiti, di conseguenza, l’unico modo per mantenere vivo il prestigio e il peso politico dell’Associazione era garantirle l’indipendenza. La prova di forza tentata da Delcroix nell’autunno del ’24, quando non volle che l’ANMIG da lui presieduta partecipasse alle cerimonie ufficiali per l’anniversario della marcia su Roma, dimostrava proprio la volontà di lasciare all’organizzazione un margine di manovra piuttosto ampio che era, al contempo, una specie di assicurazione contro gli appetiti manifesti del regime. Tuttavia, Delcroix non fu abbastanza intelligente o non volle spingersi tanto oltre da rendersi conto che il pericolo non veniva dalla creazione di associazioni alternative, ma dalla penetrazione costante del fascismo all’interno di quelle già esistenti. Mentre, infatti, i nazisti creavano i loro organismi obbligando gli altri ad aderirvi, il fascismo svuotava di significato quelli presenti e li riplasmava dall’interno o, semplicemente, li rendeva innocui. Seguendo questa linea di condotta, dunque, nel 1923 l’ANMIG fu trasformata in Ente morale, diventando in questo modo parte integrante del sistema assistenziale creato dallo Stato; un anno dopo il fascismo aprì le sue liste ai dirigenti dell’Associazione in occasione delle elezioni, cercando di garantirsi l’appoggio di tutto il movimento. La manovra era chiara, e, come abbiamo visto, la sezione milanese non mancò di smascherarla, denunciando apertamente ciò che stava avvenendo non solo sul suo giornale ma anche nel corso del congresso di Fiume. Tuttavia, forse per la stessa brama di potere che essi avevano criticato nella vecchia classe politica alla guida del paese, i personaggi di spicco dell’ANMIG non opposero alcuna resistenza e, anzi, scivolarono sempre di più dalla parte di Mussolini e dei fascisti, forze sane della nazione che avrebbero finalmente restaurato i valori della guerra. Tutto questo fu possibile non solo grazie al carisma di Delcroix, capace di vincere ogni resistenza interna e di traghettare l’Associazione nelle braccia del fascismo, ma anche grazie a quel diffuso senso di distacco dei reduci e di tutta la popolazione nei confronti dello Stato che più volte abbiamo cercato di metter in luce nel corso di questo lavoro. Mussolini, infatti, colmava quel vuoto di consenso che aveva sempre contraddistinto l’Italia unita, le dava una nuova fede e, soprattutto, sembrava in grado di riportare l’ordine sconvolto dalla guerra e dagli anni immediatamente successivi, e di ridare alla nazione la gloria e il potere che le spettavano. Che ciò avesse un prezzo era, agli occhi dei più, comprensibile, per questo la maggioranza degli italiani fu disposta a rinunciare a una parte della sua libertà e dei suoi diritti. Dal canto loro, i reduci invalidi non potevano che essere soddisfatti di un governo di combattenti che chiedeva a tutti un nuovo sacrificio, poiché questo era ciò che essi avevano predicato per molto tempo in un paese sordo alle loro esortazioni. Essi avrebbero voluto che la nazione sentisse ancora quello slancio con cui si era offerta nei primi mesi della guerra o dopo la sconfitta di Caporetto, poiché solo così essa si sarebbe potuta salvare dal caos e dalla corruzione morale imperante. Tuttavia, in questo modo i reduci invalidi non fecero che allontanare la smobilitazione ideale del paese: partiti essi stessi da posizioni di apertura nei confronti degli altri popoli, facendo proprie le idee di Wilson, gli ex-combattenti scivolarono inesorabilmente verso il nazionalismo e il fascismo proprio a causa dell’alta percezione che essi avevano di loro stessi. Considerandosi diversi e migliori rispetto agli altri cittadini in virtù del loro sacrificio per il proprio paese, essi divennero, insieme ai fascisti, i più fanatici rappresentanti di una nuova religione della patria, che escludeva quanti non erano disposti ad accettarla con tutti i suoi corollari di sofferenza e sacrificio, trasformandoli in nemici da distruggere. Di fronte a loro, essi non erano semplici cittadini, ma veri e propri discepoli del nuovo credo, incapaci di qualunque mediazione. Il loro sbaglio più grave, probabilmente, fu proprio l’ostinazione con cui essi vollero rimanere al di sopra delle parti – salvo poi schierarsi con Mussolini. 

È difficile dire, oggi, quanto la distanza ideale tra Stato e cittadini italiani che i reduci cercarono di colmare con la creazione di una nuova religione nazionale sia stata colmata: la progressiva disaffezione di larga parte della società italiana nei confronti dello Stato e dei suoi percorsi democratici sembra suggerire che l’educazione alla cittadinanza attiva, in Italia, non abbia ancora sortito gli effetti sperati. L’uso politico che i partiti di ogni schieramento continuano a fare non più del corpo mutilato, che oggi tende a rimanere confinato nella sfera del privato – basti pensare a quanto rare siano le immagini di corpi di militari deturpati dalla guerra - ma del corpo dei caduti, richiama spesso da vicino la retorica del primo dopoguerra. Sebbene gli attori siano diversi, la nostra società non sembra aver imparato né la ferma condanna della guerra, né l’accettazione delle sue conseguenze sui corpi e sulle identità che essa necessariamente porta con sé una volta che sia stata ammessa come necessaria e inevitabile, come giusta o giustificabile. Nello stesso tempo, però, la politica non ha trovato nulla che sostituisca la retorica nazionale del sacrificio per la patria, per quanto logora, al fine di conferire significato alla morte o alla mutilazione in guerra. Le modalità in cui questa retorica riesce ancora ad interagire con una società apparentemente così lontana non solo dalle grandi ideologie del Novecento, ma anche da qualunque senso di appartenenza e di fedeltà allo Stato, oggi meriterebbero probabilmente una maggiore attenzione
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Fig. 1 – Mutilati di braccio al lavoro, in D. Zucchini, L’opera del comitato bolognese per l’assistenza  agli invalidi di guerra svolta fino al marzo 1918, Tipografia dell’Unione Editrice, Roma 1918, p. 15.
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Fig. 2 – Scuola di dattilografia, ivi, p. 27.
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Fig. 3 – Saggio di calligrafia di un mutilato del braccio destro dedicato al Direttore Zucchini, in Archivio Storico del Comune di Bologna, Casa di rieducazione professionale, b. 4.17.
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Fig. 4 – Carlo Delcroix e Benito Mussolini durante la visita del Duce al Comitato Centrale nella primavera del 1923, “Il Bollettino”, n. 4, 1923, p. 29.
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Fig. 5 – Carlo Delcroix, “La Stampella”, n. 8, 1921, p. 3.


[image: image6]
Fig. 6 – Adunata delle bandiere dell’ANMIG al Galluzzo nel dicembre del 1923, “Il Bollettino”, n. 12, 1923, p. 38.
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Fig. 7 – Sottoscrizione di 10 abbonamenti al quotidiano “La Stampella” da parte di D’Annunzio, “La Stampella, n. 6, 1921, p. 4.
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